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Pour William


« L’univers de la femme c’est son mari, sa famille, ses enfants, son foyer. Il ne nous semble pas juste qu’elle joue des coudes pour entrer dans le monde des hommes. »
Adolf Hitler

« Prends une poêle, un ramasse-poussière, un balai, et épouse un homme. »
Hermann Goering,
Les Neuf Commandements
de la Lutte Ouvrière.



Prologue
Berlin, octobre 1937
Les éclairs aveuglants des feux d’artifice trouèrent le ciel nocturne, semblables à des éclats d’obus multicolores. Des gerbes de phosphore spectaculaires explosèrent dans l’air humide, s’épanouissant en d’extravagantes douches d’étoiles, puis retombèrent pour aller mourir plus bas sur l’immense nappe sombre du lac Wannsee. Un léger panache de fumée flotta sur l’eau, marquant la fin des feux d’artifice, et la nuit reprit à nouveau ses droits.
De là où elle se trouvait, dans l’ombre, au fond du jardin, Anna Hansen essaya de deviner laquelle des grandes villas de l’île Schwanenwerder avait quelque chose à fêter. Les feux d’artifice n’étaient pas exceptionnels par ici. Il y avait toujours des réceptions dans ces vastes demeures. Toutes dotées de grands jardins qui allaient jusqu’au lac où, sur l’autre berge, se dessinait la masse noire de la rive orientale de Grunewald. Entre les deux rives, on entendait le clapotis des petites embarcations se balançant au gré des vaguelettes qui venaient lécher les berges.
Anna frissonna dans l’air nocturne. Il faisait froid à rester ainsi dehors, en chaussons, au beau milieu de tous ces arbustes chargés d’humidité. Elle tapa des pieds, resserra son peignoir autour d’elle. Les explosions et les sifflements auraient suffi à la réveiller, mais, à dire le vrai, malgré une journée épuisante, elle n’avait pas réussi à s’endormir. En réalité, il n’y avait pas de journée qui ne soit épuisante à l’École des Épouses du Reich de Schwanenwerder. Les jeunes femmes sur le point d’épouser des membres de la SS semblaient avoir tant à apprendre. Il ne s’agissait pas d’être une épouse allemande ordinaire, quoique, Dieu sait que ces filles-là avaient déjà du pain sur la planche. Mais, comme l’avait dit le Führer, les femmes destinées à épouser la crème des Allemands se devaient d’être hors du commun.
Non qu’Anna ait vraiment eu le choix lorsqu’elle arriva à l’École des Épouses, une villa majestueuse, au portail à colonnes fièrement surmontées d’une paire de drapeaux à croix gammées, protégée des regards par une rangée de pins de haute futaie. Suivre l’enseignement donné ici était obligatoire, et ce, depuis 1935, sur les ordres d’Himmler. Il fallait pouvoir produire le certificat obtenu au Bureau pour la Race et le Peuplement de la SS avant même d’envisager le mariage. L’École ressemblait un peu à une académie militaire, avec un régime démarrant à 5 h 30 le matin et ne prenant fin qu’au coucher des jeunes femmes, épuisées, à 21 heures. Ce matin-là, par exemple, la journée avait commencé par le bain habituel en extérieur, pour profiter du bon air frais aux senteurs de pin de l’île, suivi d’une gymnastique énergique, en short et maillot de corps. Après le petit déjeuner, il y avait eu couture, puis la visite des représentants des services locaux de protection maternelle et infantile pour une formation de puériculture, avant le déjeuner, lequel était préparé à tour de rôle par les pensionnaires elles-mêmes, portant foulard et tablier immaculés.
Aujourd’hui, elles s’étaient concentrées sur « La cuisine sans beurre » à cause de la pénurie ; pas très gai, il faut bien le reconnaître. Quoique, ç’avait aussi du bon, se dit Anna, car tous ces repas réguliers l’avaient fait grossir. Après le déjeuner, il y avait eu un cours de culture générale, une discussion sur les contes de fées, cette fois. Toutes ces futures épouses devaient connaître les contes de fées car une mère allemande avait l’ardente obligation de « transmettre sa culture » à la génération suivante. Le conférencier du jour avait expliqué que dans Cendrillon, c’était les instincts germaniques du prince qui l’avaient conduit à rejeter le sang étranger des demi-sœurs et à se mettre en quête d’une jeune fille de race pure.
Le cours de culture générale aurait dû être le préféré d’Anna. Il n’y avait pas si longtemps, elle était danseuse. Danseuse de revue au Wintergarten. Debout, là, dans l’ombre des arbustes, elle passa machinalement la main dans ses cheveux mi-longs ébouriffés. Ses racines brunes commençaient à se voir un peu trop et les boucles décolorées frisottaient dans l’air humide. Elle poussa un soupir. Il était difficile d’imaginer plus grand contraste entre sa vie précédente et l’actuelle. Ses vieilles amies hurleraient de rire en la voyant aujourd’hui. Mais il est vrai que la situation d’Anna avait changé. Changé du tout au tout. Et, par une sorte de miracle, juste au moment où elle s’était retrouvée dans de sales draps, le lieutenant SS Johann Peters, un mètre quatre-vingt-huit, une mâchoire comme du granite et des yeux aussi bleus que la Baltique, était entré dans sa vie. Du moment où Johann était venu vers elle, dans ce petit night-club froid et humide, elle n’avait plus regardé en arrière. S’il n’y avait pas eu Johann, elle aurait même fini par se résoudre à répondre à l’une de ces petites annonces déprimantes qui paraissaient dans les journaux. « Juriste âgé de cinquante-quatre ans, pur Aryen, souhaite une progéniture mâle par mariage avec une jeune vierge, travailleuse, portant talons plats, sans bijoux. » Et quand Johann l’avait invitée à danser, puis demandée en mariage peu de temps après, elle avait accepté sans se poser de questions, même si cela signifiait passer six semaines à l’École des Épouses pour s’y préparer.
La demeure qui abritait l’École des Épouses avait été occupée auparavant par une famille juive, jusqu’à ce que sa propriété soit transférée à l’Œuvre des Femmes allemandes. Entre les cours, Anna s’y promenait en regardant avec nostalgie l’impressionnant décor, les panneaux d’acajou du hall et, dans la cuisine, l’alignement de petites sonnettes reliées aux différentes pièces de la demeure. La maison était pleine de couleurs ; des murs peints en vert pistache dans le hall, avec des lambris d’appui blanc amande, et en rouge bordeaux dans la bibliothèque qui sentait encore le cuir et le cigare. La salle de musique – une pièce entière dédiée à la musique ! – était peinte en jaune jonquille, et dans la salle de bal, toute en bleu lavande, le plafond était aussi chargé qu’un gâteau de mariage, avec roses en plâtre moulé et lustres immenses. Anna aimait imaginer la vie d’avant dans cette demeure – les réceptions, les plaisirs, l’élégance. On voyait encore la trace laissée par les cadres dorés des tableaux qui avaient été accrochés aux murs et, si l’on restait parfaitement immobile, on pouvait presque sentir la présence de la famille qui s’en était allée, aussi évanescente qu’une bouffée de parfum dans un couloir, ou qu’un petit rire dans l’air.
Mais à présent, la salle de bal était équipée de bureaux, ses rideaux damassés avaient été déposés dans un souci de propreté. La propreté était primordiale à l’École des Épouses. Tout devait être hygiénique, désinfecté, sentir le savon et la cire. Il fallait éliminer la saleté et toutes les souillures du passé. La poussière était dégoûtante, avaient déclaré les formateurs, presque anti-allemande.
Le dortoir d’Anna, où dormaient huit filles, était une longue pièce située au dernier étage. Probablement la chambre des enfants à l’origine, mais qu’on avait réaménagée comme le reste de la maison, sans charme et sans recherche. Des lits à cadre métallique alignés contre les murs, un plancher nu. Le papier peint avait été recouvert de peinture blanche mais en faisant un peu basculer la penderie on pouvait en apercevoir un vestige, rose pâle avec des bouquets noués, dans un coin difficile d’accès. Anna était très observatrice. Elle remarquait le moindre détail ; elle aimait toujours savoir ce qui se cachait derrière les choses.
Sortir de son lit et se glisser hors de la maison sans se faire remarquer n’avait pas été facile. Curieusement, pour une organisation convaincue des bienfaits du grand air, la fenêtre du dortoir était verrouillée et, après le coucher, les couloirs étaient surveillés par Mademoiselle Wolff, le professeur de couture. Les jeunes filles étaient censées ne pas quitter la pièce, sauf en cas d’urgence. Par chance, la seule personne à avoir remarqué qu’Anna se levait cette nuit-là fut Ilse Henning, une fille de la campagne, bonne comme le pain, à la poitrine généreuse et au visage aussi récuré qu’une table de bois blanc, qui cligna des yeux d’un air étonné, puis se tourna bien gentiment de l’autre côté. Ilse s’était sans doute dit, à juste titre, que sa camarade de chambrée allait fumer une cigarette défendue dans le jardin.
C’était vrai, jusqu’à un certain point. Mais la nervosité d’Anna Hansen avait une autre origine, plus profonde. Toute la journée, elle avait eu la curieuse sensation d’être observée. Rien de précis. Quelque chose de vaguement menaçant qui lui parcourait l’échine, la nuque, qui la mettait dans un état de grande tension, semblable à celui d’une gazelle sentant l’approche d’un prédateur. À plusieurs reprises au cours de la journée, dans le jardin, mais aussi dans la maison, elle avait eu la nette impression d’être observée, mais, s’étant retournée, n’avait rien vu de concluant. Elle avait plusieurs fois essayé de se raisonner. Le manque de nicotine lui mettait peut-être les nerfs à vif. À moins que ce ne soit Hartmann, cet affreux jardinier, un boiteux aux cheveux en brosse, qui l’espionnait. Il traînait toujours autour des futures épouses du Reich, à les reluquer. Qu’est-ce qu’un homme comme lui pouvait bien faire là, d’ailleurs ? Pourquoi ne l’envoyait-on pas en Rhénanie, par exemple ?
Cette sensation l’avait assaillie à nouveau alors qu’elle essayait de dormir, malgré les lointaines pétarades des feux d’artifice, et, dans l’espoir de s’en débarrasser, elle s’était levée et glissée dehors dans la fraîcheur de cette nuit d’octobre.
La lune masquée par un amoncellement de gros nuages, Anna descendit dans le parc, évitant le sentier de gravier, marchant au plus près des arbustes bordant la pelouse. Au loin derrière elle, la demeure ressemblait à une épave endormie aux volets clos, avec une seule lampe allumée au rez-de-chaussée ; devant, c’était l’étendue plombée du lac qu’elle ne parvenait à distinguer que grâce aux quelques lueurs provenant des yachts et autres bateaux de plaisance au mouillage.
Elle s’arrêta au pied d’un grand pin et sortit ses cigarettes. Autour d’elle, un enchevêtrement de lauriers disparaissait dans une zone d’ombre encore plus profonde. Au sol, la végétation était dense. Le visage très vite mouillé par les embruns, elle croisa les bras sur sa poitrine, regrettant de ne pas avoir mis quelque chose de plus chaud que ce vieux peignoir de soie. Le code vestimentaire imposé par l’école étant assez rigide, les vêtements de nuit étaient le seul domaine dans lequel les futures épousées pouvaient faire un tant soit peu preuve d’originalité. La plupart des filles avaient opté pour une bâche fleurie en éponge de mauvaise qualité, mais Anna portait un peignoir en soie crème orné de dentelle ivoire assorti à un déshabillé qui sentait la fumée et le parfum, et agissait sur elle comme un rappel réconfortant et voluptueux du bon vieux temps.
Soudain, elle perçut un très léger mouvement dans les buissons, un déplacement d’air accompagné d’un bruissement de feuilles. Elle se figea, les sens en alerte, tendant l’oreille pour filtrer les bruits nocturnes. Les feux d’artifice avaient cessé, et le silence n’était plus troublé que par la plainte des grands arbres agités par le vent et le bruit d’une voiture circulant sur la route du lac. Et, plus confus, véhiculés par la brise, le cliquetis et le grincement des bateaux, les craquements des coques et le clapotis de l’eau.
C’était à nouveau là. Un craquement de feuilles, à deux ou trois mètres sur sa gauche. Anna se raidit, le cœur battant, et se tourna pour découvrir une forme blanche et une paire de cercles dorés fixés sur elle. Elle faillit en rire de soulagement.
« Bon sang, Minka. Tu m’as fichu une de ces trouilles. Tu fuis les feux d’artifice, c’est ça ? »
La chatte s’approcha et se frotta contre sa jambe. C’était un animal familier que les pensionnaires de l’École des Épouses adoraient. Anna s’accroupit pour lui caresser la tête, puis sortit son briquet, un élégant losange argenté, avec ses initiales gravées dessus. Il ne fallait surtout pas qu’on la voie avec. Elle avait dû l’introduire en cachette car il était formellement interdit de fumer dans l’École des Épouses. Le Führer jugeait la cigarette « décadente » et disait que fumer était indigne d’une épouse ou d’une mère allemande. Toutes les candidates devaient assister à une conférence sur les méfaits du poison qu’était la nicotine et l’introduction du tabac en Allemagne par les Juifs dans le but de corrompre la race autochtone. Elle ouvrit son briquet d’une chiquenaude, fit jaillir la flamme, alluma sa cigarette et, dans l’impatience de sentir sa première dose lui descendre dans le gosier, aspira une longue bouffée, puis appuya son dos contre le tronc de l’arbre. Ça faisait un sacré bout de chemin rien que pour fumer, mais ça en valait la peine.
À côté d’elle, la chatte se figea et leva la tête. Elle avait vu quelque chose, mais quoi ? Un mulot, peut-être ? ou un oiseau ? ou même un renard ? Suivant son regard, Anna scruta en vain l’obscurité.
« Il y a quelqu’un ? »
Soudain, il y eut un bruit strident, puis aussitôt le lancement d’une fusée unique qui explosa et se dispersa en une douche de couleur émeraude, illuminant le ciel. Les yeux de la chatte se fermèrent pour n’être plus que fentes. Tandis que le son mourait, Anna entendit autre chose. Un bruit de pas sur la terre humide.
« Qui est-ce ? »
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle scruta désespérément l’obscurité autour d’elle, des idées folles l’assaillirent. Venir ici était une erreur. Elle n’aurait jamais dû quitter le dortoir. Peut-être était-ce ce sinistre jardinier qui l’espionnait.
« Hartmann ? C’est vous ? »
Encore deux pas, puis un visage surgit devant elle. Elle s’efforça de le distinguer dans le noir, mais la peur la submergea. Elle eut la sensation que ses genoux se dérobaient sous elle et il lui fallut un effort surhumain pour prendre un ton de coquetterie timide.
« Hé, bonsoir étranger. »
L’homme leva son pistolet, un Walther de calibre 6,35, Anna écarquilla les yeux un instant, mais le bruit du coup de feu fut couvert par une exubérante salve de feux d’artifice. Et une écume d’étincelles écarlates étoila le ciel. L’homme au pistolet regarda Anna s’effondrer, puis il tourna les talons et disparut dans l’ombre. Pendant un instant, la main d’Anna se serra comme si elle voulait se retenir en s’agrippant au vide, puis elle renonça et son briquet glissa de sa paume ouverte, tombant dans l’herbe humide.





1.
Clara Vine fonça à travers le portail en fer forgé de la villa et freina brutalement pour éviter un paon qui traversait. Comme le volatile paradait sur la pelouse, traînant sa magnifique queue de lapis-lazuli, elle crut deviner une étincelle d’arrogance dans son œil de fouine. Tout de même, elle fut soulagée de ne pas l’avoir heurté. Ce qui appartenait au ministre du Reich à l’Éducation et à la Propagande ne devait surtout pas être abîmé, même si ce n’était qu’un animal familier indésirable. Ces volatiles étaient des restes de la magnifique réception olympique donnée par Joseph Goebbels l’année précédente, lorsque l’île aux Paons, sur le Wannsee avait été transformée en un terrain de jeux féerique plein de danse et de feux d’artifice pour deux mille invités. Vedettes de cinéma, chanteurs, célébrités de toutes sortes, diplomates et invités de haut rang s’y étaient pressés. Les journaux n’avaient parlé que de ça pendant des jours. Les ballons et les bannières avaient été remballés, mais quelques-uns des oiseaux étaient restés, quand bien même l’épouse du Dr Goebbels les détestait. Leur aigrette en couronne, tout en joaillerie, leur magnificence quand ils font la roue, cachaient un sale caractère, et la paisible Schwanenwerder retentissait constamment de leurs cris rauques.
Les voisins n’auraient même jamais imaginé se plaindre. La villa des Goebbels, au 8 Inselstrasse, était située à l’endroit le plus privilégié de cette minuscule enclave déjà très prisée. On disait de Schwanenwerder que c’était une île, mais c’était plutôt une presqu’île, reliée par une seule voie étroite partant de Grunewald. Entourée d’eau de tous côtés et boisée de chênes, de bouleaux et de pins, Schwanenwerder n’était qu’à quelques kilomètres du centre de Berlin ; et pourtant on aurait pu croire que c’était un autre pays. Le site avait été investi une centaine d’années auparavant par les Berlinois les plus fortunés, banquiers, industriels et propriétaires de grands magasins qui avaient rivalisé de goût pour bâtir les maisons de campagne les plus luxueuses et ainsi pouvoir profiter de l’air revigorant de l’île. Depuis lors, en l’espace de quatre ans, une nouvelle élite était venue les remplacer. Du jour où Hitler arriva au pouvoir, les troupes de choc nazies affluèrent dans l’île et hissèrent le drapeau à croix gammée sur son château d’eau. La plupart des maisons étaient à présent occupées par des dignitaires du Parti. Le numéro huit avait été acquis par Goebbels, à un prix bien inférieur à sa vraie valeur, auprès du président de la Deutsche Bank, bien content de vendre avant son départ forcé pour l’étranger. La maison offrait une vue panoramique sur le lac principal, le Grand Wannsee, de vastes pelouses qui descendaient jusqu’à un hangar à bateaux, et un parc arboré de chênes, de pins et d’arbres fruitiers.
Clara gara l’Opel rouge à côté d’un cabriolet Mercedes Benz aux sièges en cuir beige, vérifia la bonne tenue de son rouge à lèvres dans le rétroviseur et lissa ses cheveux sous son chapeau. Elle resta assise une seconde, le temps de dominer le trouble qui l’avait envahie comme une espèce de trac, puis sortit de la voiture. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, une poire, semblable à une toute petite grenade non explosée, tomba dans l’herbe à côté d’elle.
Une domestique l’introduisit au salon dont les portes-fenêtres donnaient d’un côté sur une terrasse dallée, entourée d’une balustrade, avec une magnifique vue sur le lac, bordé par la forêt de Grunewald, sombre et impénétrable. Là, à 17 heures, le soleil était un globe en fusion dans un ciel zébré couleur caramel, changeant les eaux du Wannsee en une feuille d’or martelée. Au bout du jardin, Clara aperçut une plage privée et une jetée où Goebbels mouillait son yacht à moteur, le Baldur. Des mouettes criaient, tournoyant dans le ciel et, un peu plus loin sur le lac, on voyait des bateaux dériver, ainsi que des pêcheurs à la ligne penchés en avant à l’affût d’un brochet, comme les personnages d’un tableau du xixe siècle.
Clara croisa les bras et attendit, affectant la nonchalance et se demandant une fois de plus ce que Magda Goebbels pouvait bien lui vouloir.
Le message était arrivé le matin même. Un coursier le lui avait apporté directement sur le plateau des studios de l’Ufa, à Babelsberg, où elle tournait une comédie romantique intitulée Une fille à tout faire. Il s’était frayé un chemin entre les maquilleuses et le scénariste dans la lumière aveuglante des lampes à arc pour le lui remettre en mains propres. Sur le visage du garçon se lisaient l’urgence et une très grande curiosité, ce qui n’avait rien d’anormal vu qu’il s’agissait d’une convocation de Magda Goebbels, la femme du bras droit d’Hitler, qui avait officieusement le statut de Première Dame du Reich. Clara avait pris connaissance du message, puis l’avait plié et fourré dans une poche sous le regard également plein de curiosité des autres acteurs. Elle s’était assuré de leur offrir un visage parfaitement impassible.
Clara déambulait maintenant dans le salon, évaluant les tableaux et le mobilier exposés. L’année dernière, Goebbels avait prétendu être gêné d’avoir emménagé dans une aussi grande villa parce qu’il détestait le luxe, mais, par égard pour le Reich, il ne pouvait décemment pas recevoir des hôtes distingués dans son vieil appartement. Un coup d’œil à la pièce suffisait pourtant à en douter ; on pouvait même penser que son aversion pour le luxe n’allait pas très loin. L’endroit était meublé dans un goût résolument bourgeois ; de somptueux tapis persans et de confortables canapés tapissés de satin et de soie moirée, de sobres tables basses de style xixe posées sur un parquet astiqué à la perfection. Il y avait une tapisserie des Gobelins au mur et un piano Bechstein devant la fenêtre centrale. Le portrait officiel du Führer, de rigueur1 dans toute maison d’un membre du Parti, était suspendu au-dessus de la cheminée encombrée de photos de famille dont Clara avait déjà vu la plupart dans les journaux : Goebbels, en chemise col ouvert, lunettes de soleil sur le nez, au volant de son bateau à moteur ; les quatre enfants Goebbels, Helga, Hilde, Helmut et Holde, les filles en robes blanches et rubans assortis, Helmut en costume marin, assis dans leur minuscule charrette à poney. On disait que Goebbels insistait pour avoir un bébé chaque année. Quatre enfants c’était peut-être suffisant pour former un quatuor à cordes, plaisantait-il, mais pas pour un national-socialiste. Il avait publiquement promis cinq autres enfants au Reich.
S’apercevant dans un miroir doré rococo, Clara examina son reflet d’un œil critique. Elle portait une blouse ivoire boutonnée sous un tailleur ajusté en serge bleu marine à col de fourrure, et, sur ses cheveux châtains récemment coupés au carré, un chapeau en velours bleu marine tout neuf, légèrement incliné comme c’était la mode. Un rouge à lèvres rouge corail de chez Max Factor. Une pochette en peau de lézard. Elle avait tout de l’actrice de cinéma en pleine ascension, bien qu’elle n’en fût pas encore au stade où on la reconnaissait dans la rue. Et tout cela n’était que pure façade. Clara s’était habituée à une vie de duplicité, à présent. Parfois, elle avait le sentiment que cette duplicité était une extension de son être, qui l’accompagnait partout dans les rues de Berlin, dans les bars qu’elle fréquentait avec des amis et sur les plateaux des studios de cinéma de l’Ufa. La Clara Vine qu’elle voyait dans ce miroir était à la fois elle-même et une autre. À quoi pouvait bien ressembler la vraie Clara Vine ? Elle ne savait plus.
Clara ne trouva rien à redire à l’image que lui renvoyait le miroir, mais elle était tout de même inquiète. Ce paon qu’elle avait manqué d’écraser n’avait rien fait pour la calmer. Derrière elle, la porte grinça, et elle entendit le pas pesant de son hôtesse.
« Vous n’avez absolument pas changé ! »
Plutôt une accusation qu’une salutation de bienvenue. Magda Goebbels pénétra dans la pièce avec un sourire crispé qui disparut aussi vite qu’il était venu sur ses lèvres cramoisies. Clara tenta de dissimuler sa surprise face au changement intervenu en elle. À supposer qu’elle ait voulu retourner son compliment à Magda, c’eût été impossible. Quatre enfants en cinq ans ne l’avaient pas arrangée. Clara l’avait souvent vue en photo dans la presse, bien sûr, sur son trente et un, toute harnachée de satin et de perles, accueillant de grandes réceptions du Parti au côté d’Hitler, présidant des réunions de l’Union des mères et du Secours hivernal, ou recevant des diplomates étrangers à l’occasion des Jeux olympiques de l’année précédente. Mais de près, c’était une tout autre histoire. Magda était toujours bien habillée, à la pointe de la mode ; elle portait un tailleur Chanel en soie couleur pêche et ses cheveux platine étaient joliment crantés autour des joues. Mais, sous le maquillage, la peau était terne, la bouche marquée, et son tailleur la boudinait à la taille. Son corps semblait se livrer une lutte entre l’élégance et l’embonpoint venant avec l’âge, et c’était visiblement l’embonpoint qui prenait le dessus.
Elles s’assirent sur des chauffeuses tournées vers le jardin cependant qu’une domestique entrait en traînant les pieds, peinant sous le poids d’un plateau à thé chargé de pain bis généreusement beurré, de biscuits de Savoie et de pain d’épice. Magda aligna correctement les anses des tasses puis fit signe à la servante de servir le thé, mais se laissa aller à un petit tressaillement en voyant la main tremblante de la pauvre fille renverser du thé dans la soucoupe. D’un geste impatient, Magda finit par lui signifier de s’en aller.
« Désolée, elle est en formation. À l’École des Épouses qui se trouve sur l’île ; nous essayons de les aider en offrant aux élèves l’occasion de pratiquer un peu le service. Mais je dois dire que je plains les futurs maris. »
Elle attendit que la fille soit sortie et qu’elle ait fermé la porte derrière elle, puis se retourna.
« Alors, Fräulein Vine. J’ai entendu dire que votre carrière est en plein essor. Mon mari m’affirme que c’est vous, maintenant, l’étoile montante de l’Ufa. 
— Je vous remercie. Et vous, Frau Doktor, comment allez-vous ? 
— Ce n’est pas la grande forme. J’ai dû retourner à la clinique de Dresde. »
Comme la plupart des Berlinoises de son milieu, Magda Goebbels était obsédée par sa santé. Elle se rendait d’un établissement de cure à un autre, et d’une clinique à une autre pour y recevoir des injections censées lui calmer les nerfs.
« Je crains de ne pas avoir vu vos derniers films. » Elle fit un geste en direction des photos de famille. « Il faut dire que j’ai une vie bien remplie. »
C’était donc ainsi que cela se passerait. Dès la première ligne du scénario, Clara savait à quel dialogue elle pouvait s’attendre, et elle en fut ravie. Leur conversation allait se limiter à des échanges de civilités. Magda était aussi glaciale que d’habitude. Il n’y aurait pas d’allusions à ce qui s’était passé.
« J’ai été moi-même assez occupée, heureusement.
— En effet. Vous avez un nouveau film qui sort, en ce moment, je crois. » Sur ses genoux, les mains de Magda étaient comme une poignée de nerfs. « Comment s’appelle-t-il, déjà, j’ai oublié ? 
— Madame Bovary. Il est mis en scène par Gerhard Lamprecht. Je suis en train d’en finir un autre, intitulé Une fille à tout faire, et dans quelques semaines j’en commence un nouveau avec Ernst Udet : La Femme du pilote. Il joue un pilote de la Luftwaffe qui est abattu, et je suis sa femme. »
Le nom d’Ernst Udet provoqua chez Magda Goebbels la même réaction que chez tout le monde, depuis les jeunes garçons jusqu’aux femmes entre deux âges. Les yeux brillèrent, l’attention fut aussitôt mobilisée. L’aviation en général, et Ernst Udet en particulier, était un sujet des plus excitants à cette époque-là. Cet as de l’aviation de chasse, si séduisant avec ses magnifiques yeux bleus, sa fossette au menton et son sourire jovial était bien plus qu’un héros de la guerre, une célébrité nationale. Grand ami de Manfred von Richthofen qu’on appelait le Baron rouge, il était devenu une star de cinéma après la guerre, et s’était installé à Hollywood où il avait réalisé des cascades aériennes. À présent, de retour en Allemagne, la quarantaine et célibataire, il était devenu une sorte de play-boy. Sa mince silhouette s’était quelque peu arrondie, mais ça lui allait bien, sans compter que les Allemandes aimaient les hommes plutôt bien en chair. Son autobiographie s’était vendue à plusieurs millions d’exemplaires. Le fabricant de cigarettes Lessing & Co avait même lancé une marque spéciale Ernst Udet, présentée dans une jolie boîte métallique bleu de cobalt, avec, au milieu, un biplan écarlate en pleine ascension.
Mais, l’année passée, Udet avait été contraint de reprendre du service dans l’armée du Reich. Goering avait insisté pour qu’il fût nommé à la tête du département technique de la Luftwaffe. Il était censé être bien trop occupé à superviser le développement et la construction aéronautiques pour perdre son temps en cascades aériennes, mais il ne pouvait s’en passer. Il était attendu au studio un peu plus tard dans la semaine pour discuter du tournage de La Femme du pilote.
« Le Generaloberst Udet ! Quelle chance vous avez ! Nous l’avons vu piloter aux Jeux olympiques. Un homme très brillant. Va-t-il exécuter certaines de ses cascades ? 
— Bien sûr. Nous avons une journée de tournage prévue à Tempelhof. »
Il était inhabituel que des cascades d’Udet soient tournées en plein ciel, au-dessus d’un véritable aérodrome. On ne tournait pratiquement plus rien en extérieur. Tout se faisait en studio. C’était comme si les nazis voulaient présenter leur univers de fiction, parfait à tous égards, sans la moindre interférence du monde réel et de ses complexités.
« Je m’empresserai d’aller le voir, alors. » Magda piqua une rondelle de citron qu’elle mit dans sa tasse de thé. « Et je vous remercie d’avoir pris le temps de venir malgré un programme aussi chargé. 
— C’est un plaisir, Frau Doktor », répondit Clara d’un ton neutre. Mais son esprit tournait à plein régime. Elle prit une bouchée de biscuit de Savoie et attendit que Magda en vienne au fait.
« J’ai quelque chose à vous proposer. C’est au sujet d’une réception que je donne samedi. Je me demandais si vous voudriez vous joindre à nous ? »
Une réception chez le ministre de la Propagande ? Rien n’aurait pu déplaire davantage à Clara. Mais c’était une invitation impossible à refuser.
« Comme c’est gentil de votre part. 
— Je vous avoue que j’ai une arrière-pensée. Il y aura des Anglais parmi les invités. Leur allemand n’est pas aussi bon qu’on peut l’espérer, et j’imagine que soutenir la conversation doit être assez fatigant pour eux. Comme votre père est anglais, j’ai pensé que vous pourriez vous entretenir avec eux, les mettre à l’aise. 
— J’en serais ravie. 
— Alors, c’est entendu. » Sa mission accomplie, Magda regarda nerveusement autour d’elle, comme à la recherche d’un sujet de conversation. Ses doigts hésitèrent au-dessus d’un biscuit, puis elle y renonça. « Et comment va votre famille ? Vous avez une sœur, je crois ? 
— Oui, Angela. 
— Je ferai peut-être sa connaissance un jour. J’imagine que le pays où votre mère a grandi l’intéresse beaucoup. D’où était la famille de votre mère, déjà ? 
— De Hambourg. 
— Ah oui. »
Clara se demanda combien de temps ces amabilités allaient durer. Les mots étaient suspendus entre elles comme de la brume dérivant sur des eaux profondes. Frau Goebbels évitait son regard, pianotant sur le bras de son siège comme un musicien qui essaie de retrouver une mélodie insaisissable.
« Je me demande…, se risqua Clara. Puis-je savoir qui sont ces amis anglais ? 
— Oh, je ne vous l’ai pas dit ? Vous les connaissez, je crois. Unity Mitford et sa sœur Diana. »
Les Mitford. Les sympathies fascistes de Diana et de sa jeune sœur, Unity, étaient bien connues à Londres. Diana avait provoqué un scandale en abandonnant son mari pour aller s’installer avec ce beau ténébreux d’Oswald Mosley, leader de l’Union des Fascistes britanniques, dont les meetings étaient souvent l’occasion de heurts violents entre sa bande de partisans à chemises noires et leurs opposants. Clara avait effectivement déjà rencontré Diana et Unity, mais en réalité, il s’agissait des amies d’Angela. Elles venaient d’un milieu à l’esprit de clan, qui raffolait des déguisements et des folles soirées. Que leurs visions politiques en viennent à converger était pour le moins curieux.
« Oui, nous nous sommes rencontrées. Mais c’était il y a longtemps. 
— Diana est maintenant une Mosley, bien sûr. Elle a épousé son mari l’an dernier dans notre appartement de Hermann Goering Strasse. »
Au souvenir de cette journée, le visage de Magda s’adoucit. « Ils voulaient quelque chose d’intime, voyez-vous, parce que la première femme de Mosley était morte peu de temps auparavant. Ils ont donc décidé de se marier ici, à Berlin, et le Führer a eu l’amabilité d’assister à la cérémonie. La robe de Diana était en soie dorée. Unity et moi étions témoins et ensuite, nous sommes venus ici pour le déjeuner, au bord du lac, et mes petites filles lui ont offert des bouquets de fleurs sauvages. Nous leur avons fait cadeau des œuvres de Goethe en vingt volumes. C’était d’un romantique ! »
À cet instant, ce fut comme si Magda se rendait compte qu’elle venait de confier quelque chose qu’elle aurait dû garder pour elle. Comme si elle avait pénétré sur un territoire déclaré zone interdite. Une roseur affleura sous la pâleur de son teint, et tout son corps se raidit.
« Bref, elles viennent passer la journée. J’avais prévu des visites, mais… » Elle hésita un instant, comme si elle avait des scrupules à partager ce qu’elle savait. Clara masqua sa curiosité en buvant une ou deux petites gorgées de thé brûlant.
« Malheureusement j’ai dû annuler une sortie que j’avais prévue pour elles dans le coin. J’aurais voulu leur faire visiter la nouvelle École des Épouses, à deux pas d’ici, mais il s’y est produit un incident. Enfin, à dire le vrai, c’est beaucoup plus que ça. » Elle jeta un coup d’œil vers la porte comme si la domestique pouvait entendre et baissa la voix. « L’une des futures épouses a été retrouvée assassinée. 
— Assassinée ? » Le mot résonnait durement dans l’atmosphère paisible régnant autour d’un thé.
« Oui. Dans le jardin, il paraît. Elle s’appelait Anna Hansen. Affreux, non ? C’est tellement triste pour son fiancé. » Magda grimaça d’ennui. « Enfin bref, ça dérange quelque peu nos projets. La visite est exclue, bien sûr : ce ne serait pas très gai. »
Anna Hansen. Ce nom disait quelque chose à Clara. Puis elle se rappela avoir connu une fille qui s’appelait ainsi, bien qu’il puisse difficilement s’agir de la même. La Anna Hansen que connaissait Clara était une fausse blonde de Munich, une fille facile qu’on aurait plus imaginée en négligé qu’avec un tablier de ménagère, épouse d’un SS ; la première fois que Clara l’avait rencontrée, elle ne portait même rien du tout. Elle posait comme modèle pour le peintre Bruno Weiss que Clara avait connu par l’entremise d’Helga Schmidt, une comédienne de troisième ordre qui avait été la première personne à se lier d’amitié avec Clara à son arrivée dans la capitale. Après la mort d’Helga en 1933, Bruno et Clara étaient devenus bons amis et Clara passait souvent dans son studio de Pankow pour le regarder peindre et lui apporter des repas qu’il aurait oublié de prendre sans cela. Depuis la mort d’Helga, Bruno s’était mis à travailler comme un fou, fiévreusement, ses toiles devenant plus sanglantes, plus grotesques, sa haine du régime éclatant en furieux caillots de peinture. C’est à l’occasion d’une de ces visites, l’an dernier, alors qu’elle lui apportait des petits pains et des saucisses, que Clara avait rencontré Anna. Elle posait obligeamment en tenue d’Ève sur le canapé de velours fatigué de Bruno, jambes écartées, une main alanguie au bout de laquelle pendait un long fume-cigarette d’ambre prolongé d’une cigarette. Ses membres avaient ce côté délié et musculeux que donnent les exercices d’une danseuse. L’idée que la Anna Hansen de Bruno puisse avoir l’intention d’épouser un officier SS était pour le moins incongrue.
La mort embarrassante de la fiancée du Reich semblait avoir jeté un froid dans la pièce. Magda se leva précipitamment et traversa le salon en faisant claquer ses talons sur le parquet. « Bon, je ne vous retiens pas plus longtemps, Fräulein Vine. »
Elle lui tint la porte ouverte.
« La réception a lieu samedi prochain, à 19 heures. Une vingtaine de personnes, pas plus. Y a-t-il… » Elle hésita : « … quelqu’un dont vous aimeriez avoir la compagnie ? Un fiancé peut-être ? 
— Non, il n’y a personne. 
— Alors nous serons ravis de vous voir. »
Après un hochement de tête péremptoire, elle s’éclipsa par le hall et monta l’escalier.
Clara rejoignit sa voiture, les pensées se bousculant dans sa tête. Elle avait la bouche sèche et tremblait curieusement. La nervosité, sans doute. Une invitation après tout ce temps ? Magda avait dit que l’idée venait d’elle, mais était-ce vrai ? Elle examina la demande qui lui avait été faite. Que les Goebbels reçoivent des visiteurs anglais n’avait rien de vraiment surprenant. Berlin voyait arriver bon nombre de Britanniques de haut rang, même maintenant que l’Allemagne réoccupait la Rhénanie et que son soutien à Franco en Espagne ouvrait les yeux de la plupart des Anglais sur les intentions du régime. L’an dernier, pendant les Jeux olympiques, Berlin avait fait le plein de touristes et le congrès du mois dernier à Nuremberg avait attiré son lot de politiciens et de dignitaires. Or, autant l’élite nazie appréciait de les rencontrer, autant la conversation pouvait se révéler frustrante. Il faut dire que les Britanniques ne faisaient guère d’efforts pour apprendre la langue. Beaucoup d’entre eux ne pouvaient s’en remettre qu’à quelques phrases glanées dans un guide Baedeker. Ils arrivaient à commander une bière au restaurant, ou trouver le chemin d’une boîte de nuit, mais cela se révélait notoirement insuffisant pour aborder le sujet délicat des relations entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne dans un climat international de plus en plus difficile.
En faisant marche arrière pour sortir de l’allée, Clara se dit que son rôle se limiterait à bavarder avec les invités et assurer poliment un peu de traduction pour fluidifier les échanges ; elle ne serait qu’un accessoire, elle ferait partie du décor, comme les paons. Un travail qui lui prendrait deux heures, tout au plus. Rien de bien compliqué, a priori.
Rentrant par l’unique route qui faisait le tour de l’île, Clara roula doucement, tendant le cou pour apercevoir les demeures qui la bordaient. La plupart possédaient des clôtures et des portails dissuasifs, ou bien des panneaux annonçant qu’elles étaient surveillées par des chiens et des gardiens. D’autres, au bout de longues allées, étaient masquées par de grands arbres. Entre les branches, on apercevait de belles villas 1 900 avec balcons, porches majestueux et pelouses impeccables. Il n’avait pas fallu longtemps pour que les habitants de ce morceau de paradis – les Rothschild, les Israel et les Goldschmidt – cèdent aux offres des hauts dignitaires nazis et fassent leurs bagages. Une des villas avait été achetée par la chancellerie du Reich et réservée pour l’usage personnel d’Hitler. Le médecin d’Hitler, le Dr Morell, en occupait une autre, et Albert Speer, le jeune architecte du Führer, avait été vu, lui aussi, à la recherche d’une maison dans Schwanenwerder. Il était difficile d’associer ces gens-là à un lieu aussi idyllique. Et maintenant, un meurtre était venu polluer ce paradis.
Il fallut quinze minutes à l’Opel Olympia de Clara pour traverser la dense Grunewald, atteindre les avenues bordées d’arbres de Wilmersdorf, prendre la Königsallee jusqu’au bruyant et fourmillant Kurfürstendamm, l’artère commerçante la plus chic de Berlin, que tout le monde appelait le Ku’damm. Le bruit, dans le centre de Berlin, était toujours ce que l’on remarquait en premier. Les coups de klaxon rageurs des voitures, les crissements de freins, les cris des marchands de journaux. Puis venait l’odeur des gaz d’échappement et de l’huile chaude, les senteurs épicées d’une charrette de bretzels ou d’un stand de saucisses. En temps normal, les terrasses des cafés en vogue étaient bondées de clients sirotant leur café et regardant le spectacle de la vie. Mais aujourd’hui, les tables étaient pour la plupart désertées. Le froid de ces derniers jours avait rappelé à tous qu’un autre de ces hivers berlinois à vous glacer les sangs approchait et, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes, les chalands pressaient le pas.
Au croisement de la Wilmersdorfer Strasse, un agent de la circulation s’avança, main tendue, pour permettre à un détachement de soldats de passer, et Clara freina. Les défilés militaires de toutes sortes étaient désormais monnaie courante. C’était tantôt l’armée, tantôt une formation des Jeunesses hitlériennes, ou encore la BDM, la Ligue des Jeunes Filles allemandes, avec leurs tresses blondes et leurs jupes bleu marine. La SA, les SS ou les Jeunesses hitlériennes avec leurs uniformes et leurs insignes distincts. L’atmosphère était à la guerre. Même les boîtes destinées à recueillir les dons et les bannières parlaient de « Guerre à la faim et au froid », comme si les entreprises les plus charitables devaient faire montre d’agressivité militaire, elles aussi. On sentait quelque chose poindre à l’horizon, un frémissement que les gens préféraient ignorer et, dans l’attente du week-end, les piétons gardaient la tête baissée, le visage aussi inexpressif que l’asphalte qu’ils foulaient. Ils se hâtaient, espérant qu’aucun cortège de voitures des dirigeants du Parti ne suivrait les militaires, exigeant que tout le monde s’arrête et lève respectueusement le bras droit. Le Führer s’entraînait sans doute avec un extenseur pour pouvoir effectuer son salut deux heures durant, sans faiblir, mais, pour la plupart des gens, quelques minutes étaient déjà une épreuve pénible. Clara se demanda où ces soldats pouvaient bien se rendre. Comme tout le monde ces temps-ci.
Elle se rappelait les journaux britanniques qu’elle avait feuilletés cet été-là. La dépêche du Times, notamment, annonçant au monde qu’une unité aérienne allemande, constituée pour soutenir les nationalistes dans la guerre civile espagnole, avait bombardé l’ancienne cité basque de Guernica. Durant plus de trois heures, les bombardiers Junkers et Heinkel avaient lâché des bombes et autres engins incendiaires pendant que les chasseurs plongeaient en piqué pour mitrailler les civils qui s’étaient réfugiés dans les champs. La ville avait été entièrement rasée et des centaines de femmes et d’enfants avaient péri. Trois étuis d’obus marqués de l’Aigle impériale allemande avaient apporté au monde la preuve que la position officielle de neutralité de l’Allemagne était une imposture. Levant les yeux vers le ciel couleur ivoire, Clara tenta d’imaginer les bombardiers hurlant dans le silence d’un matin de printemps et la terreur de la population fuyant sous la mitraille venue des airs. Puis elle se représenta la même chose se produisant en Angleterre, les bombardiers d’Hitler faisant pleuvoir leurs charges sur la Chambre des communes, l’abbaye de Westminster, ou Ponsonby Terrace où vivait son père. Sur la maison d’Angela à Chelsea, ou dans les calmes faubourgs de Hackney, de Greenwich et de Barnes. Sur les églises de Wren, la colonne de Nelson et la National Gallery. Elle imagina les sirènes d’alerte, les femmes et les enfants sortant précipitamment de chez eux, les chasseurs piquant très bas pour achever les silhouettes trébuchantes qui avaient échappé aux bombes incendiaires. L’horizon éclairé par les lueurs rouges d’un millier d’incendies, les obus à gaz répandant leur poison dans les foyers. Elle secoua la tête. Non, ça n’arriverait jamais.
Tandis qu’elle attendait que l’agent de la circulation libère la voie, elle regarda de l’autre côté de la rue, là où une grue était posée, tel un oiseau géant creusant une nouvelle excavation à coups de bec. Depuis quelque temps, Berlin était comme un patient subissant une opération après l’autre. Chaque rue faisait l’objet d’extractions, de colmatages, de réparations. À cause des tas de briques, des planches enjambant les trous dans le sol et des structures métalliques dressées vers le ciel, il devenait difficile de se déplacer. Partout résonnaient le grondement des bétonnières et le fracas des marteaux-piqueurs pour l’érection des bâtiments néo-classiques jugés dignes de la nouvelle capitale du monde allemand. Clara songea qu’il y avait quelque chose de grandiose et de vain dans ces constructions du Führer. Ce n’était rien de plus que des fanfaronnades, conçues pour que dans ces longs couloirs, dans ces halls trop sonores, les humains se sentent comme des fourmis. On disait que le ministère de l’Air de Goering disposait de sept kilomètres de couloirs et que Hitler voulait qu’Albert Speer lui construisît un dôme de trois cents mètres de haut pouvant accueillir jusqu’à cent quatre-vingt mille personnes. Mais le Führer avait aussi demandé à Speer que tous les bâtiments gouvernementaux fussent équipés de portes et de volets à l’épreuve des balles, au cas où le peuple en viendrait à perdre son enthousiasme pour ses projets grandioses.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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