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Préface
 
Elle a surgi parmi nous voici un peu plus de vingt ans, venue d’une Pologne encore aux mains des commissaires aux mains sales. Comme un oiseau des tempêtes mais pas résignée pour un sou. Prête au combat pour la libération des enchaînés – qui n’étaient pas tous à l’Est, et ne sont pas tous, aujourd’hui, dans les «  quartiers difficiles » ou les bidonvilles d’Afrique.
 
Anna comme la violée magnifique de Don Giovanni, comme la Magnani, indomptable, et assurée de pouvoir clamer sa revendication, avec cette voix claire et voilée tour à tour, et chaude, et stridente jusqu’au cri. En voilà une qu’ils ne feront pas taire, derrière leurs grillages, avec leurs matraques et leurs coffres-forts ! Et leur si bonne conscience, ô Empire du Bien…
 
Elle est née en Pologne d’un père d’origine mi-juive, mi-tzigane et d’une mère très noble et même un peu princesse. Le père, résistant, est arrêté par les nazis et assassiné. La mère, inapte à gagner sa vie, deux filles sur les bras, fait des ménages. Elles survivent. Pour Anna, c’est la musique ou le théâtre. Elle n’a alors pas de voix, mais un professeur-sorcier-sourcier 
la fera jaillir un jour… Elle étudie à l’École Chopin, chante dans un cabaret-théâtre de Varsovie, reçoit une bourse pour travailler le chant à Berlin-Est, où elle rencontre un «  patron » exceptionnel, Felsenstein, qui libère son personnage et lui fait chanter Kurt Weill et Verdi, Bizet et Puccini. Et c’est là aussi qu’elle rencontre son mari, Jean Mailland, devenu son meilleur auteur de chansons.
 
Il y a en elle de la vamp et du gavroche, un oiseau, un nuage, du vent et du rire, et tout ce qui nous parle de liberté, celle qu’on va chercher à la racine des choses, entre deux interdits, et deux visas refusés, entre un hôtel minable et un auto-stop du côté du rideau de fer, un censeur à binocle et un imprésario stupide.
 
L’ayant admirée dans un film de Fellini, je l’ai d’abord rencontrée devant les micros et les écrans de télévision pour une émission où je l’avais conviée, terrorisée par le direct, et faisant de sa peur un coup de fouet pour le génie. A-t-elle jamais mieux chanté Surabaya Johnny que ce soir-là, oiseau mouillé, toute vibrante de bravoure, la voix rongée d’angoisse tendue et basculant d’un coup de la peur à la passion d’amour ?
 
«  Dans Sweet Movie de Makavejev, je jouais une révolutionnaire qui citait Reich et montait à l’assaut de la citadelle du sexe. Le sexe, il paraît que c’est contre-révolutionnaire. Oser citer Reich plutôt que Marx ! Fichu goût. Après ça, il a fallu que je joue une trotskyste dans Dossier 51 de Michel Deville. Une obstinée, hein ? »
 
Elle parle assise de guingois sur le canapé un peu râpé de son appartement très simple, une casquette sur la tête, et sous la visière il n’y a que les yeux immenses, les yeux démesurés, couleur de mer, et trois mèches de paille qui se glissent entre la visière et les cils, et là-dessous une bouche de vie, pour rire et crier. Un visage comme celui-là, tout pétri de joyeuses souffrances, c’est le masque de la tragédie moderne, toute nue, tournoyante d’ambiguïté. Et encore cet accent qui vient de l’Est avec la rocaille et des sanglots, et du rire et de l’audace.
 
 
Quand on m’a proposé d’écrire ce petit avant-propos, je n’ai répondu oui que pour pouvoir parler d’elle – ce cri vivant. Mais la lecture de ses palpitants souvenirs impose une autre présence, celle de la Pologne, du peuple polonais, d’une intelligentsia jaillissante et rebelle, de rapports humains incroyablement libres sous la botte. Le livre, il faut le lire pour elle, et pour Jean. Mais aussi pour eux, ces êtres libres…
 
Qu’est-ce qu’elle a, qui n’est pas simplement d’être belle ? Un don de vie, d’une vie menacée, défendue et livrée à la fois. Cette minceur vibrante, ce regard qui s’ouvre bien au-delà des choses, des gens, ce regard solidaire. Cet air de dire : «  M’aimez-vous ? », mais qui dirait aussi : «  Si vous ne m’aimez pas, allez vous faire voir… » Autant d’insolence que de tendresse, et de refus de s’incliner. Et de se prendre au sérieux. Elle préfère se prendre au tragique – à condition d’en rire.
 
Dans ce monde d’aujourd’hui où l’on ne sait pas trop par où passent les frontières et où sont les vrais assassins, il est bon qu’un chant très pur s’élève, qui ne s’évalue pas en dollars mais en bonheurs donnés et en malheurs refusés. En heures de liberté exigées et conquises.
 
Anna résume ces exigences et ces conquêtes. Douloureuses souvent pour elle, mais pour nous comme autant de cadeaux.
 
Merci, la fière, l’indomptable…
 
 

 
Jean LACOUTURE
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Traduction de la lettre.
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Cette lettre administrative eut au moins l’avantage de provoquer en moi le désir de me souvenir. Je ferme les yeux et j’essaie de me replonger dans ma mémoire, ou dans ma non-mémoire comme on dit en polonais. J’essaie de me souvenir de la première image. À partir de quel âge enregistre-t-on les premières images ? Qu’en reste-t-il et pourquoi celles-ci ?
 
Apparaît un premier souvenir, une première émotion, et ensuite tout se déroulerait comme un film, tout s’enchaînerait, prendrait un sens.
 
De quoi te souviens-tu ? Tout ce dont je me souviens, est-ce que je m’en souviens ? Ou bien est-ce qu’on te l’a raconté ? Quand les autres parlent de toi, de moi, est-ce que j’ai vécu tout ça ?
 
Moi, je me souviens que j’ai eu une enfance heureuse.

 



Avant-propos
 
LETTRE À DEUX VOIX
 
Ce livre n’est pas ma biographie écrite par Jean Mailland, qui pourtant me connaît plus que tout autre.
 
Je suis comédienne et je suis chanteuse, je peins beaucoup, il m’arrive même d’exposer. Il paraît que j’ai du talent et que je pratique convenablement mon métier, ce qui est pour moi la moindre des choses.
 
Mais je ne suis pas un écrivain, surtout pas un écrivain de langue française.
 
Pourtant, ces souvenirs, ces mémoires, j’ai souhaité les écrire moi-même, à ma manière, dans mon français. Le procédé n’était pas simple pour celui qui avait accepté de me seconder dans cette expérience.
 
J’ai d’abord écrit en polonais. Le soir, je traduisais à Jean en français et, le lendemain, je me battais pour que sa retranscription soit la plus proche possible de la langue polonaise. Sachant que cela était quasiment impossible, je suis devenue entêtée, j’ai commencé à avoir mauvais caractère, à abuser de la vodka, à défendre chaque mot, à surveiller chaque phrase pour que ceux qui me connaissent 
me retrouvent telle que je suis et que ceux qui ne me connaissent pas me découvrent.
 
Je parle de mes années en Pologne, celles de mon enfance et de ma jeunesse. Ce sont des récits, des anecdotes, des confessions parfois intimes, même impudiques. J’ai ressenti le besoin de les écrire, je vous les offre sans regret, avec amour.
 
 

 
Anna PRUCNAL
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J’ai essayé de transmettre en français la manière de s’exprimer d’Anna, sans gommer sa personnalité, l’originalité de ses récits, sa polonité et ses polonismes. J’ai tenté de préserver le son d’une voix, faire qu’en lisant on ait le sentiment de l’entendre conter à haute voix sa vie.
 
Cet exercice de compagnonnage littéraire fut pour moi, qui l’ai mise en scène au théâtre, dans ses spectacles ou dans des films et qui ai écrit la plupart de ses chansons, un plaisir, une découverte, une nouvelle rencontre. Il m’a fallu me plonger dans ses souvenirs, dans son intimité, dans sa mémoire et dans l’histoire de la Pologne, la regarder écrire comme je la regarde vivre, se battre, rire et pleurer depuis plus de trente ans.
 
 

 
Jean MAILLAND
 
 
 

 
 

 
Je danse sur ma dissidence 
Ma différence de carrefour 
Car pour aider, aider la chance 
De l’Europe j’ai fait le tour.
 
 

 
Je suis une étoile filante 
Je suis un soleil de minuit 
De l’amour je suis l’amante 
En enfer suis en paradis 
Je suis le cri anonyme 
Moi qui suis née à Varsovie 
Je suis enfant de l’énigme 
Un’ communiste sans parti 
Un’ communiste sans patrie. 
À contre vent à contre ciel 
À contre-temps à contre-jour 
Je m’en vais où la vie m’appelle 
Et je l’appelle tous les jours.
 
 

 
Pour qu’elle me donne des nouvelles 
Comment il se fait beau là-bas 
Et je rêve de l’étincelle 
Dans ce silence sans pravda.
 
 

 
J’aime la vie j’aime la fête 
J’aime le rire à pleine gorge 
J’aime à pleurer sur nos défaites 
Et ma boisson est de grain d’orge.
 
 
 

 
Qui donc m’avait parlé d’espoir 
Dans sa boutique de souvenirs 
Ce n’étaient que chansons à boire 
C’était la route du délire.
 
 

 
Des fous j’en ai plein mon âme 
Tous les fusillés sans pardon 
Ceux qui portaient encor’ la flamme 
Ceux dont vous effacez le nom.
 
 

 
Mon étoile est à mille branches 
Et je rêve en cinq continents 
Après la vie jette le manche 
Je suis l’épouse d’un instant.
 
 

 
Je ne veux plus que l’on m’exhibe 
Comme une carte d’identité 
Être le printemps et l’exil 
Ça suffira d’avoir été.
 
 

 
Je danse sur ma dissidence 
Ma différence de carrefour 
Car pour aider, aider la chance 
De l’Europe j’ai fait le tour. 
Je danse sur ma dissidence, 
Je danse…
 
 

 
Jean MAILLAND 
Ma dissidence, janvier 1979

 



1
 
Ceux qui sont nés dans les années fatales
 
Tu te vois aussi grande que les barreaux de la haute chaise sur laquelle était perchée la vieille assise dans l’encadrement de la porte d’entrée de l’escalier n° 2.
 
Tu n’avais jamais vu le visage de cette femme habillée de noir de la tête aux pieds.
 
Cette masse immobile te faisait peur, mais tu n’as appris que bien plus tard ce que signifiait le mot peur.
 
Sous la chaise était blottie une petite chienne noire qui tremblait sans cesse. Elle avait des yeux humides, deux brillantes billes minuscules. Quand tu la serrais contre toi, son ventre tout rose était chaud. Puis les sirènes commençaient à hurler. Alors le chien levait sa petite gueule et chantait d’une petite voix, répondant à ce son angoissant. Moi je les imitais tous les deux, et c’était si drôle, si drôle…
 
C’est ta sœur, ta grande sœur, qui courait te chercher, on te séparait du chien et vous vous précipitiez dans le noir de la cave.
 
Les gens qui, entre deux bombardements, étaient retournés dans leurs appartements descendaient les escaliers 
quatre à quatre en se bousculant et en criant pour rejoindre les caves. Une fois, une fille n’est pas arrivée à temps et l’escalier a été endommagé par une bombe. On nous a dit que la fille était devenue aveugle.
 
Je me souviens très bien de ces lieux où étaient entreposés le charbon et la nourriture : farine, sucre, grandes boîtes de confiture, sardines, pain sec, conserves de toutes sortes… Il y avait aussi de l’eau bouillie pour boire.
 
La vieille et la chienne ne se sentaient pas concernées par ce vacarme et restaient à la même place, sans bouger.
 
J’avais les yeux aussi humides que ceux de la petite chienne, mais on m’avait déjà appris qu’il ne fallait pas pleurer, pas faire de bruit. Il y avait beaucoup de gens.
 
Il te fallait pleurer en silence.
 
 

 
 

 
 
Il faisait encore très chaud, presque l’été. Ta mère t’a enfoncé sur les épaules ta petite fourrure en lapin et ta sœur déjà habillée t’aidait à traîner le petit coussinet dont tu ne voulais te séparer à aucun prix. Tu marchais avec tous les autres parmi ces feux d’artifice en plein jour. Tu vis un grand avion qui volait très bas et tu l’as regardé, éblouie. Tu n’avais même pas eu le temps de demander : «  Qu’est-ce que c’est ? » que ta mère déjà se couchait sur ta sœur et toi, vous plaquait au sol pour vous protéger. Quand les explosions se sont arrêtées, vous avez continué à marcher et tu as demandé à ta sœur ce que c’était que ce grand oiseau dans le ciel, et tu appris ainsi le mot avion.
 
Tu as répété plusieurs fois :
 
— Samolot… samolot… Avion… avion…
 
Tu n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau.
 
 

 
 
On te tire à nouveau par le bras et ta sœur tient ton coussinet parce que tu t’es arrêtée près de la vieille, à présent allongée par terre. Tu peux enfin voir pour la première fois son visage, ses yeux exorbités, et tu aperçois aussi la 
petite chienne allongée sur le ventre de la vieille. Elle ne tremble plus. De tout petits chiots courent, grimpent et glissent sur le corps inerte de la femme ; tu veux absolument les prendre, mais ta maman ne veut pas et elle hurle :
 
— Tu ne vois pas qu’elle est morte ?
 
Tu ne comprends pas.
 
Ma sœur dit :
 
— Il ne faut pas prendre les petits, car sa maman va se réveiller et elle va les chercher partout.
 
Là, je comprends.
 
 

 
 

 
 
Dans notre grande avenue Aleja Wojska Polskiego, il y avait des tranchées faites par les insurgés de Varsovie pour pouvoir traverser sans trop de danger et passer ainsi d’un côté à l’autre, mais déjà les Allemands étaient sur les toits de notre immeuble et tiraient sur les gens. Quand ce fut notre tour, il n’y avait plus un seul coup de feu.
 
— Peut-être que les Allemands rechargent leurs armes, dit maman.
 
Elle nous a empoignées très fort, nous avons couru, nous étions presque arrivées quand une femme a supplié ma mère de l’aider à porter le corps de son enfant. Il était très lourd. Les Allemands recommençaient à tirer.
 
Ma mère cria :
 
– Non ! On ne peut plus rien pour lui, je veux sauver les miens !
 
Maman nous a demandé de faire pipi sur le bas de notre robe, de se couvrir le nez et la bouche pour nous protéger contre la fumée. Varsovie était en flammes.
 
Ensuite, je me souviens qu’on a marché longtemps avec les autres gens, que le ciel était complètement rouge.
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Quand on s’est trouvés dans cette villa de la banlieue de Varsovie, à Marymont, la cave était très grande et propre, il y 
avait même des lits avec des draps blancs pour les enfants et une pyramide d’assiettes, de verres, de soucoupes, de tasses, et plein de services en porcelaine, et soudain à nouveau les sirènes qui hurlent, le petit garçon qui n’est pas là et sa mère qui s’affole, les explosions qui commencent… Enfin on aperçoit le garçon derrière le grand soupirail en haut de la cave, on ouvre, l’enfant saute et tombe au beau milieu de cette porcelaine, tout se casse, et sa mère qui le bat, le bat, le bat… et qui s’arrête pour pleurer.
 
Le garçon se cache sous un drap blanc au pied de son lit, les débris de porcelaine sont éparpillés sur le sol, et tu sais que tu es amoureuse de ce garçon. Tu veux qu’il ait un avion quand il sera grand, mais lui te contredit :
 
— L’avion est une vilaine chose, c’est à cause de l’avion qu’il y a toutes ces sirènes, toutes ces explosions !
 
C’est pour cela qu’il n’a pas pu continuer à jouer dehors, qu’ensuite il est tombé en plein milieu de la porcelaine. Une petite idiote comme moi ne peut pas savoir ça !
 
— Tu n’y comprends rien ! Heureusement que ta sœur est là ! Elle, elle comprend tout.
 
Oui, elle savait tout, elle comprenait tout, elle savait de grands secrets que sa petite sœur ne devait pas connaître.
 
 

 
 

 
 
Nous avons été évacuées, on nous a mises dans un train, dans des wagons à bestiaux. Après quelques heures de voyage, le train s’arrêta brusquement, une femme accouchait. Quelqu’un a ouvert la porte, tous se sont mis à s’occuper de la femme, et ma mère en a profité pour s’enfuir. Elle nous a prises dans ses bras et nous avons couru en nous glissant sous les wagons. Je crois que ce ne devait pas être très loin d’une gare, il y avait beaucoup de rails, plein de trains à l’arrêt. Au loin, on apercevait une maisonnette et nous courûmes dans sa direction. Là on s’est cachées dans une remise, un dépôt de bois, et nous avons attendu, attendu que le train s’éloigne, que les chiens cessent d’aboyer et que la nuit tombe.
 
 
Maman nous a dit de ne pas bouger, de ne pas sortir jusqu’à ce qu’elle revienne, qu’elle allait aux nouvelles dans la maison voisine, que si elle ne revenait pas et que si nous entendions des voix en allemand, il fallait attendre en silence, attendre que tout soit calme, puis courir vers la ville. Arrivées là-bas, nous devions nous rendre à l’église et dire au curé que nous étions orphelines et qu’il fallait nous cacher.
 
Maman a frappé à la porte de la maison. Ta sœur a mis ta main contre sa poitrine, tu as senti battre son cœur, et le tien s’est mis à battre aussi vite.
 
Tu as compris le sens du mot peur.
 
 

 
 

 
 
Bientôt, maman est revenue, nous sommes allées dans la maison, on nous a cachées derrière une grande armoire et on nous a servi une assiette de soupe chaude, une soupe si bonne que je n’ai jamais pu depuis en retrouver une pareille.
 
Tu ne te souviens pas combien de temps tu es restée derrière l’armoire. Tu étais heureuse que ta sœur n’ait pas perdu ton petit coussinet. Tu ne te rappelles pas comment vous vous êtes ensuite retrouvées à la campagne, où, si quelqu’un nous interrogeait, il fallait dire que vous viviez chez des parents, des gens de notre famille.
 
Tu te souviens encore que des Allemands sont venus dans cette maison et qu’ils y ont installé leur cuisine. Puis vous avez déménagé dans une autre famille, et un Allemand, le cuisinier, vous apportait à manger tous les jours des repas chauds. Après la guerre, maman nous a dit que l’Allemand avait aussi une femme et deux petites filles, et que la chaînette qu’elle portait au cou, c’était lui, le cuisinier, qui la lui avait offerte.
 
«  L’Allemand comme le saule prend racine n’importe où », disait maman, qui aimait citer des proverbes en toute occasion.
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L’hiver arriva. Maman nous parlait beaucoup de Noël, de cette fête que nous ne connaissions pas. Elle nous avait emmenées dans une maison inconnue, qui semblait abandonnée, et là elle se mit à décorer un sapin.
 
Elle nous dit :
 
— Attention, c’est un secret ! Un secret, c’est quelque chose qu’on ne raconte à personne, autrement notre arbre va disparaître. Ne dites rien, même pas à ces Polonais chez qui nous habitons !
 
Pour la veillée de Noël, les Allemands nous avaient retenues chez eux avec d’autres familles du village. Le gentil cuisinier, celui qui nous apportait en cachette les restes de nourriture, était parmi eux, déguisé en Weihnachtsmann. Ils voulaient fêter leur Weihnachten comme à la maison, avec les femmes et les enfants.
 
«  Der Weihnachtsmann bringt Geschenke für die Kinder ! Le Père Noël apporte des cadeaux pour les enfants ! », dit le cuisinier.
 
Il nous distribua des cadeaux et des bonbons. Maman nous avait appris à ne jamais toucher aux bonbons que nous offraient les soldats, ils pouvaient être empoisonnés. Il fallait seulement répondre «  Danke mein Herr ! » et faire une petite révérence.
 
Lorsque les Allemands ont commencé à boire et à chanter, maman s’excusa et dit : «  Je vais coucher les petites, je reviens tout de suite. »
 
Dès que nous fûmes sorties, elle prit une de ses filles sur le dos, l’autre dans ses bras. Il faisait un froid terrible, maman disait que c’était bien qu’il fasse froid, comme ça il ne neigerait pas et on ne pourrait pas repérer nos traces. Elle ouvre la porte de notre maison secrète, n’allume pas la lumière et nous pousse sous le lit. Elle referme la porte et nous demande de ne pas bouger, de ne plus respirer. Bientôt, on frappe, on cogne à la porte, on la défonce. Les faisceaux des torches électriques cherchent partout dans la maison. Des voix en allemand, des cris d’hommes ivres… 
Ils ne nous ont pas découvertes et sont repartis en riant, en chantant, en jurant.
 
Maman disait que c’était grâce à la Sainte Vierge que les soldats ne nous avaient pas attrapées. Elle disait qu’après la guerre il y aurait toujours de la neige pour Noël, c’était obligatoire, et des sapins illuminés avec des étoiles, des guirlandes dorées et des cadeaux, des oranges, des noix et des chocolats. Elle nous expliquait tous ces mots que nous ne connaissions pas. Elle devait si bien raconter tout cela que, lorsque ces mots devinrent un jour réalité, je ne fus pas déçue.
 
 

 
 
Après, je ne me souviens plus de rien, sauf un jour un terrible bombardement. Le plus angoissant, c’était ces sifflements que ma mère appelait les armoires, car cela ressemblait au grincement d’une vieille porte d’armoire. Dès que l’on entendait ces bruits, il y avait un affolement total, et maman, comme toujours, se couchait sur nous. Elle disait que c’était plus dangereux que les bombes. Mais le plus épouvantable était l’arrivée imminente de l’Armée rouge, des Russes, des Cosaques, des Tatars, des voleurs, même si pourtant cela signifiait peut-être la fin de la guerre.
 
La maison dans laquelle nous étions fut bientôt en flammes, d’immenses flammes jusqu’au ciel, et nous avons couru encore. Après, je ne me souviens plus de rien.
 
 

 
 
Ma mère trouva un camion pour aller dans la ville la plus proche, Busko-zorj. Elle nous mit chez les bonnes sœurs, parce que, disait-elle, «  les Russes, c’est pire que les Allemands, ils violent les femmes et les enfants ».
 
J’ai un très vague souvenir de cette pension, je me rappelle seulement que nous étions attachées dans un lit, que nous étions battues et que nous avions peur de nous plaindre. Ma sœur garde encore aujourd’hui les traces de ce passage chez les sœurs de Busko.
 
Maman nous avait laissées afin de rejoindre tout de suite Varsovie qui venait d’être libérée. Elle allait voir si notre 
maison tenait toujours debout et déterrer le bocal à bijoux. Il était toujours à sa place, notre appartement aussi. Alors que les portes et les fenêtres avaient été soufflées par les bombardements, la cuisinière et son magnifique ballon d’eau chaude étaient restés miraculeusement intacts.
 
Pour éviter tout problème avec la nouvelle administration qui réquisitionnait des chambres dans les rares appartements des immeubles épargnés au cours de la fuite des Allemands, elle installa chez nous sa sœur aînée Janina et son mari Jurek dont la maison avait été détruite.
 
Durant ce voyage de retour à Varsovie, ma mère s’était mise d’accord avec des camionneurs pour organiser plusieurs voyages en Silésie, ces nouveaux territoires dont les Allemands avaient été chassés et qui se retrouvaient à présent polonais. Là, dans les maisons abandonnées, ils pouvaient récupérer tout ce que les anciens occupants avaient laissé. Il fallait faire très vite, bientôt ces villes seraient bloquées pour éviter les pillages. Ma mère était très belle, très distinguée, elle parlait des langues étrangères, savait à qui il fallait adresser un sourire, à qui donner de l’argent, et ce qu’il fallait de mépris ou de distance pour qu’on ait de l’adoration pour vous…
 
Un jour, elle est venue nous voir à Busko, chez les bonnes sœurs. Elle nous apporta des habits folkloriques de petites Cracoviennes. Au moment où nous étions en train de nous déshabiller pour essayer nos costumes, ma sœur se décida à montrer à maman ses fesses couvertes de blessures et de furoncles. Scandale général ! Les autres filles se mirent à pleurer et ma mère, après avoir insulté les bonnes sœurs, nous embarqua sur-le-champ, toutes déguisées, dans un camion qui nous ramena à Varsovie.
 
Notre appartement était plein à craquer : du sol au plafond, un assemblage hétéroclite de meubles, d’armoires sculptées avec des personnages ressemblant à des gargouilles qui me terrorisaient, des services de porcelaine de Saxe et aussi de très jolies figurines de danseurs, qu’il ne fallait surtout pas toucher. Des tableaux, des tapis, des 
vêtements, des jouets en bois… On ne pouvait faire un pas ! Enfin, il y avait également un piano.
 
En cadeau, j’eus droit à une belle et grande poupée, avec des yeux qui s’ouvraient et se fermaient. Je la baptisai Kasia. «  Abondance de biens n’a jamais nui à personne ! », s’exclamait ma mère en riant devant les voisines intriguées…
 
Elle partait de plus en plus souvent. On restait seules, je ne savais pas où elle allait. À chacun de ses retours, la maison se remplissait encore de porcelaines et de meubles. Quand je songe à cette époque, je vois ma pauvre mère portant sur son dos tous ces meubles allemands, dans ses bras toutes ces porcelaines !
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