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A Sylvie, depuis six cents ans. A Justine-Juliette, ce roman d'aventure.




AVANT-PROPOS

Je suis l'enfant naturel d'un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le contemporain d'un étrange crépuscule où seuls croulent les nuages, dans le fracas des armes et la plainte des suppliciés. Je ne sais d'autre Révolution, dont le siècle puisse s'illustrer, que celle de la peste brune et du fascisme rouge. Hitler n'est pas mort à Berlin, il a gagné la guerre, vainqueur de ses vainqueurs, dans cette nuit de pierre où il précipita l'Europe. Staline n'est pas mort à Moscou ni au XXe Congrès, il est là, parmi nous, passager clandestin d'une Histoire qu'il continue de hanter et de ployer à sa démence. Le monde va bien, dites-vous? Sûr en tout cas qu'il va, puisqu'il ne tourne pas. Mais jamais la volonté de mort ne s'était aussi crûment, aussi cyniquement déchaînée. Pour la première fois, les dieux nous ont quittés, las sans doute de s'égarer sur la plaine calcinée où nous faisons notre demeure. Et j'écris, oui j'écris à l'âge d'une barbarie qui, déjà, silencieusement, refait le lit des hommes.

Si j'étais poète, je chanterais l'horreur de vivre et les nouveaux Archipels que demain nous prépare. Si j'étais musicien, je dirais les rires imbéciles et les pleurs impuissants, l'atroce tohu-bohu que font les égarés tandis que, campant dans les ruines, ils attendent le coup du sort. Si j'avais été peintre, mais Courbet mieux que David, j'aurais figuré le ciel aux couleurs de poussière qui pèse sur Santiago, Luanda ou la Kolyma. Mais je ne suis ni peintre, ni musicien, ni poète. Je suis philosophe, manieur d'idées et de mots, et de mots concassés, rouis déjà par les sots. Alors, je me contenterai, avec les mots de ma langue, de dire les charniers, les camps et les cortèges de la mort, ceux que j'ai vus et les autres, dont je me souviens aussi. D'expliquer le totalitarisme nouveau de ces Princes au sourire qui, parfois, de surcroît, promettent aux peuples le bonheur. Lire donc cet essai comme une « archéologie du temps présent », attentive à retrouver dans le brouillard des discours, des pratiques d'aujourd'hui, le filigrane et le sceau d'une barbarie à visage humain.

J'aurai bientôt trente ans et j'ai, cent fois au moins, trahi le rêve de ma jeunesse. J'ai cru, comme tout le monde, à la « libération » fraîche et joyeuse : à présent, sans amertume, je vole de mes propres ombres. J'ai cru à la Révolution, d'une livresque croyance sans doute, mais comme à un Bien tout de même, le seul qui compte et vaille l'espoir : je me demande maintenant, sentant le sol qui se dérobe et l'avenir qui se décompose, si elle est non plus possible mais simplement désirable. J'ai voulu la Politique, il m'est arrivé de m'y mêler, de crier avec les loups, de chanter avec les chœurs : je n'y parviens plus et me sens comme un joueur qui a désespéré de gagner, ou bien comme un guerrier qui ne croit plus à la guerre qu'il fait. J'ai même cru au Bonheur, et j'aime plus que tout la volupté, celle qu'on ne chasse ni ne quête, et qui est comme une pause bénie dans la parenthèse de vivre : mais l'angoisse est la plus forte, et le désespoir sans issue que rien ne sanctifie et où s'arrondissent les hommes. « Heureux », disent-ils. Qu'entendent-ils par là?

Si j'étais antiquaire j'aimerais pouvoir empailler ces glorieuses dépouilles, ces carcasses émaciées qui trônaient et trônent encore au ciel de l'optimisme. Si j'étais encyclopédiste, je rêverais d'écrire dans un dictionnaire pour l'an 2000 : « Socialisme : n.m., genre culturel, né à Paris en 1848, mort à Paris en 1968. » Si j'étais surréaliste, je voudrais dire comme Aragon, que je suis, que nous sommes les nouveaux défaitistes de l'Europe, cernés de stèles éboulées et de sépultures encore fraîches que nous violons toujours, une fois l'an, par habitude. Mais je ne suis, bien entendu, ni surréaliste, ni encyclopédiste, ni antiquaire. Tout juste un « intellectuel » qui a choisi de dire leur fait aux compétents du progressisme. Un irresponsable éhonté qui ne se lassera pas de sitôt de chasser le philistin et l'imposteur. Un piètre politique surtout, qui croit à l'Impossible et au Mal radical, mais s'en tient à cette thèse simple qu'il y a aussi de l'Intolérable à quoi il est urgent, sans relâche, de résister. Moraliste? pourquoi pas? Je n'ai rien tenté d'autre, dans ce livre, que penser jusqu'au bout le pessimisme en histoire.

Habitant de mon nom, journalier du temps qui passe, je n'ai de titre à écrire que celui du témoignage. Absent de l'histoire qui se fait, confit dans la poignée d'homme que je suis, je n'ai aucun droit, je le sais, à prêcher et à vaticiner. Et pourtant je m'y décide, car j'ai la passion de convaincre... Que les choses soient claires, cela dit. C'est à la gauche hélas, à la gauche instituée que je m'adresse ici, car c'est elle que je vise, sa passion du leurre et de l'ignorance. C'est à elle, bien sûr, que je parle puisqu'elle est ma famille, que je parle sa langue et que je crois à sa morale à défaut de sa science... Je songe à ces socialistes qui ont le courage et la dignité, en ces temps de veillées d'armes et d'ivresses politiciennes, de s'appeler « belles âmes » et de tenir très haut le flambeau de la lucidité : c'est pour eux que j'écris car ils sont les sentinelles d'un monde qui, sans eux, irait plus mal. Je songe à ces politiques qui savent, chaque jour davantage, le cours des choses indéchiffrable et qui ont la sagesse de penser dans la forme de l'Histoire sans croire pour autant à la sûreté de son dessein : c'est eux que je veux inquiéter, et au moins interroger, car ils auront bientôt notre destin entre leurs mains.

Et puis il y a les autres, les ombres qui rôdent dans ces marges, les fantômes familiers qui ne m'ont pas quitté, tout le temps que j'écrivais, les parrains, les garants que, d'entrée, je voudrais saluer. Christian Jambet et Guy Lardreau, cela va de soi, car il est probable que sans l'Ange je n'aurais pas risqué ce livre. Jean-Marie Benoist, parce que sa fronde joyeuse aide bien souvent à vivre et à enchanter le monde. Jean-Paul Dollé, philosophe pessimiste, dont l'âpre rage à penser m'a plus d'une fois obligé. Gilles Hertzog, l'ami, le compagnon qui sait tout simplement le sens de la grandeur. Mon père enfin, à qui je dois l'essentiel.




PREMIÈRE PARTIE

LE PASTEUR ET SON TROUPEAU


On connaît la vieille question des philosophes : « Pourquoi y a-t-il de l'Être, de l'Être plutôt que rien? » Voici peut-être le nouveau problème dont il faudrait se décider à faire, sinon notre vertige, du moins notre obligation : « Pourquoi y a-t-il du Pouvoir, du Pouvoir plutôt que rien? » C'est lui qu'on retrouvera, têtu et obsédant, au fil des pages de ce livre. C'est par là que j'ai choisi de commencer sans autre forme de procès et sans plus de préambule.


Pourquoi donc le Pouvoir, et comment se machine-t-il? Y a-t-il des sociétés sans pouvoir et l'idée a-t-elle même un sens? D'où vient sa pérennité, d'où vient qu'il tourne mais ne passe pas? Qu'est-ce qui, autrement dit, le chevillant au corps des hommes, l'ancre au firmament de nos horizons? Il n'y a de sens à philosopher que dans cet espace-là. La philosophie ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne prenait d'abord la forme et la figure de Politique.

Les rieurs, je l'imagine, ne seront pas de mon côté, car c'est eux que je vise, les gais savants et gais lurons. Les « progressistes » non plus, car c'est d'eux qu'il sera question et de leur optimisme impénitent. Non, le monde ne va pas bien, et il n'ira sans doute pas mieux. Oui, le Prince est une fatalité, qui ploie l'Histoire à sa loi. La vie est une cause perdue et le bonheur une idée vieille.
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La litanie gaucho-gauchiste

Que dit de tout cela la gauche traditionnelle, je veux dire celle qui a compris que l'air du temps était marxiste? Que lui répond la nouvelle extrême gauche, celle qui se fait un gonfanon de l'idée de libération? La même chose profondément. Le même tissu de platitudes. Le même stock de lieux communs. Et c'est là-dessus que vivent les égarés du temps présent.

La gauche donc. Elle campe sur un sol de certitudes qu'un siècle de dogmatisme s'est employé à bétonner. Elle a une théorie du pouvoir, une authentique et cohérente théorie, qu'on peut, je crois, résumer en quelques propositions clés. Si les hommes sont dominés c'est, nous explique-t-elle, qu'ils sont « manipulés», et l'outil de cette manipulation s'appelle une « idéologie». L'idéologie est un « mensonge » qui, instillé au cœur des hommes, les force à « méconnaître» la réalité de leur oppression. Si ce mensonge fonctionne et qu'on se résigne à sa violence, c'est l'effet de la « ruse» des princes qui contraignent à l'intérioriser. Et cette ruse pourtant, on peut la déjouer pour peu qu'on la « perce à jour» et qu'on exorcise le tour qui tenait l'âme ensorcelée. Toute la théorie marxiste du Pouvoir est là, dans ce schéma simple et bien noué. Tout optimisme, toute croyance en un monde meilleur y adhère nécessairement comme à sa charte politique.

Relisez bien la charte, épuisez ses sous-entendus. Vous verrez qu'elle débouche sur trois définitions, plus simples encore, mais toujours articulées. L'oppresseur est, dans cette perspective, un directeur d'inconscience, lucide et diabolique qui, maître de ses techniques, gouverne un peuple somnambule. L'opprimé est, de ce fait, une sorte de dormeur éveillé, acteur docile et inconscient de sa propre sujétion, artisan involontaire des outils de son mal de vivre. Et le rebelle devient du coup un maître de vérité, tout-puissant parce que savant et libre parce qu'instruit de ses chaînes. Toute-puissance de Savoir, inconscience de la Croyance, perversité du Maître... : le Pouvoir a tout pour durer, mais tout aussi pour disparaître; il est affaire de science, science maligne des uns, science solaire des autres; dissipez l'illusion, vous démystifiez ses prestiges.

Lisez, lisez encore, et vous verrez aussitôt l'imposture du schéma. D'un côté on feint de prendre au sérieux les ressorts secrets du pouvoir; on les leste d'un poids d'Histoire qui explique leur pérennité; on dénombre avec méthode les canaux les plus ténus, par où la loi circule et l'illusion s'intériorise. De l'autre au contraire, on s'emploie à minimiser la frayeur qu'on s'est causée; le pouvoir et ses machines, l'État et ses appareils, se dissolvent mystérieusement sous le poids des pouvoirs du savoir; et tant de subtils dénombrements, de sophistication dans l'analyse échouent au bout du compte sur la plus plate des thèses des Lumières, sur une tiède et molle assurance au parfum de radicalisme: le pouvoir est une masse qui enferme et terrorise, c'est aussi un tigre de papier qui fait plus peur que mal. Sachez et progressez, persévérez dans l'optimisme, il n'y a pas de Bastille qui osera vous résister.

Comme toutes les impostures celle-là ne tient plus guère à la seule épreuve qui compte : celle de l'histoire concrète et de ses plus cruels enseignements. Comment les marxistes expliquent-ils par exemple que l'Europe d'avant 39 ait su d'un savoir sûr qu'Hitler était le nom d'un désastre mondial imminent; que les organisations de la gauche allemande aient prévu sinon l'ampleur du moins la probabilité de l'holocauste; et que nul n'ait pourtant réussi à arrêter sa procession? Qu'aujourd'hui encore, leur prolétariat, consciemment instruit des mystères de l'exploitation, instruit par leurs soins donc des ruses du Capital, fasse si bon ménage avec ces ruses, et ajourne indéfiniment l'heure de les déjouer? Que les peuples, d'une manière générale, aient beau connaître la vérité de leur intérêt, ils prennent si malin plaisir à méconnaître l'urgence, la nécessité de le faire advenir? Un esclave averti n'est jamais qu'un esclave heureux. L'avertir de son malheur revient toujours à le libérer dans ses chaînes. Il y a comme un relent de stoïcisme derrière l'optimisme marxiste, une résignation savante à la fatalité du mal de vivre. Il y a une étrange, une colossale démission, à gauche, face à la réalité de la soumission.

Tout cela est connu, donc je n'insiste pas. Ce qui l'est moins en revanche, c'est qu'il y a depuis 68 une nouvelle vague gauchiste qui croit avoir rompu avec le vieil aveuglement, mais qui reconduit en fait l'essentiel de ses procédures. On les connaît bien, ces chevaliers à l'allègre figure, apôtres de la dérive et chantres du multiple, antimarxistes en diable et joyeusement iconoclastes. Ils arrivent, ils sont déjà là, ces danseurs de la dernière vague, fardés et pailletés des mille feux d'un désir déchaîné, tenants d'une « libération » ici et maintenant. Ils ont leurs timoniers, ces matelots de la moderne nef des fous, saint Gilles et saint Félix, pasteurs de la grande famille et auteurs de l'Anti-Œdipe. Le pouvoir, nous assurent-ils, n'a plus de secret pour eux; ils ont enfin trouvé la pierre philosophale; il a suffi de mettre Reich à l'écoute de la libido matérialiste. La servitude, ils l'ont compris, est une fatalité nouée, soudée au cœur des hommes : si les hommes sont serfs, c'est qu'ils servent volontairement; si Hitler l'a emporté, c'est que les masses allemandes l'ont désiré... On les appelle les « désirants » justement, car partout où la gauche classique pense en termes d'appareils, de structures et d'instances, eux voient une subtile et perverse microphysique de flux, de désirs, de jouissances.

Tout les distingue apparemment, ces Copernic du Politique. Ils ont rompu les amarres et voguent vers le grand large. Mais là encore, lisez, lisez bien et écoutez. Car tout tient, aussi, à quelques propositions simples dont le seul énoncé prouve qu'elles sont, pour l'essentiel, l'envers des précédentes. Si les hommes sont dominés, disent-ils, ce n'est pas qu'on les manipule mais qu'ils le souhaitent au contraire, – et au cœur de ce souhait, il y a de la jouissance et seulement de la jouissance. Cette jouissance n'est pas un mensonge imposé à ses victimes, mais la pure vérité de leurs pulsions les plus secrètes –, « intensités serviles » de Jean-François Lyotard. Si ces fantasmes s'éternisent ce n'est pas une affaire de ruse, mais à la lettre affaire d'amour, – amour du sujet pour le souverain, de l'opprimé pour son malheur. Et si l'on peut espérer s'en détacher, ce n'est pas à force de vérité, mais de désir toujours, – de désir abstenu, inversé ou parasite. Tout le gauchisme moderne tient en ce schéma. Le schéma même du marxisme, à cette différence près que là où l'un parle de « vérité», l'autre parle de « libido»...

D'autant qu'articulé, classé et ordonné, il se monnaie en trois définitions simples qui reprennent, en la trichant, la vieille triade optimiste. Qu'est-ce en effet que l'oppresseur dans cette perspective nouvelle? C'est lui qui, cette fois, figure le dormeur éveillé, objet involontaire de l'énigmatique amour du peuple, idole docile et inconsciente d'un culte qu'il n'a pas vraiment suscité. C'est l'opprimé qui, en retour, lucide et diabolique, dirige sa propre inconscience, aimant d'un actif amour un Prince vaguement somnolent. Et le rebelle devient, du coup, non plus maître de savoir, mais maître de désir, tout-puissant parce que libéré, et libéré parce que désirant dans ses chaînes. Toute-puissance du Désir, extrême Volonté de croire, relative innocence du Maître... : le pouvoir, là aussi, a tout pour s'élider autant que pour s'incruster; il est affaire d'adhésion et de simple volonté de servir; retournez cette volonté, retirez votre adhésion, il s'affaisse d'un seul coup, telle une baudruche qui se dégonfle.
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