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Introduction

Entre le fracas de l'histoire et le silence de l'ennui, il est temps de repenser la politique, c'est-à-dire l'art de vivre ensemble et libre dans la ville!

Ce livre entend s'y essayer.

Dans notre tradition occidentale cette nouvelle configuration spatiale que dessine la ville inaugure un nouvel âge des rapports humains. Au système de la parenté se substitue l'espace du politique. Le temps de la polis bouscule l'ordre immobile du despotisme patriarcal. L'histoire, c'est-à-dire la somme des conflits qui déchirent la cité ou opposent les cités entre elles, casse le cycle de la soumission aux diktats parentaux. Le combat politique et la guerre socialisent et codifient la violence jusqu'alors privée et anarchique. A la tragédie du fratricide (Caïn et Abel), au parricide (Œdipe et Laïos) se substitue l'épopée de l'Iliade, les chroniques de la guerre du Péloponnèse, les discours des grands orateurs politiques. La Cité organise le temps de la vie et de la mort, de la guerre et de la paix, de la soumission et de la liberté. Bref elle permet à l'homme libre de maîtriser sa propre vie et par conséquent de débattre, d'échanger et de décider avec d'autres hommes libres, également maîtres d'eux-mêmes.

Ainsi Athènes devint le mythe fondateur à partir duquel se rêva, se pensa et se réalisa l'édification d'un espace public où la liberté de chacun put s'échanger avec celle de tous les autres. Le Contrat social trouva sa figure spatiale emblématique : l'agora. Depuis prendre et occuper la rue témoigne du degré de liberté que s'accordent les hommes vivant en société.

Du moins était-ce ce que je tenais pour assuré, persuadé comme Hegel que l'air de la ville rend libre. Or, ces dernières années, la violence des attaques contre la ville m'a singulièrement détrompé. Il y a peu encore, le mot d'ordre maoïste « encercler les villes par les campagnes » avait force de loi universelle pour tous les contempteurs du despotisme moderne.

Sa réalisation hard fut expérimentée par les Khmers rouges. Pour en finir avec la corruption urbaine, ils mirent en œuvre un programme radical : raser les villes et tuer tous les citadins. La Vulgate écologiste des années 70 se contentait d'une solution beaucoup plus douce : l'injection de campagne dans les villes. D'abord implanter des espaces verts dans la ville, en attendant que l'espace tout entier devienne une pelouse verte comme dans les séries hollywoodiennes. Le monde comme banlieue résidentielle infinie. Mais hard ou soft la solution « campagnarde » reconnaît si j'ose dire l'existence de l'adversaire. La ville est malfaisante certes, mais nul ne peut nier qu'elle a une fonction – établir, développer, assurer la puissance du pouvoir – et une utilité – produire, échanger et stocker des richesses. Bref ses buts politiques et économiques peuvent être critiqués, ils ne sont pas niés. Or aujourd'hui quelques théoriciens postmodernes – entre autres Jean Baudrillard et Paul Virilio – contestent radicalement l'utilité de l'espace-ville. Les villes européennes, héritières des villes italiennes de la Renaissance, des communes hanséatiques, des métropoles impériales, n'ont plus d'autres valeurs que patrimoniales. Luxueux musées, elles recueillent les splendeurs des temps passés. Lieux de mémoire, elles ont perdu toute justification stratégique, car le pouvoir et le capital se sont définitivement déterritorialisés. Ce qui compte aujourd'hui ce n'est pas l'espace-monument de la puissance, mais la vitesse-temps de la communication des signes de puissance. Les villes européennes restent belles, mais elles meurent, elles sont déjà mortes.

Je tiens pour erronées toutes ces prédictions apocalyptiques sur la ville. Je pense au contraire que l'invention toujours continuée de cet espace tout autant mental que physique permet l'advenue de la démocratie. Rien n'est moins spontané que le désir de démocratie. Je puis en témoigner, moi qui écrivis Désir de révolution, parce que, comme beaucoup de ma génération, je ne concevais rien en dehors de la révolution qui pût mettre fin à la solitude des villes et au désert des rapports marchands.

Reste que le rejet des années de plomb ne peut se satisfaire d'une adhésion raisonnée aux mécanismes institutionnels d'un État de droit. La démocratie, pour être désirée et défendue, ne peut uniquement compter sur le rejet de tout ce qui n'est pas elle. Sa séduction ne peut se contenter d'opérer par défaut, à raison du dégoût éprouvé par tout ce qui la combat. Seule une nouvelle civilisation urbaine pourra arrimer durablement désir de liberté et plaisir d'habiter. Ce livre n'a d'autre ambition que de concourir à ce grand dessein.










Quand je me promène à Rome, à Paris, à Vienne, que je déambule dans Venise, Barcelone, Lyon; lorsque je rêve à Salamanque, à Amsterdam et que je me perds dans Berlin, ou Londres, je me persuade que plus j'aime l'amour, plus j'aime les villes.

Aimer les villes demande beaucoup de soin, d'intelligence, mais aussi d'opiniâtreté et de fidélité. C'est un amour délicat, érudit; non pas pulsion instinctive, avidité de goinfre, mais amour d'amateur. On est amoureux des villes comme on est amateur de jolies femmes, de grands vins, de belles-lettres. Aimer les villes comme je les aime ce n'est pas aimer de beaux objets conservés dans des musées, de beaux monuments sertis dans leurs places aérées, dégagées, architecturées. Pour moi aimer les villes, ce n'est pas aimer la beauté, fût-elle sublime, mais c'est aimer la vie, la passion, l'histoire qui s'écrit dans les rues, les rencontres, et surtout la rencontre mystérieuse, la rencontre folle, la rencontre amoureuse.

J'aime les villes parce qu'on y est seul au milieu de la multitude, et que l'on peut tout connaître puisqu'on est inconnu de tous. Stendhal là encore voit juste : « Paris est la première ville du monde, parce qu'on y est inconnu1. » On ne rencontre que ce que l'on ne connaît pas et qui se donne à découvrir. La ville est comparable à la chose en soi chez Kant : inconnaissable dans son essence mais seule réalité à connaître dans ses apparences, limite à l'intérieur de laquelle toutes les choses apparaissent, se meuvent et vivent et surtout appel infini à la faculté, à la capacité de connaître.

J'aime les villes parce qu'elles sont les uniques figures de l'infini sur terre. Infiniment parcourables, elles excèdent les pas du promeneur, les conditions géographiques et les décisions historiques qui les ont rendues possibles et nécessaires. Elles sont comme la répétition infinie, le ressassement perpétuel de la variation libre, de l'improvisation de jazz.

Car les villes sont hantées par leur invisible, qu'elles recherchent nuit après nuit. Dans un bar, au son du piano de Thelonious Monk ou du sax de Bird, l'invisible semble se dévoiler. Mais l'aube revenue, le masque se referme sur le jour, et la ville court de nouveau sur la piste de la réalité introuvable. C'est dans les villes, comme quelquefois dans les vastes paysages déserts et vierges d'avant l'homme, que se voit l'autre monde, celui où la musique s'achève, où l'artiste entre en sommeil et une autre espèce prend possession des places et des rues. L'affairement de l'échange généralisé brasse l'infini de ce qui circule. Ce qui circule dans la ville ce ne sont pas seulement des hommes et des marchandises, placés en des points définis de l'échange, mais la circulation elle-même. Les hommes qui s'échangent et échangent dans les villes ne sont pas des quantités. Ils n'échangent pas des quanta. Ce ne sont pas la démographie ou l'économie, sciences de la numération, qui peuvent connaître leur flux. Les échanges ne peuvent se comptabiliser, car ce sont des rapports et les rapports ne sont ni des quantités, ni des qualités, mais des événements qui arrivent ou n' arrivent pas.

Inventer des rapports, faire événement, c'est faire ville. Les villes n'existent que lorsqu'elles sont capables de faire de la ville, de l'urbanité. La ville n'est ni une question démographique (un quantum d'habitants réunis), ni une question spatiale (un quantum de territoire occupé, investi, aménagé). Les villes naissent et vivent quand elles font d'un site un événement, d'une géographie une histoire. Faute de quoi elles n'adviennent jamais comme villes – elles ne sont que des agglomérations, des banlieues; ou elles meurent en se transformant en vestiges, ruines de l'urbain. Une ville est infinie ou rien. Si elle n'habite pas son invisible, elle ne donne rien à voir, ni d'elle, ni de ce qui à partir d'elle se découvre. Faire ville c'est donner à voir ce qui ne se voyait pas encore.

L'histoire de l'Europe c'est l'histoire de cette quête de l'invisible à déchiffrer, du vierge à défricher, du néant à annihiler. Bref l'histoire de l'Europe c'est l'histoire de la fondation et de l'indéfinie refondation des villes, jusqu'à la dernière de ses métamorphoses, New York. Là une architecture invente une musique, le tiers monde installe ses colonies, au milieu des restes de la vieille Europe.







J'aime les villes parce que dans les replis de leurs passages, à l'abri de leurs bars et leurs églises, à l'écoute de leurs bruits, perdu et méditant, je m'acclimate à mon siècle et chéris mon exil. Exil que je sais maintenant d'essence et non de conjoncture. Exil de Dieu qui s'éloigne, exil du Nouveau Monde, depuis bien longtemps foulé et fané, exil du recommencement de l'histoire. J'aime les villes parce que l'odeur de l'histoire imprègne leurs murs, bien après que celle-ci a déserté. Dans un monde momentanément ou définitivement privé de projet, les villes témoignent de la possibilité d'inscrire du sens et de l'autre sur la surface de la terre. J'aime les villes enfin parce qu'elles ne sont pas soumises aux aléas de la nature, mais créatrices de géographie, la seule qui vaille, la géographie fantasmatique. Plus qu'un fleuve, la Seine à Paris est un axe qui dialogue avec les autres tracés royaux. L'Hudson, certes, est un fleuve qui borde New York, mais plus encore c'est le Léthé de nos enfers modernes, extase et damnation. Le Grand Canal à Venise lui répond, car depuis longtemps, il fut le bras de mer qui mène à la puissance et à la mort. Dans ces territoires dont on ne sait s'ils investissent la terre ou l'annulent, les cieux ne sont plus horizon, voûte céleste, mais lumière. Cette lumière, je l'ai toujours cherchée, bien avant de lire Platon et de voir ce qu'il avait vu, cette découpe de chaque présence dans la lumière attique. Depuis toujours je suis platonicien, je ne vois que des idées. Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que les villes sont des idées, dont chacun s'approche plus ou moins. Les villes sont les formes a priori de la sensibilité européenne, l'échelle de nos corps, le théâtre de nos passions. C'est pourquoi j'ai d'abord voulu les détruire, y mettre le feu, ou plus exactement, comme tous les névrosés des grandes villes, ceux qui habitent à leurs marges, j'ai désiré passionnément les embraser, pour m'approprier le feu magique qui dévore les Babylones arrogantes et glorieuses. Car je savais qu'il fallait les occuper en leur centre, si on voulait jouer sa partie dans le jeu du monde, mais qu'il importait peu de les occuper réellement, il suffisait de s'y loger en esprit. Car ce dont il s'agissait, c'était de la Jérusalem céleste, la Révolution qui aurait bien le temps de déchoir et de se transformer en Jérusalem terrestre. Et effectivement le temps passa, le rêve ne résista pas. La terre résista et aussi le cours du monde et l'état des choses. Il me fallut comprendre pourquoi.

J'écrivis l'Odeur de la France. On me fit alors la réputation d'un écrivain terrien, certains dirent même pétainiste. Était-ce le mot odeur qui avait suscité le malentendu, évoquant je ne sais quelle connivence de ma part aux charmes douteux des terroirs et des communautés organiques? Je cherchais tout le contraire. Comment agit un signifiant dans le réel? Je tournais autour de la question qui me hante toujours. Comment dire le corps, comment voir la parole? Toujours l'idée et le visible, ce que Maurice Merleau-Ponty appelle la chair du monde.

Dans les villes européennes, il me semble que j'ai entrevu quelques lueurs qui me permettent d'un peu mieux éclairer la question. C'est pourquoi je les aime, comme j'aime la pensée. Amour des villes, amour de la philosophie, c'est toujours le même amour de l'amour.



1 Stendhal, Rome, Naples et Florence. Folio.






Première partie

L'AMOUR DES VILLES




1


L'amour des villes européennes

La ville n'est pas seulement construction, aménagement et gestion du lieu, mais amour de ce lieu.

Ici se noue le paradoxe dont vit la démocratie. Ici se manifestent ses rapports ambigus et souvent antagonistes avec ce qui s'est toujours prétendu, dans l'histoire, comme l'excellence de la forme architecturale : la « belle ville» aux mille plaisirs, aux mille privilèges, autorisant la jouissance de l'oisiveté, le caprice du promeneur, défiant le déterminisme répétitif de l'espace-temps du travailleur des campagnes et des banlieues.

Comment faire aimer l'amour de l'égalité et de la justice, qui avec l'amour de la liberté, fonde et justifie l'amour de la République, si ne sont pas projetées, construites et aimées les places, les rues qui rendent désirables et possibles les flux d'individus autonomes, les bien-nommés citoyens qui, au moment, à chaque fois décisif, de leur autoconstitution comme seul pouvoir légitime, se rassemblent pour promouvoir la loi de leurs échanges réglés?




VENISE

Venise, ou l'éternelle apocalypse différée.

On a tellement écrit sur Venise qu'à défaut d'être engloutie par quelque raz de marée régulièrement annoncé, la ville mythique aurait dû être ensevelie sous l'avalanche des mots. Ce qu'il y a de fascinant dans Venise, c'est la distance entre ce qu'elle est et la réputation qu'on lui a faite. Symbole de la décadence inéluctable, elle manifeste une vitalité exaspérante. Tout se passe comme si c'était le savoir de sa perte irrémédiable qui lui donnait l'énergie de produire son avenir tous les matins. Bref un malade imaginaire qui, toujours à l'article de la mort, mourra en bonne santé.




Il faudrait parler de Venise comme Jean Baudrillard parle de l'Amérique : en faire un pur signifiant sous lequel peuvent prendre place toutes les projections suscitées par l'amour-haine des contemporains pour la modernité en même temps que pour l'archaïsme. Je me contenterai de dire cette jubilation constamment renouvelée à voir comment les Vénitiens traitent leur ville, et surtout comment ils traitent les étrangers, à qui ils font la grâce de la leur laisser voir et d'en jouir. Ce que j'aime chez eux, c'est le plaisir manifeste qu'ils prennent à montrer ostensiblement qu'en tant que non-Vénitien je suis là mais n'existe pas. Je ne connais rien de plus reposant que cette manière qu'ils ont de considérer votre être comme désubstantialisé. Enfin pouvoir se promener dans une ville, entièrement habitée par votre solitude, quand tous les yeux des autochtones vous rendent totalement transparent. Quelle déception quand par malheur un autre étranger, c'est-à-dire un autre moi-même en cette Sérénissime, me fait signe et, par là, me réaffuble d'un poids, d'une présence, d'un corps, d'une opacité. De nouveau, je suis dans le réel.

Mais l'illusion de la réalité ne dure pas. Le cynisme des Vénitiens, occupés à hypnotiser les pauvres touristes pour mieux les objectiver, me replonge dans l'hallucination. Je crois converser avec les marchands-pirates qui essaimèrent dans toute la Méditerranée et même au-delà, jusqu'à la lointaine Asie, pillèrent, négocièrent, échangèrent, accumulèrent, séduisirent, divisèrent pour régner, corrompirent leurs ennemis, trompèrent leurs alliés éphémères mais construisirent la première République des temps modernes. D'un profond mépris pour tout ce qui n'était pas eux, ils furent les premiers à rechercher les étrangers talentueux et à leur octroyer le plus libéralement du monde la citoyenneté vénitienne, le droit d'exercer les métiers les plus divers et même, suprême privilège, celui d'armer des bateaux. Géniaux adeptes de la Realpolitik, ils s'allièrent en douce avec les Infidèles pour plumer les Grecs orthodoxes ou leurs ennemis intimes, les Génois. On leur pardonne tout parce qu'ils inventèrent continuellement la beauté, le plaisir, la fête.
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