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Avant-propos

En 1961, personne ne doute plus que la guerre d'Algérie s'achèvera bientôt et d'une manière qui plongera dans le désespoir un million de Français d'Afrique du Nord. Des milliers d'officiers ont juré sur leur honneur de garder l'Algérie à la France. Ils vivent depuis des mois dans la tentation permanente de retourner contre le général de Gaulle les armes qu'ils ont brandies à Alger en mai 1958 afin de lui permettre de reprendre un pouvoir qu'il avait abandonné en janvier 1946 lorsque, bien vite retombés les enthousiasmes de la Libération, les partis politiques avaient repris leurs errements d'avant guerre.

Peu à peu revenu sur ses promesses de 1958, chacun de ses discours dévoilant un peu plus son intention d'accorder l'indépendance aux Algériens, le général de Gaulle s'est fait de nouveaux ennemis durant les derniers mois de ce conflit qui perdure depuis le 1er novembre 1954. Ces nouveaux contempteurs sont venus s'ajouter à la cohorte épaisse de ceux qui le haïssent depuis 1940, ceux qui, alors qu'il clamait seul à Londres que la France pouvait et devait continuer le combat contre l'Allemagne d'Hitler, avaient choisi la capitulation, puis la collaboration.

Les ennemis politiques du Général – la gauche en sa presque totalité et une partie de la droite classique – n'ont jamais tenté de l'éliminer par la force. Habitués à la violence extrême, les déçus de l'Algérie française, eux, y songent de plus en plus. L'entourage du président de la République apprécie la menace à sa juste valeur. Parmi les barons du gaullisme, Paul Delouvrier, un Lorrain à fines moustaches et aux cheveux noirs plaqués à l'ancienne, qui a été délégué général en Algérie du 12 décembre 1958 au 23 novembre 1960, s'ouvre de ses alarmantes certitudes au Général.

Le président de la République apprécie Delouvrier qui l'égale presque en taille et qu'il avait enlevé à son poste de responsabilités auprès de la Communauté européenne du charbon et de l'acier pour le placer à la tête de l'Algérie.

– Mon général, les négociations avec les Algériens vont bientôt commencer, lui dit son ancien délégué, il ne faudrait pas qu'elles échouent... L'Armée ne vous le pardonnerait pas.

Véhément, Delouvrier se met en peine de convaincre le général de Gaulle d'accepter enfin de discuter de l'avenir du Sahara avec les représentants du Gouvernement provisoire de la République algérienne, le GPRA. Il plaide avec chaleur jusqu'à ce qu'il devine que de Gaulle ne l'écoutera pas. Enfin, il affirme :

– Alors, mon général, ils vous tueront !

« Ils », selon Delouvrier qui les connaît bien pour les avoir côtoyés durant des mois en Algérie, ce sont les colonels Argoud, Broizat, Château-Jobert, Dufour, Godard, Lacheroy, Vaudrey et quelques autres officiers supérieurs qui ne sont pas rentrés dans le rang après le putsch avorté d'avril 1961.

Le général de Gaulle décolle de son bureau ses larges mains et répond d'un ton enjoué :

– Eh bien, s'il en est ainsi, j'aurai une belle mort !




Prologue

22 août 1962 : un premier échec

Quelques mois ont passé après la discussion entre le général de Gaulle et Paul Delouvrier. En août 1962, le Sahara n'est plus français mais, bien qu'Argoud eût à plusieurs reprises affirmé la nécessité de se débarrasser de celui qu'il appelle «Monsieur De Gaulle », précisant même que la « suppression du chef de l'Etat ne pose pas de problème moral », les colonels cités par Delouvrier, à part Godard qui vit en exil, ne tiennent pas à tuer le président de la République.

Le mardi 21 août 1962, il y a tout de même dans Paris des hommes à qui on a ordonné « Tuez de Gaulle ! ». Ils ont d'ailleurs déjà tenté de le faire. Les échecs qu'ils ont connus au fil des mois n'ont pas entamé leur résolution.

Ils sont ainsi une quinzaine à obéir à Alain Bougrenet de La Tocnaye, qui est lui-même l'adjoint opérationnel de l'ingénieur en chef de 2e classe de l'Air Jean-Marie Bastien-Thiry, un homme d'à peine trente-cinq ans qu'ils ne connaissent que sous les pseudonymes de Didier, Germain ou Leroy, alors que La Tocnaye, lui, se fait appeler Max.

Certains de ces hommes ont été gaullistes. Aucun d'eux n'est entré dans la conjuration pour de l'argent. Si tous n'ont pas les mêmes motivations, ils sont unanimement persuadés que le général de Gaulle doit mourir. Cette mort vengera la perte de l'Algérie et, selon eux, elle accordera à la France sa seule chance d'échapper au communisme.

Bien qu'ils ne connaissent personne au-dessus de leur chef direct, les conjurés pensent que des hommes haut placés dans l'appareil de l'Etat les couvriront une fois leur mission remplie. Le colonel Blanche, alias Jean Bichon, qui les a recrutés pour la plupart, leur a parlé d'un nébuleux « vieil » état-major de l'Armée, et s'est aussi réclamé des généraux Vanuxem et Chassin ainsi que de Georges Bidault, qui s'est proclamé dans la clandestinité président du Conseil national de la Résistance

Le commando de tueurs en puissance doit se retrouver le 21 août 1962 à midi, au 185, rue de Vaugirard, dans un appartement mis depuis la veille à sa disposition par Alexis Ducasse, un appelé affecté au ministère de l'Air.

L'immeuble est presque au coin du boulevard Pasteur. On y pénètre par une porte cochère, entre une pharmacie et une pâtisserie.

Le conjuré qui l'avait contacté l'avant-veille s'était inquiété des réactions de la concierge d'un endroit si bourgeois. Ducasse l'avait rassuré :

– La pipelette est coulante... Elle ne prend même plus le soin de regarder passer les gens.

Le logement cossu appartient au beau-père de Ducasse, le général Venot, grand-croix de la Légion d'honneur. Après avoir commandé les bombardiers français engagés lors du débarquement du 6 juin 1944, cet officier a terminé en 1959 sa carrière au poste de major général de l'armée de l'Air. Le jeune homme a profité de ses vacances pour mettre son appartement à la disposition des activistes. Il les accueille à l'heure prévue et, deux par deux afin de ne pas attirer l'attention de ses voisins, il les fait monter chez lui.

Une fois dans la place, Didier prend Ducasse à part.

– Votre téléphone, lui demande-t-il, c'est bien Suffren 58.61 ?

L'aviateur acquiesce, Didier note le numéro sur un bout de papier et s'en va.








L'appartement du général Venot donne sur la rue de Vaugirard. Il n'est pas fait pour accueillir autant de monde à la fois. Lorsque Alexis Ducasse est reparti assurer son service au ministère de l'Air, il résonne des plaisanteries qu'échangent les membres de la conjuration chaque fois qu'ils se retrouvent. Un peu de calme revient pourtant lorsque Max décide de revoir son dispositif d'attaque.

Manœuvrant des voitures miniatures sur une table, La Tocnaye use du ton sec qui trahit l'officier habitué au commandement pour expliquer, pour la dernière fois l'espère-t-il, comment il compte attaquer le convoi du général de Gaulle. L'action sera lancée sitôt que Bastien-Thiry, qui attend à l'hôtel Terminus Vaugirard le signal d'un de ses observateurs, l'avertira par téléphone que le président de la République a quitté l'aérodrome militaire de Villacoublay afin de présider le Conseil des ministres qui se déroulera demain au Palais de l'Elysée.

Après avoir suivi avec plus ou moins d'attention les démonstrations de stratégie de La Tocnaye, les conjurés jouent aux cartes, se racontent encore des histoires et guettent les passants.

Il y a là Georges Watin, un grand homme au visage carré, coiffé en brosse, dont les petits yeux rapprochés sont très enfoncés sous des arcades aux sourcils touffus. Ce Pied-noir n'a pas encore trente ans, mais il fait beaucoup plus que son âge. Il a un pied bot. Les desperados de l'OAS et les policiers qui le recherchent l'ont tout naturellement surnommé « la Boiteuse ».

Près du grand Pied-noir, Louis de Condé paraît bien frêle. Il suit de son regard vif et bleu le manège de La Tocnaye qui manipule ses autos en miniature. Si sa petite taille autant que sa gentillesse lui ont attiré le surnom de « Petitou », cet ancien officier de réserve de la Légion étrangère qui a combattu en Algérie préfère le sobriquet de Gabriel.

Serge Bernier, que ses compagnons appellent Bernard, est un solide gaillard de vingt-neuf ans au regard bleu et qui a baroudé en Corée. Il est presque aussi grand que Gyula Sari, le Hongrois dans la trentaine, ancien sergent légionnaire plusieurs fois blessé à Diên Biên Phu, qui a hérité du surnom de Georges.

Deux autres Hongrois font partie de la conjuration. L'un, Lajos Marton, était élève pilote dans l'armée de l'Air hongroise en 1956. Réfugié politique en France, il a choisi d'utiliser dans la conjuration le pseudonyme de Langlais en l'honneur du colonel qui commandait les parachutistes français à Diên Biên Phu. Il est blond. Il a la tête ronde, le regard bleu et le nez légèrement retroussé. L'autre, Lazlo Varga, vient tout juste d'avoir vingt ans. Bien qu'il ait comme Lajos Marton vécu les combats désespérés de novembre 1956 à Budapest, son visage aux traits réguliers respire le bonheur et la gourmandise de vivre.

Pascal Bertin est Maurice dans la conspiration. Il est d'un mois seulement plus âgé que Varga. Jean-Pierre Naudin, le benjamin du commando, n'a pas encore vingt ans. Ses compagnons le connaissent sous le sobriquet de Vincent et, comme Bertin, il se destine à Saint-Cyr.

Gérard Buisines, Pierre Magade et Jacques Prévost complètent le commando. Buisines est un ancien légionnaire né dans le Nord en 1926. Il est blond et a choisi de vivre dans la clandestinité sous le nom de Leclerc. Ancien de l'OAS en Algérie, il a appris le silence au cours d'une longue affectation au Sahara avant de quitter la Légion, de s'engager dans l'OAS algéroise puis, une fois rapatrié clandestinement, de se laisser happer par l'inexorable mécanisme de la subversion.

Pierre Magade est un jeune Pied-noir. Déserteur de l'armée de l'Air, il a fait partie, comme Buisines, des commandos Delta du lieutenant Roger Degueldre. Jacques Prévost, lui, possède un faux permis de conduire établi au nom de François Berger et une carte d'identité tout aussi fausse au nom de Jean-Marc de Brémonville. Ce titi parisien de trente et un ans, toujours jovial, est entré de fraîche date dans la conspiration en y amenant Buisines et Magade. Ancien d'Indochine comme Gyula Sari et comme lui blessé au cours des derniers assauts de Diên Biên Phu, Prévost est spécialiste en matériel radio et expert dans le maniement des explosifs. Il a un passé opaque depuis son retour à la vie civile en 1957. Il a été tantôt chef de travaux au Sahara, tantôt honorable correspondant du SDECE, sportif aussi, puisqu'il a participé au rallye automobile Alger-Le Cap.







Lorsqu'il rentre du ministère de l'Air, le beau-fils du général Venot est effaré en découvrant des armes étalées. Les hommes de La Tocnaye se sont tus à son arrivée. Il se rend soudain compte qu'il s'est engagé à la légère dans une affaire le dépassant. Une fois la surprise passée, il fait pourtant bonne figure et devise avec les conjurés jusqu'à ce que, à 21 heures, le téléphone sonne enfin.

La Tocnaye ne pose pas de questions inutiles à Bastien-Thiry qui lui annonce, en usant d'un langage codé, que le général de Gaulle n'arrivera à Paris que le lendemain matin.

Les commandos dont les nerfs sont depuis si longtemps mis à rude épreuve ne sont pas désorientés par un contretemps de plus. Seul Pierre Magade, qui a remplacé la veille seulement l'ancien légionnaire Alphonse Constantin qui se plaignait de douleurs au ventre, manifeste quelque étonnement. Plus placides, ses compagnons referment une malle en fibrine marron contenant deux fusils-mitrailleurs 24/29, des mitraillettes, des munitions, des grenades et des explosifs.

Le chef de commando ordonne que tout le monde se retrouve chez Ducasse le lendemain à 6 h 30, puis il s'en va rejoindre Bastien-Thiry. Gyula Sari, Lajos Marton et Pierre Magade dormiront rue de Vaugirard en gardant l'armement. Leurs compagnons, après avoir vérifié le stationnement des véhicules nécessaires au coup de main qu'ils ont garés dans des rues proches du métro Boucicaut, s'égaillent vers leurs planques habituelles dans Paris et la proche banlieue.







Tout le monde est à l'heure rue de Vaugirard à l'aube du mercredi 22 août 1962. Les conjurés partagent un copieux petit déjeuner et l'attente reprend. Le téléphone sonne à 9 heures. Bastien-Thiry annonce à La Tocnaye qu'un jeune homme envoyé en guet avec une jeune fille à Saint-Dizier vient de l'avertir qu'un appareil du GLAM – le Groupement aérien de liaison ministérielle – a décollé de la base aérienne de Saint-Dizier en direction de Villacoublay avec le général de Gaulle à son bord.

Les conjurés sortent deux à deux de l'immeuble et gagnent des voitures pour la plupart louées ou volées. Sari et Marton, chargés de la malle contenant les armes, partent les derniers. Ducasse les a regardés s'en aller sans déplaisir.

Le commando se reconstitue près de la station de métro Boucicaut où Bastien-Thiry l'attendait dans un café. Les conjurés sont, comme toujours, détendus. Bien qu'ils aient déjà déjeuné chez Ducasse, ils commandent de nouveaux casse-croûte afin de tromper l'attente qu'ils devinent longue.

Le cafetier annonce bientôt qu'on demande un nommé Leroy au téléphone. Bastien-Thiry se lève sans hâte. Son correspondant parle d'une voix pressée.

– J'ai eu du mal à vous joindre, il y avait du monde au téléphone, explique-t-il avant d'annoncer : le guide passera par le deux.

Le lieutenant-colonel de l'armement ne répond rien. Il repose le combiné et revient vers ses hommes.

– Le deux ! annonce-t-il simplement à La Tocnaye.

L'ancien officier d'Algérie sait que l'itinéraire numéro deux conduira le convoi du général de Gaulle à la présidence par le Petit-Clamart, la nationale 306, l'avenue de la porte de Châtillon, l'avenue Jean Moulin, l'avenue du Maine, le boulevard des Invalides, la place des Invalides, l'avenue du Maréchal Gallieni, le pont Alexandre III, l'avenue Winston Churchill et, enfin, l'avenue de Marigny sur laquelle s'ouvrent les portes de l'Elysée.

Une fois que le commando se sera laissé rattraper par le convoi, Sari et Buisines déclencheront le tir de leurs fusils-mitrailleurs. Si le cortège ne rejoint pas les conjurés avant les Invalides, les tireurs se placeront en embuscade à la hauteur de l'Hôtel des Invalides et de l'avenue de Tourville. L'attaque a été si souvent répétée que chacun, à part Magade, sait avec précision ce qu'il aura à faire. Après avoir pris le temps de ramasser leur monnaie, les conjurés se dirigent sans hâte excessive vers leurs voitures.

Bastien-Thiry s'installe seul dans une Simca 1 000 louée par Watin. Seul aussi, Jean-Pierre Naudin monte dans une 2 CV Citroën appartenant à sa sœur, Monique. Sa mission consiste à détecter sur le parcours d'éventuels pièges tendus par la police. Alain Bougrenet de La Tocnaye se met au volant d'une ID 19 volée la veille par un étudiant. Georges Watin s'assied près de lui. Jacques Prévost se case sur le siège arrière. Louis de Condé et Pascal Bertin entraînent Magade vers une 403 camionnette dont ils lui confient le volant. Lazlo Varga, armé d'une carabine américaine de 7,62 et d'un pistolet de 7,65, conduit une Estafette Renault jaune immatriculée 650 DM 89 dont les vitres latérales et arrière sont recouvertes de papier kraft et dans laquelle Sari et Marton ont déjà déposé la malle contenant les 24/29. Bernier s'assied près de Varga. Gyula Sari, Lajos Marton et Gérard Buisines s'installent à l'arrière du véhicule qui servira de base de feu principale.

Au bout de quelques dizaines de mètres parcourues dans la rue de la Convention, La Tocnaye se rend compte que le moteur de sa voiture ne marche pas aussi bien qu'il l'avait espéré. Jetant de temps en temps un regard dans son rétroviseur afin de s'assurer que l'Estafette et la 403 Peugeot suivent, il ralentit bientôt car Magade, qui ne connaît pas Paris, s'est engagé dans une mauvaise direction. Varga, lui aussi, râle sec pendant que le jeune Pied-noir effectue la manœuvre qui le remet en direction de l'avenue du Maine.

Le convoi présidentiel ne rattrape pas les conjurés. Bastien-Thiry passe au deuxième plan de feu. Il gare sa Simca rue de Tourville et, jouant au promeneur tranquille, il parcourt une centaine de mètres afin de gagner un poste de guet dans l'avenue du Maine d'où il avertira ses hommes à l'aide d'un journal brandi à bout de bras. Louis de Condé ordonne à Magade de garer la 403 à l'angle de l'avenue de Tourville où elle servira de point d'appui de feu au cas où l'attentat tournerait mal.

Du même côté de l'Hôtel des Invalides, La Tocnaye manœuvre devant un arrêt d'autobus afin de mettre le capot de son ID poussive en direction de Montparnasse. Lazlo Varga, lui, place l'Estafette jaune en embuscade de l'autre bord de la large avenue, à une trentaine de mètres de l'embranchement de la rue de Varenne.








Il n'y a plus qu'à attendre. Sari et Buisines braquent déjà leurs fusils-mitrailleurs dans la direction d'où, d'une seconde à l'autre, l'espèrent-ils, surgira la voiture présidentielle. Ils savent, puisque c'est toujours ainsi qu'il se déplace, que le général de Gaulle se présentera le premier devant la gueule noire de leurs armes. Sa DS sera suivie d'une seconde Citroën chargée de policiers d'escorte. Deux motards fermeront le convoi.

– Cette fois, murmure Sari en adressant un clin d'œil à Marton qui est armé d'une mitraillette Thompson, je suis sûr que c'est la bonne !

Les minutes passent sans que Bastien-Thiry ne bouge. Les commandos trouvent le temps long. Bernier et Louis de Condé ne quittent pas leur chef du regard. Un jeune homme, l'un des nombreux étudiants qui assurent par roulement un guet quasi permanent au long des itinéraires présidentiels, vient parler au chef de la conjuration. Comme toujours, Bastien-Thiry porte un imperméable mastic et un chapeau de toile.

Le jeune homme prévient que le convoi du Général est déjà passé depuis quelques minutes. Toujours sans se presser, Bastien-Thiry revient vers l'embuscade et donne le signal du départ. Il remonte dans la Simca, parcourt quelques mètres dans l'avenue des Invalides, s'arrête près de La Tocnaye sans se rendre compte qu'il se gare sur des clous. Un policier en tenue marche vers lui dans l'intention de verbaliser.

Les commandos les plus proches se tiennent prêts à neutraliser l'intrus. Bastien-Thiry, tout souriant, leur fait signe de ne pas broncher et se met en peine de prouver sa bonne foi au policier qui s'éloigne après avoir examiné avec soin ses faux papiers.

Les conjurés rangent leurs armes en maudissant la malchance qui semble vouloir s'acharner sur eux et protéger le général de Gaulle. S'ils accusent Magade de les avoir ralentis dans l'action, ils songent aussi que le retard du signal téléphoné de Villacoublay les a desservis. Rendus fatalistes par leurs échecs successifs, ils se persuadent une nouvelle fois que de Gaulle vit désormais en sursis. Peut-être même, se disent-ils en reprenant le chemin du métro Boucicaut, le tueront-ils ce soir, s'il décidait de rentrer à Colombey-les-Deux-Eglises.




PREMIÈRE PARTIE

Le terreau de la colère




CHAPITRE PREMIER

Une seule France, des Flandres au Congo !

La guerre d'Algérie ramènera le général de Gaulle au pouvoir et suscitera contre lui la conjuration du Petit-Clamart. Elle débute dans la nuit du dimanche 31 octobre au lundi 1er novembre 1954 par une série d'attentats fomentés à la va-vite par les dirigeants du FLN, un mouvement nationaliste tout à fait inconnu. A peine retombés les échos des bombes artisanales dans Alger, le général Paul Cherrière, le gros homme qui commande en chef et, dans quelques mois, complotera contre la République, chausse ses lunettes rondes. Il réclame son aide de camp, interroge par téléphone le préfet Jean Vaujour puis, coiffé de son képi à quatre étoiles, il se fait conduire en traction avant au Gouvernement général afin d'y faire le point avec le gouverneur Roger Léonard.




Au matin du 1er novembre 1954, il est clair que les poseurs de bombes d'Alger n'étaient pas des agitateurs isolés. Leurs actions font partie d'un plan concerté. Des nouvelles alarmantes parviennent du pays tout en entier.

Dans le sud du département de Constantine, des rebelles ont arrêté un autocar entre Biskra et Batna. Ils ont tué le caïd Bennadji Sadok, un ancien officier de l'armée française, en même temps que Guy Monnerot, un jeune instituteur dont la femme a été grièvement blessée.

Avant ces assassinats, d'autres bandes rebelles se sont lancées à l'assaut de garnisons françaises. Pierre Audat et Eugène Cochet, l'un appelé du 9e régiment de chasseurs d'Afrique et l'autre au 4e régiment d'artillerie, sont tombés les premiers sous les balles de l'insurrection alors qu'ils montaient la garde sur la route de Lambèse, au sud de Batna. Il sont morts sans avoir eu le temps de se défendre puisque – règlement de temps de paix oblige – leurs munitions étaient cousues dans des sachets de toile.

Une bande d'insurgés s'est infiltrée dans Khenchela où le 4e régiment d'artillerie a perdu un second soldat, André Marquer, qui sortait de son poste de garde, seulement armé d'un pistolet. Son chef de groupe, le brigadier-chef Canu, a riposté au pistolet-mitrailleur mais il n'a pu empêcher les rebelles de pénétrer dans la bourgade. Un lieutenant de spahis, Gérard Darneau, a jailli de la villa qu'il occupait avec son épouse à cent mètres de la caserne. Une balle l'a abattu en pleine course.

Des gendarmeries ont été harcelées à Condé-Smendou, au Khroub et à T'Kout. La petite ville d'Arris est demeurée isolée du reste de l'Algérie durant des heures sous la coupe d'une quarantaine de rebelles menés par Ahmed Nouara, un de ses commerçants.







Le général Cherrière en est encore à collationner ces nouvelles alarmantes lorsque, à 18 heures, la station de radio La Voix des Arabes, émettant du Caire, annonce :

« Aujourd'hui, cinquième jour du mois de Rabii, premier de l'année 1374 correspondant au 1er novembre 1954, à 1 heure du matin, l'Algérie a commencé à vivre une vie honorable... Une puissante élite d'enfants libres de l'Algérie a déclenché l'insurrection de la liberté contre l'impérialisme français tyrannique en Afrique du Nord. »

Ses effets ainsi claironnés au monde entier, l'insurrection algérienne n'a pourtant pas connu des prémices glorieuses. La presse du mardi 2 novembre 1954, même celle d'Algérie, ne lui accorde pas une grande place. Il y a eu, en tout et pour tout, huit morts au cours de cette nuit d'agitation qui deviendra dans sept ans le symbole d'une nation nouvelle et forcera quelques déçus de l'Histoire, fidèles à une parole donnée, à vouloir attenter à la vie du général de Gaulle.

Alain de Sérigny, directeur de L'Echo d'Alger, traite les événements en une colonne de cinquante lignes. Il avance que les exactions commises en Algérie relèvent d'un plan mûrement étudié. Il demande au gouvernement de réagir « vite et fort ».


Le Monde annonce : « Plusieurs tués en Algérie au cours d'attaques simultanées de postes de police », les lecteurs de France-Soir, eux, apprennent qu'il y a eu en Afrique du Nord une « brusque flambée terroriste » et Paris-Presse précise que trente attentats ont eu lieu. Il faut attendre le mercredi 3 novembre 1954 pour que Le Figaro titre : « L'Aurès est en état d'insurrection ».

Les troubles du 1er novembre 1954 resteront dans l'Histoire comme ceux de « la Toussaint rouge ».

Le général Cherrière ne dispose que de cinquante mille hommes pour traquer les rebelles dans les djebels où ils se sont retirés une fois leurs premiers coups portés. Il rend compte de cette faiblesse au général Pierre Koenig qui assume, avec Jacques Chevallier comme secrétaire d'Etat, les fonctions de ministre de la Défense nationale et des Forces armées dans le gouvernement de Pierre Mendès France. On accorde des renforts au général. Le 11 novembre 1954, la population algéroise, rassurée, applaudit le défilé de la 25e division d'infanterie aéroportée qui a quitté ses garnisons du sud-ouest métropolitain.

Si rassurante qu'elle soit, la 25e DIA ne comprend que trois régiments qui, à peine dispersés les échos de la parade, gagnent les djebels de l'est algérien. Tandis qu'ils roulent vers les garnisons d'où on les lancera à la poursuite des rebelles, des élus gaullistes dénoncent à l'Assemblée nationale la faiblesse de réaction du gouvernement. François Mitterrand, ministre de l'Intérieur, rentre d'Algérie où il a apprécié les dangers en quelques jours. Il précise dans le brouhaha que les mesures militaires seront, ainsi qu'il l'a promis à Cherrière, encore renforcées.

– Mais, annonce-t-il en haussant à peine d'un demi-ton sa voix monocorde, ces mesures ne suffiront pas à résoudre nos problèmes... Nous ferons tout pour que le peuple algérien, partie intégrante du peuple français, se sente chez lui, comme nous et parmi nous...

Le hourvari s'épaissit. Afin de le mater, François Mitterrand en vient à sa conclusion et lance à ceux qui le brocardent :

– Il n'y a qu'une seule France, des Flandres au Congo !

Pierre Mendès France prend à son tour la parole.

– On ne transige pas, affirme-t-il de sa voix métallique, lorsqu'il s'agit de défendre la paix intérieure de la nation, l'unité, l'intégrité de la République... Les départements d'Algérie constituent une partie de la République. Ils sont français depuis longtemps et d'une manière irrévocable. Leurs populations, qui jouissent de la citoyenneté française et sont représentées au Parlement, ont d'ailleurs donné, dans la paix comme dans la guerre, sans distinction d'origine et de religion, assez de preuves de leur attachement à la France pour que la France, à son tour, ne laisse pas mettre en cause son unité...

Quelques applaudissements accompagnent ces propos. Pierre Mendès France retient un instant le reste de sa profession de foi. Lorsque le calme revient, il poursuit :

– Entre elles et la métropole, il n'y a pas de sécession concevable ! Cela doit être clair une fois pour toutes, aussi bien en Algérie et dans la métropole qu'à l'étranger. Jamais la France, aucun gouvernement, aucun parlement français, quelles que soient d'ailleurs les tendances particulières, ne cédera sur ce principe fondamental...

Les députés d'opposition n'oublient pas que le 31 juillet 1954 Mendès France a reconnu l'autonomie interne de la Tunisie. Ils le huent en mêlant dans le chahut son nom, celui de Bourguiba et ceux d'Hô Chi Minh et de Giap qui gouvernent au Tonkin depuis la conclusion, le 20 juillet dernier, des accords de Genève.

Le président du Conseil hausse le ton. Ses amis réclament qu'on le laisse s'exprimer. Lorsqu'un semblant de silence revient, il rappelle que la Tunisie n'était pas formée de départements français, mais protectorat de la France.

– Mesdames, messieurs, plusieurs députés ont fait des rapprochements entre la politique française en Algérie et en Tunisie... J'affirme qu'aucun rapport n'est plus erroné, qu'aucune comparaison n'est plus fausse, plus dangereuse, car ici : c'est la France !

Puisque « l'Algérie, c'est la France », Pierre Mendès France et ses ministres s'engagent à envoyer plus de troupes y maintenir l'ordre. Cet ordre que le général Raymond Duval avait ramené en matant en mai 1945 un soulèvement dans la région côtière de Sétif. Ce général à poigne avait, au lendemain de sa victoire, prédit au général Henry Martin qui occupait alors le poste de Cherrière en Algérie :

– Je vous ai ramené le calme pour dix ans. Mais il ne faut pas se leurrer : tout doit changer en Algérie !







Le général Duval n'a pas été entendu. Rien n'a vraiment changé en Algérie depuis 1945. Jacques Chevallier, l'actuel secrétaire d'Etat à la Défense dans le gouvernement Mendès France, tout progressiste qu'il s'affirmait, n'a-t-il pas déclaré en 1947 qu'il se refusait de voir l'élite musulmane s'engager sur le chemin d'une « illusoire république algérienne » ? Même si l'embryon de l'Armée de libération nationale algérienne ne comptait pas six cents hommes en armes au début de son engagement, les préparatifs de l'insurrection ne sont pas passés inaperçus. Fehrat Abbas, nationaliste modérés en a parlé à Pierre Mendès France, à François Mitterrand et aussi à Jacques Chevallier. Ces trois hommes ne l'ont pas entendu même si, dans le Constantinois et à la frontière algéro-tunisienne, le général Spilmann et le colonel Chen avaient déjà eu maille à partir avec des bandes rebelles avant le 1er novembre 1954. En effet, dès le 14 octobre, une vingtaine d'hommes en armes, des fellaghas, « bandits coupeurs de routes » venus de Tunisie, avaient enlevé le caïd d'un douar proche de Souk-Ahras. A la suite de cet incident qui, sans l'arrivée inopinée d'une patrouille de gendarmes, aurait sans doute coûté la mort au fonctionnaire, deux bataillons du 1er régiment de chasseurs parachutistes s'étaient mis en campagne et avaient réussi à accrocher les rebelles au cours d'une embuscade.

Les bérets bleus, qui ont perdu cinq des leurs au cours d'un accident sur le retour de l'opération de poursuite, n'ont pas été surpris lorsque Ben Bella et Boudiaf, pressés par le colonel Nasser qui envisageait d'arracher le pouvoir au colonel Neguib qui l'avait lui-même pris quelques mois plus tôt au roi Farouk, ont donné l'ordre à six centaines de révolutionnaires équipés d'uniformes disparates et armés de pétoires sorties des caches de la montagne de se lancer à l'assaut d'une armée qui leur était presque cent fois supérieure en nombre.

L'irrésistible mécanisme historique qui ramènera le général de Gaulle au pouvoir est en marche...




CHAPITRE II


Bastien-Thiry, un ingénieur bien tranquille

Au mois de novembre 1954, les Français se passionnent surtout pour le procès de Gaston Dominici, le patriarche provençal accusé d'avoir assassiné le 5 août 1952 la famille de lord Drummond, un Anglais qui faisait du camping sous un mûrier près de sa maison bâtie au bord de la nationale 96, entre la Durance et les hauts de Lurs. Les événements d'Algérie ne les laissent cependant pas indifférents. Surtout pas les militaires de carrière marqués par la défaite indochinoise. Dans les couloirs des ministères concernés par le conflit naissant, on évoque les accrochages de plus en plus nombreux. On espère la mise en œuvre rapide des mesures annoncées par le gouvernement.

Le futur animateur de la conjuration du Petit-Clamart, Jean-Marie Bastien-Thiry, est un ingénieur de 1re classe affecté à un bureau d'études au ministère de l'Air. Il se tient particulièrement à l'écoute de l'évolution du conflit. Malgré ses trente ans pas encore révolus puisqu'il est né à Lunéville le 10 octobre 1927, il compte parmi les spécialistes les plus renommés des missiles téléguidés. Il rentre du Sahara occidental où il vient de passer un an et demi. Il est persuadé que l'Algérie, pays vierge encore malgré plus de cent ans de colonisation, représente une chance unique pour la France.

Avec quelques autres ingénieurs et officiers, Bastien-Thiry déplore que le gouvernement Mendès France ne soit pas plus belliqueux. Il est pressé de voir engager dans les djebels les fusées SS11 dont il achève la mise au point.







Jean-Marie Bastien-Thiry a le front large. Ses cheveux bruns, légèrement frisés, sont courts aux tempes et sur la nuque. Les ailes de son nez bien droit sont à peine épatées. Ses yeux sont bruns sous des sourcils fournis. Ses lèvres charnues trahissent l'homme gourmand. Tranchant avec une large mâchoire, son menton est petit et une fossette juvénile le creuse sous la lèvre inférieure.

Le futur conjuré du Petit-Clamart est l'aîné de neuf enfants, frères, sœurs, un demi-frère et deux demi-sœurs nés des secondes noces de son père remarié après le décès de sa mère en 1930. Son père, Pierre, polytechnicien et professeur à la faculté des sciences et à l'Ecole des mines de Nancy, était lieutenant-colonel d'artillerie à la déclaration de guerre en 1939.

La défaite de juin 1940 consommée, son père blessé et prisonnier, Jean-Marie Bastien-Thiry a suivi avec son frère, Hubert, les cours du séminaire des Missions étrangères près de Baccarat jusqu'à ce que sa belle-mère, sans nouvelles de son mari, décide de mettre les neuf enfants, dont le petit dernier n'avait pas encore un an, en sécurité dans la région de Lyon.







Une fois sa nichée en lieu sûr, Mme Bastien-Thiry retourne en Lorraine dans l'intention d'y rechercher son époux. Celui-ci retrouvé, la famille se reforme à Lunéville, chez les Moine, les grands-parents maternels de Jean-Marie.

Depuis l'appel du 18 juin 1940, Jean-Marie et Hubert Bastien-Thiry écoutent chaque soir la radio de Londres. Le général de Gaulle cristallise leur patriotisme. Afin de se préparer à la revanche qu'ils espèrent proche, ils font du scoutisme au sein d'une troupe clandestine.

La vie est dure en Lorraine sous la férule allemande. Le lieutenant-colonel Bastien-Thiry, marqué par la défaite si rapide, commente les événements à chaque repas à l'intention de ses deux grands garçons qui fréquentent à Lunéville le collège Saint-Pierre-Fourrier.

Jean-Marie Bastien-Thiry est de ces élèves tenaces qui ne lâchent un livre qu'après l'avoir parfaitement assimilé. S'il apprécie le privilège d'étudier dans une école libre qui est pour lui le prolongement naturel de sa famille et dont les maîtres, animés par leur vocation religieuse, n'en sont que plus désintéressés, il reconnaît qu'il doit être plus profitable d'être confronté à d'autres milieux. Après avoir appris à comparer, à critiquer, à juger les autres, il pressent que les étudiants des établissements où se mêlent toutes les couches de la société seront sans doute mieux armés que lui au moment d'entrer dans la vie active.

Jean-Marie Bastien-Thiry a seize ans lorsqu'il obtient son baccalauréat de mathématiques élémentaires dans un lycée de Nancy où il a pu mettre en pratique ses idées sur le brassage des populations.

L'annonce du débarquement allié en Normandie enflamme le jeune bachelier. Suivant dans la fièvre l'avance des armées libératrices, il découvre l'angoisse lorsque sa demi-sœur, Marie-Paule, reste plusieurs jours sans donner de nouvelles alors qu'elle passe ses congés dans une colonie de vacances prise entre deux feux. Deux colons périssent au cours de ces combats. Jean-Marie Bastien-Thiry et son frère n'ont pas le temps de songer à l'horreur de ces morts car Lunéville est à son tour bombardée. Il y a des tués et des blessés. Jean-Marie Bastien-Thiry aide les secouristes de la Croix-Rouge à les arracher aux décombres.

L'heure de la Libération venue, Jean-Marie Bastien-Thiry, mûri par le décès de son grand-père maternel en avril 1944 autant que par les drames des derniers combats, annonce à ses parents qu'il sera polytechnicien. Son père et sa mère devinent que rien ne le fera changer d'avis. Il est l'aîné. Il possède le sens du commandement.

– Il fera donc un parfait officier ! décrète son père.







En attendant d'intégrer l'Ecole parisienne de la rue de la Montagne Sainte Geneviève, le futur officier Bastien-Thiry suit à Nancy une classe préparatoire de mathématiques supérieures au lycée Poincaré. Il est si altruiste que ses condisciples le choisissent comme porte-parole. Il devient le « Z » de sa classe, celui sur qui tous les autres doivent pouvoir compter.

Comme Hubert se destine à l'Ecole navale, Pierre Bastien-Thiry envoie ses deux garçons en classe de mathématiques spéciales au collège Sainte-Geneviève de Versailles. Cette institution est réputée pour la qualité de son enseignement autant que pour la dureté de la vie qu'on y mène. Seuls les jésuites, estime le père des futurs navalais et polytechnicien, sont capables de former des hommes à nuls autres pareils.

Les bons pères jugent à la fin de l'année scolaire 1945-1946 que Jean-Marie Bastien-Thiry est un élève « sérieux et sympathique ». Ils ne cachent pas qu'il n'est peut-être pas toujours assez actif dans son travail et qu'il lui reste « beaucoup à faire ». S'ils n'apprécient pas du tout les pattes de mouche de son écriture, les maîtres de Sainte-Geneviève reconnaissent à l'ancien scout de Lunéville une grande intelligence, qui s'exprime surtout lors des épreuves orales durant lesquelles il ne craint pas de leur tenir tête.

« Elève souriant » revient souvent parmi les notes concernant le futur ennemi juré du général de Gaulle. Rien de plus normal. Les scouts de Lunéville l'avaient totémisé « Lama souriant ».

L'élève Bastien-Thiry, de son côté, note ses professeurs avec une franchise frisant l'irrévérence. Il pense qu'ils ne savent pas se mettre dans la peau des élèves. Il les trouve trop dirigistes. Il souligne que cette attitude est néfaste pour les bons éléments.

L'aumônier de Sainte-Geneviève ne trouve pas grâce au regard critique du futur conjuré du Petit-Clamart qui estime son physique ingrat. Il ne sait pas se faire respecter. Il est maladroit. Il parle d'une manière ridicule. Le futur polytechnicien reproche aussi au brave père d'être idéaliste, trop sensible, en un mot : d'être féminin.

Jean-Marie Bastien-Thiry est bon chrétien. Il regrette qu'on privilégie la formation humaine, la morale et la culture au détriment de l'enseignement religieux. Il estime que les jésuites sont «parfois intelligents et ouverts à toutes les questions ».

Au hasard des notes qu'il tient, Jean-Marie Bastien-Thiry inscrit une boutade du colonel de La Chapelle, un ancien officier des Chantiers de Jeunesse de Vichy passé ensuite dans la Résistance, qui anime des stages de réflexion à Sainte-Geneviève : « Combien d'hommes d'action sont diminués par leur mariage, ne soyez pas de ceux-là ! »

Bien que ses condisciples le jugent modeste, Jean-Marie Bastien-Thiry s'est approprié cette profession de foi de Paul Valéry : « S'ajouter à ce qu'on apprend. » Il a aussi noté dans son calepin à couverture bleue : « Le chef doit avoir une haute idée de sa mission. »








Jean-Marie Bastien-Thiry se place au septième rang lors de son concours d'entrée à l'Ecole polytechnique. Il intègre l'X en octobre 1948 après avoir fait son service militaire dans l'Artillerie, à Poitiers d'abord, puis à Draguignan et en Allemagne où il a appris les rudiments de l'observation aérienne sur des avions en toile et monomoteurs. Son cadet, lui, sert dans la Marine, à Brest.

Fidèle à son souci de juger son entourage, le brigadier-chef Bastien-Thiry est frappé par la vétusté des armements, le plus souvent d'origine étrangère, qui sont mis à la disposition des militaires. Il écrit à ce sujet sur un calepin – noir celui-là : « L'Armée française n'existe plus guère que par la qualité de ses cadres. » Il prophétise que l'Armée française ne retrouvera son éclat d'antan qu'une fois qu'on aura oublié l'artillerie classique et qu'on mettra en œuvre des fusées téléguidées comparables aux engins mis au point par les Allemands aux derniers mois de la Seconde Guerre mondiale.

Emballé par ses débuts d'observateur aérien, Jean-Marie Bastien-Thiry se destine à l'armée de l'Air. Ses goûts littéraires vont de Maxence Van der Meersch à Dostoïevski. Il critique les auteurs qu'il découvre. Il n'aime ni François Mauriac ni Paul Bourget. Il leur préfère Pierre Loti et Georges Duhamel. Si la mystique de Charles Péguy, mort durant la Grande Guerre, ne le touche pas, il s'emballe pour celle d'Ernest Psichari, dont il qualifie d'admirable le Voyage du centurion.








Jean-Marie Bastien-Thiry s'est inscrit au groupe catholique de l'X au sein duquel il fait une retraite avant d'entreprendre son cycle d'études. A l'issue de celle-ci, il note sur son calepin : « La liberté se conquiert en partie par l'affirmation de sa personnalité qui peut se libérer de toutes les influences du caractère, du milieu, des tendances. Sinon, nous ne sommes pas libres. »

Les membres du groupe catholique de Polytechnique accordent leurs idéaux au diapason du quotidien en visitant des nécessiteux et des vieillards du Quartier latin. Jean-Marie Bastien-Thiry réserve surtout son temps libre à des scouts de l'Assistance publique avec qui il campe aux vacances de juillet 1949 et 1950.

Le futur spécialiste des engins téléguidés découvre l'Afrique du Nord au cours d'un voyage au Maroc organisé par l'Ecole au mois d'août 1949. Un condisciple marocain admis à l'X au titre d'étranger lui sert de guide. Aux derniers jours du périple, alors qu'il rend visite à un oncle établi à Casablanca, il fait la connaissance de Geneviève Lamirand, la jeune et jolie fille du secrétaire général à la Jeunesse dans le gouvernement de Vichy de 1940 à 1942.

Oubliant les recommandations du colonel de La Chapelle, Bastien-Thiry est amoureux lorsqu'il rentre à Paris.







Sorti de l'X au quarantième rang, le futur conjuré du Petit-Clamart intègre l'Ecole supérieure d'aéronautique. Mêlé à des élèves qui entament leur deuxième année d'études, il se préoccupe d'échapper à l'esprit de caste qu'il a combattu à Polytechnique. Alors que sept autres élèves venus comme lui de l'X prennent leurs repas au mess du ministère de l'Air, lui, il déjeune au restaurant universitaire. Il loge au pavillon japonais, dans une chambre qu'il partage avec André Flourens, un élève originaire du Midi.

Les cours de l'Ecole supérieure d'aéronautique durent trois ans. Bastien-Thiry travaille durant des mois avec deux autres élèves à l'élaboration d'un avion comparable au F 84 américain. Il suit un stage de vol à voile près de Versailles. Il pilote des avions à moteur durant trois mois à Villacoublay, près du carrefour où il tentera de tuer le général de Gaulle le 22 août 1962.

Ses examens réussis, l'ancien scout de Thionville choisit la Chasse. Hélas, les médecins lui décèlent une insuffisance d'un dixième à un œil. Il ne part pas à l'école de pilotage de Meknès et se plie à de longues séances de rééducation oculaire qui, en attendant de rejoindre le Maroc, ne l'empêchent pas de piloter à Villacoublay.

Une visite de contrôle dans un établissement doté d'instruments de mesures plus précis que ceux du ministère de l'Air ruine tous les espoirs du polytechnicien. Déçu mais nullement abattu, Bastien-Thiry accepte volontiers de rejoindre en janvier 1953 le Centre interarmes d'essais des engins spéciaux basé à Colomb-Béchar. Le colonel Michaud, créateur de ce centre d'études unique au monde, lui confie la direction du bureau des calculs où, à l'aide d'appareils sophistiqués, des spécialistes étudient les trajectoires d'engins téléguidés ultra-secrets.

Bastien-Thiry patine sa déconvenue en pilotant au-dessus des immensités ocre du Sahara des Nord 1100 et les avions d'observation af – fectés au Centre d'essais. Il hérite aussi de la mise en fonction d'une calculatrice révolutionnaire dont le concepteur est mort au cours d'un accident avant de l'avoir tout à fait mise au point. Il n'a pas besoin d'autopsier longtemps la machine avec laquelle personne n'a jusqu'ici réussi à obtenir de calculs fiables pour se rendre compte qu'elle ne fonctionnera jamais.
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