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« Car la philosophie n'est autre chose que l'effort de l'esprit pour se rendre compte de l'évidence, c'est-à-dire pour éclairer peu à peu, en y descendant, mais d'une lumière artificielle et toujours instable, ce dessous infini de la pensée, que la nature prudente nous dérobe d'abord, où se prépare pourtant la lumière naturelle, permanente, dont la conscience s'éclaire, sans se demander, que par instants, d'où elle lui vient. Disons-le hardiment, philosopher, c'est expliquer, au sens vulgaire des mots, le clair par l'obscur, clarum per obscurius.»

JULES LAGNEAU,

De la métaphysique.
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INTRODUCTION

Le point sublime


Reprenant un mot d'André Breton, Merleau-Ponty évoque ce «point sublime » où l'artiste, le philosophe, l'homme public et l'homme privé vivent d'une même vie indivise : «Il fallait remonter à ce point d'innocence, de jeunesse et d'unité où l'homme parlant n'est pas encore homme de lettres ou homme politique ou homme de bien – à ce "point sublime" dont Breton parle ailleurs, où la littérature, la vie, la morale et la politique sont équivalentes et se substituent, parce qu'en effet chacun de nous est le même homme qui aime ou qui hait, qui lit ou qui écrit, qui accepte ou refuse la destinée politique » (Signes, p. 296).

Il fallait remonter... Il ne serait pas inexact de soutenir que l'ambition constante et centrale de l'œuvre de Maurice Merleau-Ponty, son effort patient et minutieux, a été pour établir la philosophie en ce point, et cela non seulement afin d'y reconduire l'homme pensant comme à sa situation insurpassable, initiale et définitive, mais aussi afin d'essayer, en l'éclairant en retour des pouvoirs de la réflexion, d'en apprivoiser l'énigme. Le point sublime figurerait donc, dans l'œuvre de Merleau-Ponty, le géométral de tous les efforts d'expression, la croisée des avenues et la réserve du sens où puise le mouvement total de l'existence comme mouvement d'institution, « pouvoir d'échappement », « génie de l'équivoque », « puissance indéfinie de signifier ». Il serait l'autre nom, le nom glorieux, de ce point obscur et à jamais invisible d'où provient pourtant, malgré les vraies larmes, le vrai sang, combien d'erreurs et d'errements, la lumière naturelle comme affinité des libertés entre elles.








Mais comment comprendre, ou même seulement admettre, une affirmation aussi abrupte et peu motivée ? Est-ceque cela doit signifier qu'il existe, avant toute expression particulière, avant le choix instruit, délibéré et circonstancié des instruments comme des motifs ou de la matière de toute création, un espace, un lieu – il s'agit d'un « point » – où se prépare, en toute innocence en même temps qu'en toute nécessité, la formule stylisée, déterminée, définitive de ce choix ?

En unissant, dans une même aventure de l'esprit, les pierres, les hommes et les dieux, en nouant, dans un geste unique et simple, les perceptions les plus sauvages aux idéalités les plus rigoureuses, la supposition d'après laquelle un tel point de sublimation existe est ce qui rend l'œuvre de Merleau-Ponty si difficile à lire, car elle organise un système d'équivalences et de renvois dont on n'arrive jamais à saisir précisément la loi alors même qu'on en devine toujours la secrète et profonde prégnance.

La difficulté propre à cette œuvre ne peut donc être imputée sans reste à quelques raisons de pure circonstance : à son inachèvement, à son interruption soudaine et prématurée. Toute œuvre, qu'elle soit d'art ou de réflexion, est par principe inachevée dès qu'elle est accomplie : offerte à la reprise et aux métamorphoses, elle ouvre un espace d'indécision qui oblige chacun de ses destinataires au travail de l'interprétation, de l'appropriation et du réenfantement.

Et c'est précisément cet espace d'indécision que le point sublime essaye de délimiter, ou du moins vers lequel il tente de faire signe. Articulation originaire de la perception et de l'expression, de la nature et de la culture, promesse et vertige de cette simplicité où l'ombre et la lumière, comme le silence et la parole ou la folie et la raison, s'abreuvent à la même source, le point sublime s'indique comme ce point auquel on ne pourra jamais atteindre, avec lequel on ne pourra jamais coïncider, et c'est lui qui, en ouvrant la dimension infinie du désir comme dimension même de l'existence et milieu ou atmosphère de la réflexion, fait de la difficulté, celle de vivre ou de penser, mais chacun saitassez qu'il ne s'agit là que d'une seule et même difficulté, le thème propre, et en vérité unique, de la philosophie.

***

Il y a là une énigme. Celle de l'impossible simplicité, de l'impossible naïveté, de l'impossibilité d'un commencement radical de la réflexion, et c'est cette impossibilité même comme destin de la pensée qui convoque cette dernière à sa tâche la plus propre et constitue le thème majeur de la philosophie.

Point de premier matin du monde, d'aurore des premiers désirs, d'envol des premières pensées : point de commencement qui ne soit un recommencement. Et pourtant il s'agit toujours, pour Merleau-Ponty, et jusque dans ses derniers écrits, de restituer « le lien natal de moi qui perçois à ce que je perçois » (VI, p. 153), de « s'installer... dans des expériences qui n'aient pas encore été travaillées » » (ibid., p. 172), de revenir à « l'homme naturel ». L'impossibilité n'épuise ni le courage ni l'endurance ; pas même la ferveur.

Car le mouvement de retour à l'origine, la volonté de réaccomplir jusqu'à son propre engendrement et de refaire, mais cette fois en pleine conscience, la totalité du chemin que nous avons déjà parcouru, n'est pas en fait sans bénéfice : il oblige la philosophie, qui est tout entière ce grand voyage sur place, à renverser « les rôles du clair et de l'obscur» (VI, p. 18).

Que l'origine soit, non seulement de fait, mais «par principe inaccessible» (VI, p. 163), que la philosophie apparaisse, par suite, comme une tâche sans terme qui ne saurait rien nous promettre que nous n'ayons déjà, cela ne condamne nullement le philosophe aux babillages sentencieux de ceux qui, pensant avoir tué le vieil homme, se complaisent dans quelque « génialité» toujours triviale, pas davantage d'ailleurs que cela ne le condamne non plus aux ressassements ennuyeux et aux sermons édifiants des épigones et des tard-venus qui se croient habilités à tirer les leçons d'une histoire dont ils prétendent posséder le derniermot. Cela l'oblige seulement à être un commençant perpétuel.

Face à cette énigme, la seule question qui vaille n'est donc pas celle de savoir si l'on peut, et comment, percer le mystère : elle est seulement celle de savoir, plus humblement, plus précautionneusement aussi, si l'on peut espérer apprivoiser l'énigme. Or comment le pourrait-on autrement qu'en acceptant de se laisser apprivoiser par elle ?

La pensée interrogative, ce n'est pas seulement une pensée qui interroge et met à la question, c'est tout aussi bien, et peut-être d'abord, une pensée qui accepte de se laisser interroger. Sa décision la plus propre se situe là, dans ce refus de faire comme si elle détenait à elle seule le monopole, ou seulement l'initiative, de la réflexion, dans cette réconciliation heureuse avec sa part de passivité.







Bien que tardivement, Merleau-Ponty a reconnu la spécificité qu'une telle pratique de la pensée confère à son œuvre, le caractère oblique, l'allure ensommeillée, à la fois évidente et insaisissable, qui est la sienne : « nous rêvons de systèmes d'équivalences, et ils fonctionnent en effet » (VI, notes, p. 265).

Or toute la peine, pour certains même la déception, que l'on éprouve à la lecture de cette œuvre réside en ceci que le patient lecteur, lorsqu'il est convoqué à son tour à poursuivre ce rêve étrange, ne parvient à rien d'autre, d'un système à l'autre, qu'à s'égarer, le point sublime ne figurant bientôt plus à ses yeux qu'un point de fuite.

Peinture, littérature, philosophie, algorithme, histoire, politique, toutes ces productions ne peuvent se comprendre que par référence ou emprunt au modèle perceptif. De bonne volonté, le lecteur s'empresse alors d'étudier ce modèle : la table, le cube, la maison, autrui, des étoiles, une nébuleuse. Mais c'est pour découvrir aussitôt que le modèle est en réalité emprunté à ce dont il est le modèle, que l'originaire est toujours dérivé, qu'il n'existe que dans la forme du retour, en miroir, et que son interminableapproche – interminable car il ne s'agit jamais d'un évènement, d'une cicatrice sur la peau du temps, mais toujours d'un avènement, de l'ouverture d'une histoire, de l'impossibilité d'un commencement véritable – ne peut cheminer que selon l'analyse tout aussi patiente des différentes formations expressives.

Insensible à tout découragement, fier de sa récente découverte et n'ayant toujours pour unique trésor que sa seule bonne volonté, le vaillant lecteur s'empresse une fois encore de suivre par le menu cette analyse. Mais les différentes formes d'expression n'étant jamais ni totalement équivalentes ni rigoureusement substituables, c'est pour se rendre bien vite compte, non sans éprouver cette fois un pincement de cœur et quelque égarement, que ce fil conducteur, en apparence simple, est lui-même tissé de fils enchevêtrés. Car si la perception et l'expression font cercle et organisent entre elles une structure de renvois mutuels et sans terme, il faut de plus admettre qu'à leur propos tout singulier n'est jamais qu'illusoire et de pure commodité.

Puisque nous sommes en proie à une telle difficulté, soumis à un tel égarement, qu'aucune échappatoire ne semble plus permise, ne convient-il pas de déposer enfin les armes et de conclure alors à un échec de la philosophie ? Pas tout à fait. Car cette étrange réflexion, en nous enseignant ce mouvement selon lequel « la prise est prise » (VI, p. 319), ne nous déracine pas d'un Etre dont elle nous révèle qu'il ne peut s'atteindre qu'à travers ses reflets, jamais directement, qu'il est toujours « être des lointains » (VI, p. 302). L'égarement n'est pas vain. Il dit quelque chose de l'Etre lui-même, d'un Etre qui ne tient qu'en mouvement, et d'un mouvement qui, précisément, n'est autre que celui de la réflexion qui cherche à l'atteindre.

Parce qu'elle accepte de se mesurer à l'énigme, et d'abord à sa propre énigme, à sa vanité, à son errance, à ses folies, la pensée interrogative découvre que penser n'est pas courir « sur les places ensoleillées de l'idée », cheminer d'évidence en évidence et toujours en pleine lumière, que c'est bien plutôt s'engager toujours davantage « dans lelabyrinthe » de sa propre étrangeté et la méditation de son obscurité. Ce faisant, et sans quitter son propre site, sans sauter par-dessus son ombre, elle dévoile ou plutôt « ausculte » un Etre auquel elle n'est pas étrangère et dont elle constitue même, à la condition de demeurer fidèle à son énigme, la meilleure initiation.

Le destin de la philosophie n'est donc pas celui d'une morne rêverie que le premier réveil suffirait à briser. Car, même si ce n'est plus pour nous offrir quelque accès immédiat à l'originaire, pour nous jeter aux choses mêmes, pour trouer le mur du temps, vaincre la mort, délivrer la source claire et nous installer en pleine lumière, les systèmes d'équivalences fonctionnent en effet. De même que l'espérance enchanteresse des premiers matins est une espérance illusoire, le désespoir n'est jamais rien d'autre qu'une bouderie stérile et inconséquente : les sollicitations de l'Etre sont au-delà de ces fausses alternatives et de ces pauvres querelles où nous emprisonnons nos existences et nos pensées, à commencer par l'alternative de l'optimisme et du pessimisme.

Bien qu'elle soit une philosophie obscure, tout entière construite autour d'un centre qui, à mesure qu'on s'en approche, se fait plus absent, la philosophie de Merleau-Ponty ne renonce pas à apprivoiser l'énigme que constitue cette non-coïncidence de principe. Et si elle suppose bien quelque gravité, si elle ne craint pas d'affronter le négatif ni la douleur, si elle ne se dérobe pas mais au contraire revendique le caractère tragique de l'existence, sa conclusion n'est jamais, et pas un seul instant elle n'y songe, le renoncement. A l'impossibilité de la présence pleine et du repos dans le confort douillet de l'identité répond non quelque grand découragement mais « la virtu sans aucune résignation » (Signes, p. 47), c'est-à-dire un mouvement pour aller encore et toujours plus loin.

***

Les « Notes de travail » éditées en appendice du Visible et l'Invisible s'ouvrent sur un constat sans complaisance niéquivoque : «notre état de non-philosophie. La crise n'a jamais été aussi radicale» (VI, p. 219).

Que l'état de non-philosophie soit par principe l'état privilégié du philosophe qui, parce qu'il se fait le témoin de son « désordre intérieur », s'éveille à la recherche, c'est une leçon bien ancienne qui était déjà celle de Socrate, que l'on retrouve tout au long de la tradition et que Merleau-Ponty ne néglige pas de reprendre à son compte. Etre philosophe, c'est d'abord ne pas avoir de philosophie et être sensible à ce manque, ouvert à cette lacune, atteint par cette absence. Celui qui possède une philosophie n'a pas besoin, parce qu'aucune inquiétude ne l'habite et ne le met en mouvement, de philosopher : son désir est comblé, sa soif étanchée.

Toutefois ce constat, en apparence fort simple et presque convenu, qui ouvre les « Notes de travail » est, si l'on veut bien y prendre garde, d'autant plus radical qu'il est celui d'un homme qui philosophe publiquement depuis plus de vingt ans et qui, de ce point de vue, a déjà fait œuvre. Aussi bien l'état de non-philosophie n'est-il peut-être pas à comprendre comme un état provisoire, appelé à être dépassé aussitôt que reconnu, le constat d'une crise de la philosophie engageant alors, non pas un simple jugement de fait sur une période historique donnée, mais toute une théorie du philosopher comme acte : « Le plus haut point de la raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas, de nommer pompeusement interrogation un état de stupeur continuée, recherche un cheminement en cercle, Etre ce qui n'est jamais tout à fait? » (Œ, p. 92).

Si la philosophie est difficile, ce n'est donc pas pour quelque raison contingente ou arbitraire, en vertu de quelque manie ésotérique propre à la corporation des philosophes, mais c'est que l'Etre lui-même refuse ce que Merleau-Ponty nomme «les facilités d'un monde à une seule entrée ». La difficulté de la philosophie, son vœu sans cesse réitéré et sans cesse tenu en échec d'atteindre au point sublime, n'est la formule savante d'aucun désenchantement.Car s'il n'y a de philosophie que négative, il y a aussi une « bonne erreur», et l'une comme l'autre sont l'expression même de cet Etre que nous habitons.

Reste que cet Etre, même s'il ne se dévoilera jamais entièrement, même s'il ne se laissera jamais totalement capturer, peut s'atteindre de façon privilégiée grâce à cette forme d'expression, à nulle autre pareille, qu'est l'interrogation pure. Sans doute toutes les formes d'expression constituent un seul et même mouvement de parole, « un mouvement total de Parole, qui va à l'Etre entier» (VI, notes, p. 265) : mais il n'en demeure pas moins que cette parole unique et pleine, cette parole totale, ne se recueille et ne se donne à entendre que dans et par l'expression philosophique lorsque celle-ci devient interrogation pure, c'est-à-dire lorsqu'elle continue de scruter l'énigme sans plus chercher à en dissiper le mystère.

Parce qu'elle laisse jouer le désir sans plus s'attacher à lui présenter d'objet capable de mettre un terme à son mouvement infini, parce qu'elle a renoncé au projet d'immobiliser un Etre qui ne tient qu'en mouvement, la pensée interrogative nous conduit jusqu'au «point sublime ». En prenant pour thème exclusif de sa méditation le «lien ombilical qui la relie toujours à l'Etre» (VI, p. 149), soit l'impossibilité même de combler tout désir, d'étancher toute soif, de dissiper toute ombre, elle devient « organe ontologique » et continue un « essai d'articulation qui est l'Etre de tout être» (VI, p. 168).

Ce lien, qui ouvre l'un à l'autre, l'un sur l'autre, l'un dans l'autre, la pensée et l'Etre, Merleau-Ponty n'hésite pas, en un mouvement ultime de sa réflexion, a essayer d'en arracher, serait-ce furtivement, le secret. De ses deux mains de philosophe, il tente de lui donner figure et sens, de lui dessiner un visage.

« L'intentionnalité intérieure à l'être », qui est le dernier mot de l'œuvre, celui à partir duquel elle retourne au silence dont elle provient et qui ne l'a jamais quittée, se donne ainsi à penser, mais tout aussi bien à sentir, sur le modèle de l'intentionnalité qui unit deux corps amoureuxdans la passion charnelle du désir: «Ceux qui par la passion et le désir vont jusqu'à cet être savent tout ce qu'il y a à savoir. La philosophie ne les comprend pas mieux qu'ils ne se sont compris, c'est dans leur expérience qu'elle apprend l'être » (Signes, p. 31). Le lien de la pensée et de l'Etre est un lien d'amour. Il ressemble à une étreinte.

A la croisée des avenues, dans la passion charnelle du désir, lorsque le point sublime devient cette « ligne de feu » où se consument les âmes et les corps, les partages bien ordonnés s'effacent, la communion se réalise, totalement et pourtant pas tout à fait : la pudeur demeure, et l'interrogation aussi. Et c'est cette même pudeur qui doit guider l'interprétation lorsqu'elle se risque à affronter, en un ultime mouvement, l'énigme de l'œuvre, non pour tenter de la résoudre mais au contraire pour qu'elle continue d'appeler notre désir et notre interrogation.







PREMIÈRE PARTIE

Scepticisme et métaphysique







Chapitre premier

UNE FOLIE ESSENTIELLE A LA CONSCIENCE





1. EXISTENCE ORDINAIRE ET EXISTENCE PHILOSOPHIQUE



a) Philosophie et non-philosophie

Le philosophe est une créature curieuse. Semblable à un Narcisse qui s'emploierait à troubler son reflet, il ne semble répondre avec tant d'ardeur à l'injonction de se connaître lui-même que pour mieux se fuir. La connaissance de soi en tant que philosophe se soldant par la méconnaissance de soi en tant qu'homme ordinaire, tout son patient effort de sagesse n'a pour effet que de le condamner à une étrangeté sans recours. Soit qu'il fasse la bête, se pensant comme une chose parmi les choses, soit qu'il fasse l'ange et se mette alors à survoler l'existence et le monde dans une éternité rêveuse et sans lieu, d'une façon comme de l'autre toute son énergie s'épuise a dénouer les liens qui l'unissent à celui qu'il est et ne peut cesser d'être. Pour avoir refusé de se pencher sur « l'abîme du soi», refusé de scruter son vrai visage, le philosophe est conduit à ce paradoxe qui fait que, lorsqu'il arrive enfin à se connaître, il ne se reconnaît pas.

Tel est le constat, sévère, par lequel commence la philosophie de Merleau-Ponty, et il revient à signifier en premier lieu l'impossibilité, pour la philosophie, d'un réel commencement. « Nous sommes embarqués» : le mot est chez Pascal, mais Merleau-Ponty se l'approprie, et il décrit d'abord à ses yeux la situation du philosophe à l'égard de l'existence ordinaire comme sol et comme horizon insurpassables de l'existence pensante. Après avoir passé trop detemps à jouer soit à la bête soit à l'ange, la première tâche du philosophe doit donc être de renouer les liens qui l'unissent à l'homme ordinaire. Mais s'il est interdit à la philosophie de « pouvoir faire comprendre le monde et la vie humaine par un agencement de concepts» (SNS, p. 47), si le vœu de toute « transparence parfaite» (ibid., p.49) se trouve frappé de nullité, c'est que l'existence ordinaire elle-même, cette existence où elle plonge ses racines et dont elle ne peut jamais s'affranchir, rend chimérique et vain le projet d'une expression accomplie et d'une explication dernière : «Le philosophe est l'homme qui s'éveille et qui parle, et l'homme contient silencieusement les paradoxes de la philosophie, parce que, pour être tout à fait un homme, il faut être un peu plus et un peu moins qu'un homme. » (EP, p. 73.)

Ces derniers mots de la Leçon inaugurale dénient à la philosophie le privilège qu'elle s'arroge habituellement par rapport à toutes les autres formes d'expression. Il n'y a pas de philosophie première, la philosophie est toujours seconde, et comme Merleau-Ponty l'indique par ailleurs, à ce titre elle ne peut jamais être autre chose que « l'inventaire critique de notre vie » (PRIMAT, p. 78). Par « critique » encore ne faut-il nullement entendre l'exercice d'une quelconque lucidité supérieure. La « critique », ici, c'est le recueillement, le parti pris de laisser l'expérience ordinaire se manifester dans sa véritable nature, serait-elle ambiguë, obscure ou monstrueuse. Même l'alternative de la philosophie et de la non-philosophie ne peut pas se poser dans les termes d'une alternative du silence et de la parole, et cela non seulement parce qu'en toute rigueur « il n'y a pas de vie pure et absolument informulée chez l'homme» (PRIMAT, p. 78), mais aussi et surtout parce que la philosophie n'a pas pour objet de transformer toutes les expériences en choses dites. L'alternative du silence et de la parole habite déjà l'homme ordinaire, et elle l'habite de la même manière qu'elle habite le philosophe, c'est-à-dire de façon paradoxale. Tout ce que la philosophie peut tenter dans son ordre propre, celui du recueillement dévoilant, c'est delaisser jouer ces paradoxes pour eux-mêmes et tels qu'en eux-mêmes. Ce qu'elle peut être, ce n'est pas autre chose que la vie, c'est seulement une « conscience plus aiguë » de celle-ci qui lui reste fidèle (PNP, p. 91). Et cette conscience plus aiguë consiste seulement à essayer de faire voir l'étrangeté familière de la vie ordinaire, à essayer de la sortir du « demi-silence » (Signes, p. 31) où l'habitude la plonge.





b) De Descartes à Montaigne

La philosophie est « embarquée dans l'expérience », et en ceci elle ne diffère pas de n'importe quelle existence, serait-elle la plus humble et la plus informulée. Mais que signifie, pour l'homme, être embarqué ? Le maître ici n'est plus Pascal mais Montaigne – Montaigne qui s'est penché sur le «soi ambigu » (Signes, p. 251), qui a peut-être même fini «par reconnaître que la contradiction est vérité » (ibid., p. 250), en tout cas qui « ne s'est jamais lassé d'éprouver le paradoxe d'un être conscient » (Signes, p. 251). Le premier moment de la philosophie qui définira la vie par son ambiguïté (SNS, p. 60), qui déniera à ses contradicteurs la pertinence du « reproche de contradiction..., si la contradiction reconnue apparaît comme la condition même de la conscience » (PRIMAT, p. 54, 55), et définira l'homme « par une sorte d'échappement et un génie de l'équivoque » (PP, p. 221), est donc à saisir, par-delà l'oblitération cartésienne, dans ce texte des Essais où la vie paradoxale de la conscience était passionnément éprouvée et faisait encore thème pour la philosophie.

Si Descartes a oblitéré le paradoxe de l'être conscient, c'est qu'il a divisé l'existence en deux ordres purs et transparents : « L'attitude réflexive purifie simultanément la notion commune du corps et celle de l'âme en définissant le corps comme une somme de parties sans intérieur et l'âme comme un être tout présent à lui-même, sans distance. Ces définitions corrélatives établissent la clarté ennous et hors de nous : transparence d'un objet sans repli, transparence d'un sujet qui n'est rien que ce qu'il pense être. L'objet est objet de part en part et la conscience conscience de part en part. Il y a deux sens et deux sens seulement au mot exister : on existe comme chose ou on existe comme conscience. (PP, p. 231.) Dès lors qu'il n'y a plus que des rochers ou des dieux, des choses étendues ou des choses pensantes, l'existence entière, dans sa double détermination, s'offre à la pensée claire et distincte. Dans la philosophie cartésienne, la conscience n'est plus cet être paradoxal toujours mêlé aux choses, aux autres, confondu à son corps, elle est un pur esprit possédant dans la clarté de son intimité la loi de lui-même et de toutes choses. Toute énigme, tout mystère, toute contradiction, ambiguïté ou paradoxe se voient levés.

Toutefois cette philosophie, de par son intransigeance et sa radicalité, ne fait que prononcer le divorce de la philosophie et de l'existence, divorce qu'elle reconnaît d'ailleurs elle-même. Il suffit en effet de constater, par-delà leur distinction substantielle, l'union réelle de l'âme et du corps, et que celle-ci n'est pas logée dans celui-là comme un pilote en son navire mais lui est étroitement unie, pour comprendre que cette clarté parfaite n'éclaire personne et rend l'homme absent au centre de lui-même. Penser l'existence, le « vrai homme », sera alors réservé « à l'usage de la vie et aux conversations ordinaires1 ». Or si la philosophie ne peut rien dire concernant l'existence, celle-ci étant le lieu même de l'impossibilité de la pensée, il est à craindre qu'en retour la vie philosophique ne soit une vie humainement invivable. On saisit mieux alors ce que peut signifier la remontée à Montaigne par-delà l'oblitération cartésienne. Il s'agit d'inscrire la philosophie dans l'existence, là où s'éprouve le paradoxe d'une conscience qui n'est jamais un pur esprit et d'un corps qui n'est jamais un simple morceau de matière, un simple fragment d'étendue,en ce lieu où l'homme s'éprouve comme « fait paradoxal» (Signes p. 254) et non comme idée claire, où il s'apparaît comme « mélange» et « problème » (ibid.). La philosophie, embarquée dans cette expérience, n'a pas à l'annuler mais à la pénétrer. L'homme n'est pas un problème dont il lui appartiendrait de donner la solution : il est une énigme a laquelle elle se doit de demeurer fidèle.









2. LES PARADOXES DE LA CONSCIENCE PERCEPTIVE



a) Le paradoxe de la conscience et des choses

Le premier paradoxe constitutif de la conscience est celui qui se manifeste dans son rapport aux choses et au monde. En nous initiant d'emblée à une modalité d'existence qui n'est ni celle du pur esprit ni celle de la pure matière, l'expérience perceptive commune nous révèle un premier paradoxe : « la perception est donc un paradoxe, et la chose perçue elle-même est paradoxale» (PRIMAT, p. 49). En quoi consiste ce paradoxe ? Dès le quatrième chapitre de la Structure du comportement, où Merleau-Ponty ouvre sa description de la conscience perceptive, cette «conscience immédiate» (SC, p. 200) par laquelle « nous nous reportons aux objets tels qu'ils nous apparaissent quand nous vivons en eux sans parole et sans réflexion » (ibid.), le paradoxe de la perception est présenté comme celui de l'ouverture à la chose même à partir d'une perspective. Toute perception est située et n'ouvre sur l'objet que par profils, n'en saisissant effectivement que certaines faces ou aspects. Toutefois, malgré cette limitation, la perception se présente comme une perception de la chose même et non comme une simple subjectivation du perçu. Ce que ma perception de la chose me donne, ce n'est pas ma vision personnelle et déformée de la chose, c'est la chose elle-même. Puisque « je saisis dans un aspect perspectif, dont jesais qu'il n'est qu'un de ses aspects possibles, la chose même qui le transcende» (ibid., p. 202), on peut dire de ce paradoxe qu'il est tout aussi bien un « miracle ».

La perception ainsi décrite comme expérience vécue par la « conscience naïve» » (ibid.) nous installe immédiatement au-delà du réalisme et de l'intellectualisme comme interprétations secondes trahissant cette expérience. Du réalisme, puisque voir c'est toujours voir plus qu'on ne voit, que toute perception est extase ou enjambement de l'expérience par l'expérience, et que la chose ne s'obtient pas par association ou composition des perspectives entre elles ; de l'intellectualisme, parce que cette transcendance de la chose se donne pourtant immédiatement dans la perspective elle-même et qu'elle n'est pas le résultat de quelque opération intellectuelle s'exerçant sur les données sensibles. La philosophie peut bien trouver cette expérience obscure, mystérieuse ou même paradoxale, il demeure qu'à s'en tenir à l'expérience naïve de la conscience, et « quelque difficulté qu'on trouve à penser la perception ainsi décrite [...], c'est ainsi que nous percevons et que la conscience vit dans les choses» (SC, p. 202).

Aussi Merleau-Ponty revient-il, dans la Phénoménologie de la perception, sur la description de ce paradoxe de la perception dont il faut bien faire la philosophie. Voir une maison, c'est la voir d'un certain point de vue, par suite selon une perspective, et c'est donc n'en voir qu'une seule face. Pourtant, la maison que je vois, c'est bien et sans hésitation la maison elle-même en tant qu'elle n'est pas prisonnière de la perspective finie qui me la donne, la maison comme, d'un terme que Merleau-Ponty reprend à Leibniz, « géométral » de toutes les perspectives, bref « la maison vue de nulle part» (PP, p. 81). Cette structure paradoxale de la perception révèle un paradoxe constitutif de la conscience, celui selon lequel la conscience est, par nature, à la fois ici et partout, liée à sa situation et douée d'une ubiquité sans limite. Mais elle révèle aussi un autre paradoxe : « le paradoxe de l'immanence et de la transcendance» (PRIMAT, p. 49).


D'une part, en effet, la conscience est consciente que le monde comme totalité des choses ou loi de leur coexistence lui survivra comme il lui a préexisté, qu'il est donc porté dans l'existence indépendamment d'elle et de ses pouvoirs. La perception ayant pour nature de s'oublier au profit de l'objet, le « réalisme » apparaît comme une croyance d'état de la conscience. En tant que je suis conscient, « je sais toujours sourdement qu'il y a au monde autre chose que moi et mes spectacles » (SNS, p. 50). Mais d'autre part, l'expérience perceptive demeure habitée par cette vérité incontournable de l'idéalisme subjectif de Berkeley selon laquelle « esse est percipi ». Il est inconcevable en effet qu'une chose puisse être sans s'offrir à être perçue, non pas sans doute dans une perception actuelle, mais à tout le moins dans une perception possible : « Rien ne me fera jamais comprendre ce que pourrait être une nébuleuse qui ne serait vue par personne. » (PP, p. 494.) Si cela ne doit pas signifier que la conscience perceptive se vit naïvement comme conscience constituante du monde, cela signifie toutefois que la transcendance de ce dernier n'a d'être et de sens que pour autant qu'elle est prise « de quelque façon dans le tissu de mon expérience » (SNS, p. 51).
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