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Je me souviens du temps où j'entendais une sorte de bruit qu'on aurait dit sortir des plantes et de tout ce qui m'entourait.

BENJAMIN CONSTANT


Journal, 3 juin 1804.
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A Sandrine Fontaine




Ce matin-là, ayant relu Cécile et la moitié du Journal abrégé de Benjamin Constant, je me félicitai de conformer ma façon de vivre à celle de leur auteur. C'est un vœu très ancien de résistance à la bêtise et à l'inconséquence du monde. Et dès que je me fus donné cette approbation, je me sentis en bons termes à nouveau avec moi-même, – je veux dire avec ce que j'avais écrit et vécu jusqu'alors, et avec ce qui pourrait m'advenir.

Nous étions en janvier, la clarté de l'air s'accordait à mon humeur. Derrière la vitre de la pièce où j'écrivais s'arrondissaient les campagnes sous le givre. Derrière moi, à quelques kilomètres, les prairies enneigées moutonnaient jusqu'au domaine de Constant d'Hermenches; au bas du bourg le château d'Ussières, séjour de M. de Voltaire, devait s'éveiller au pâle soleil. S'il me plaisait de descendre à Lausanne dans la journée, en moins d'une heure je serais à la maison natale de Benjamin, place Saint-François, et de là j'irais rôder chez son père, le colonel, dans le parc de la Chablière où passent tant d'ombres au vent du soir. Ou bien je pousserais une pointe à Coppet, par l'autoroute, et le salon de Mme de Staël s'ouvrirait sous le grand lustre. Etrange pays, me dis-je encore, de campagnes oubliées, d'élégants rivages, quadrilatère protestant où l'esprit s'aiguise, la volonté défaille et sursaute, l'amour s'enflamme et se fatigue comme la veulerie du Léman sous tant de tempêtes.

Qui étais-je, pour mériter d'avoir été placé par l'Harmonisateur universel en ce lieu-ci, dans un corps maigre mais vigoureux, doté d'une intelligence rapide et fiable à mon usage, quoique encline à la mélancolie, et d'assez de gravité dans le maintien pour en imposer aux plus forts.

Regardons-nous donc, me dis-je aussitôt, et écoutons-nous. J'ai la parole lente, à l'accent lémanique marqué, que j'entends moi-même dans ma gorge quand je me sers de certains mots, et surtout en présence des Français. Mais cette lenteur sait devenir feu et éclair quand je dispute ou quand je discours. – Quoi encore? me glisse le rival de Chateaubriand, qui m'a jeté un coup d'œil tranchant. Ah comme vous, cher Benjamin, j'ai le goût de séduire et plus encore d'être séduit, l'usage des femmes mais de la méticulosité dans mes papiers, le mépris des ornements inutiles, le don d'accommoder l'ennui de vivre et de me savoir mortel. En conséquence je dois avouer la passion des chiffres et de la numérotation, même si je sais qu'il s'agit là d'une tentative désespérée d'exorciser le pouvoir du temps en le fixant. Le temps qui me rend stupide, inactif, ou qui dilue mon humeur selon le lieu ou la circonstance. Ainsi j'ai la certitude de savoir gagner au jeu, même si je n'ai pas encore trouvé la martingale à quoi j'ai droit. Un droit d'intelligence pessimiste, je le connais trop bien, puisque ce sont les pessimistes qui changent le monde.

Oui qui étais-je, nu et vêtu, démuni et riche de ma ruse, ne craignant pas la mort et inquiet de me tromper sur les voies de ma vie. « Je travaille comme vous à devenir dévot, et je me crois plus avancé », écrit Benjamin à Mme Récamier, ce qui me donne de nouvelles raisons de penser que j'ai bien choisi mon modèle. Et moi qui suis-je donc? – Je suis divin, pensai-je simplement. Je suis divin et les anges me visitent quand je veux. Il me suffit de le décider. Quel autre cadeau puis-je espérer de ce monde-ci et de l'autre? Je frissonnai d'excitation à répertorier mes pouvoirs, ainsi l'amant comblé, dans l'aube, au rappel des grâces que lui a prodiguées sa maîtresse. Et le souvenir de mes dernières nuits avec Charlotte me revenait comme un couronnement lumineux dans le matin froid.

Pourtant une petite douleur, mince d'abord, puis de plus en plus évidente, se faisait place dans mon torse. Au-dessous du sternum exactement, au centre du plexus solaire, à l'endroit étroit et précis où elle se réveillait si souvent après la mort de la personne que j'appelais Ellénore, lorsque je pensais à notre histoire, revivant mes manquements à son endroit. - Mais souffrir, vraiment? disait la petite douleur. Ou porter un capuchon très opaque pour cacher notre triste figure?








Mon prénom est Jacques-Adolphe. La cinquantaine proche. Ecrivain, critique littéraire, collaborateur dans une maison d'édition. J'habite, seul, la campagne des Verneys, dans un village à deux châteaux, environ vingt kilomètres au-dessus du Léman. Mais suis-je vivant? Ou suis-je mort? Parlé-je déjà d'outre-tombe?

Je n'avais guère cultivé la transparence ces derniers jours, et j'avais besoin de beaucoup d'aplomb pour surmonter mon dégoût de moi. Dégoût, ou déception, ou fatigue de mon personnage, – mais ce personnage était ainsi fait qu'il rebondissait très vite, se reconstituait, récupérait à une vitesse proportionnelle aux reproches dont il m'accablait à chaque drame. Et il y en avait des drames en ce temps-là! A croire qu'il fallait l'aide d'une puissance surnaturelle à ce saint mortifié pour se relever d'autant de chutes, et sans répit se remettre à son oeuvre de sainteté pour l'accomplissement de ses missions.




Voilà, trêve de plaisanterie. Ce saint, c'est moi. Enfin, c'était. Et je n'avais sûrement pas la tête, ce beau matin de janvier, à me moquer de tout ce que j'avais encore à faire pour mériter mes titres de gloire. L'heure était claire, le givre étincelait sur les collines dans la grande fenêtre du bureau, le ciel bleuissait au-dessus de la chaîne des montagnes couvertes de neige: tout concourait à me donner le sentiment de vigueur où mon esprit se trouvât à l'unisson de cet instant.

A dix heures une nuée d'oiseaux s'abattit sur la terrasse où la femme de ménage, soigneusement, venait de répandre un sac de graines, et je regardais se presser les moineaux, les mésanges, des merles, un roitelet, ô Benjamin, et un couple de rossignols des murailles, me demandant avec amusement si j'allais leur parler, comme certain autre, pour commencer tout de suite mon métier de saint, ou si j'allais me réserver pour quelque première œuvre plus éclatante, ou exemplaire, un vrai miracle, en somme, dont je me sentais parfaitement capable dans cette lumière baptismale.

En fait de miracle, j'avais sans doute mieux à faire que de prêcher à des volatiles, car j'entendais à divers bruits que la femme de ménage, la bien nommée Mme Aloès, avait fini son travail, et c'était le moment que je choisissais chaque matin pour l'appeler dans mon bureau.

– Madame Aloès, appelai-je donc.

Il y eut un pas léger dans le couloir, puis une halte derrière ma porte entrouverte, une respiration inquiète, me sembla-t-il, et Mme Aloès entra.

Jamais je ne l'avais vue plus humblement jeune, et désirable, comme si une grâce se fût ajoutée à sa finesse, de trop bien savoir ce qu'elle risquait dans les minutes qui allaient suivre.

– Madame Aloès, dis-je d'une voix que je voulais douce, chère madame Aloès je suis content de votre travail et j'aimerais, comme vous savez, que vous restiez à mon service. Mais quand expire votre permis? Ah oui, dans deux semaines.

Maria Lucinda Aloès venait d'un village de l'extrême sud du Portugal, son mari était paralysé depuis une année au moins, une sclérose en plaques, je crois, il avait perdu son emploi de maçon et le petit salaire de l'épouse était la seule ressource du couple. Elle était de taille moyenne, très fine, les yeux innocents et veloutés, un air de soumission inquiète dans le corps et sur le visage. Dès le début de son emploi chez moi, j'avais été frappé par son application, sa gentillesse, son élégance claire et sa façon de se tenir devant moi, comme apeurée et consentante à je ne savais trop quoi.

–Alors ce permis, Lucinda? Vous ne répondez pas?

–Mais je croyais que monsieur... monsieur m'avait dit qu'il interviendrait pour le faire prolonger...

– J'interviendrai, madame Aloès, j'interviendrai. En attendant...

Elle avait pâli, l'œil étiré, en même temps qu'elle s'était redressée avec un courage désespéré. Elle approchait en s'efforçant de me regarder dans les yeux, je pouvais voir sa peur à la sueur qui perlait aux tempes et aux ailes du nez. Et quelques reflets de ciel clair passer sur ce visage anxieux.

– Est-ce que monsieur voudrait...

–Voudrait quoi, Maria Lucinda?

– Voudrait... comme la semaine dernière...

Je savourais ma victoire. Dieu qu'il est facile de devenir un saint. Une jeune femme était là, belle, sans défense, totalement dépendante, et je venais de décider que je n'en profiterais pas. Ou plus jamais. Ouvrez-vous, trônes du ciel! Comment triomphe le bien? C'était cela, le miracle. Je fis un geste bienveillant, la jeune femme se retira à reculons, quelques secondes plus tard j'entendis qu'elle fermait la porte d'entrée, et la clef qui tournait dans la serrure. Elle était partie. Je demeurai avec son odeur habituelle dans mon bureau, de blouse de travail, de produits nettoyants, de sa peau aussi, qui me laissait depuis une semaine un souvenir si agréable, et l'ennui d'avoir abusé de la situation.




Satisfaction, aussi, d'avoir évité un arrangement avec une ouvrière. Les ouvrières me troublent mais ne me connaissent pas assez bien. Elles feraient vite des histoires.




Château de Mézery, lieu clair, repaire de mon âme mauvaise, lieu secoué du vol des anges. O maison dans le fouillis noir, demeure dans ses branches mouillées, ses feuilles qui tremblent au vent de nuit, au souffle d'aube, murs pleins de murmures, chuchotements, appels, complots, soupirs aux draps plus bruissants dans votre ombre que les ailes des Témoins. Repaire, retraite, piège du rêve, quelles batailles calcules-tu dans tes parois où ne se taisent pas les fantômes de tant de vainqueurs déchus et vifs sous l'arc de ton lierre. Là est le refuge de Germaine entre Coppet, la Chablière, Cery qui sera une maison de fous et des ombres déjà rôdent et zigzaguent sur les petits chemins devant la forêt et le vieux cimetière de Jouxtens plein d'ossements de ma vieille race. O protestantisme du cœur. Religion des catacombes et des cuirasses polies à la graisse de porc. J'ai du sang d'Agrippa d'Aubigné et de Coligny dans mon sang, et le Dictionnaire de Bayle, la cochonnerie de Scarron, futur époux d'une d'Aubigné, le vomi de Sartre, la musique d'avril de Ponge dans son herbe dure et fraîche. J'ai aimé la crypte, l'aubépine en fleur, l'odeur stupéfiante des femmes entre leurs jambes dans leurs cuisses de soie et d'eau froide. Je n'en parle jamais. Où es-tu, Dieu de la Bible? Je ne t'aime pas. Tu n'existes pas et je te nomme, comme le forçat porte sa chaîne ou le membre coupable sa gangrène. J'étais fait pour l'armée du bien et j'ai hésité dans de louches bandes, épiant, trahissant, séduisant tel qui errait, ou son chef, ou leurs traîtres, me moquant de la règle, sur tout établissant mon vœu : liberté de nerf et de tête, fureur d'indépendance à quoi soumettre toute cause, tout autre corps, toute âme d'ange descendue aux loups et aux ombres qui ricanent dans la poix épaissie de l'action.

J'étais fait pour l'acte haut, clair, je suis descendu dans la cloison où le vent du désert conseille mal. Cellule d'os, battement de la tempête visible, le crâne et le coq de bruyère, ô sauvagerie, la mère que je n'ai pas connue, le père absent, la guerre au loin dont je me rapproche, et guerre des cœurs, des esprits, du mauvais désir à mener le jeu sous l'habit sobre et la dentelle qui toujours ment avec le sourire du diable. Quelquefois je trouvais le ciel sans le chercher. Puis il se dérobait dans l'argument. Dieu déteste l'histoire de Dieu. Pourquoi ai-je écrit sa légende? J'étais parti de l'Orient et de Rome, j'ai abouti au désert. Plus de Dieu. Le hasard. Le dé jeté avec haine, une fois le seuil passé en tremblant, l'odeur de la débauche humée, maintenant les cartes, la boule qui roule, le bruit maudit du dé dans sa terrible indifférence à mon propre bruit, fureur, tristesse, corps traversé de haines pour ce corps, esprit toujours indigne de l'esprit qu'il voulait être.

Asile du corps. Désir tôt éteint. Courses de l'esprit, fuites, dérobades, lys trop blanc de la tombe et plaisir à défier le prince par l'invective ou le pamphlet. Et que le feu veille sous la voûte où l'on croit pouvoir me contraindre. Que la flamme veille et monte à mon seul commandement. Allant sans maître. Buvant l'air des cimes. Tombant bas. Volant l'argent qu'il ne rend pas. Trahissant le cœur et l'étreinte. Mais l'âme prompte, le courage net, la mémoire blessée et corrosive de tous les destins qui me sont dus.

Il y a de la raideur en moi, et une souplesse de serpent. Le besoin de foi et le désert. Dieu et l'absence de Dieu. Quand je regarde les trônes de ce monde je les vois réduits à peu de chose, parce qu'il y a l'abrupt en moi, le sommet, le Très Haut, et la ruine de la créature obstinée dans sa poussière. J'ai vu la cendre de l'Ecclésiaste et j'ai ri du rire de Job, en même temps je travaillais, je bougeais, j'ourdissais, je soutenais des causes, je haranguais, je me battais jusqu'au moment de m'écrouler au grand lit d'Anna Lindsay dans sa rousseur d'incendie et la neige de ses jambes.

Ellénore, Anna, Germaine, Charlotte, Amélie, Cécile, fantômes d'avant, cous de nacre, cygnes au cours gris de l'ennui. Je voulais la fleur de nénuphar sur l'eau noire. Garder la farouche nymphe à l'entrée de la caverne, elle sait que je fuis les honneurs, déteste le pouvoir, méprise l'argent. Le mien et celui des autres. Elle connaît la pureté de mon cœur. Où te caches-tu, ange non soumis au temps ? Je ne parle pas des odeurs mais celle de la tombe de ma mère habite le ventre des femmes vivantes, et tout l'air que je bois de ma vieille enfance.




La besogne ne manque pas, à qui veut atteindre la perfection. Depuis la mort, il y avait maintenant deux ans, de la femme que je nommais Ellénore en souvenir d'un récit qui m'obsédait, je remettais comme une corvée la visite que je devais à celui que j'appelais le comte de P., avec lequel je n'avais pas entretenu de relations depuis l'enterrement. Mais le besoin de le revoir, fût-ce une fois, comme de retrouver tout ce qui avait trait à Ellénore, n'avait fait que croître ces derniers mois. On ne se délivre pas d'un forfait en s'en cachant le venin. Depuis deux ans je me mithridatisais en m'exerçant à recenser des lieux, des figures, des voix qui pussent me rappeler notre funeste liaison. Ellénore était morte à la clinique Valmont, au-dessus de Montreux, elle était enterrée à Clarens et jamais je ne longeais le lac sans m'arrêter sur sa tombe.

J'avais suivi la destinée de ses deux enfants, – les enfants du comte de P.! – apprenant avec plaisir que l'aîné, Eugène-Paul, faisait un stage de juriste dans une de nos ambassades en Amérique latine mais que Julie, sa jeune sœur, s'abîmait dans des crises de mélancolie qui perturbaient ses études. La rencontrerais-je chez son père?
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