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      « Le luxe des femmes a pris de telles proportions qu’il faut être bien riche, bien amoureux, pour en avoir une à soi. Il n’y a plus moyen que d’aimer les femmes des autres. »
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      « Je trompe mon mari pour mieux l’aimer », me disait-elle avec le plus grand sérieux. L'adultère était pour elle une preuve d’amour innocente, mais pour moi qui m’en faisais le complice, seulement un jeu, une manière de passer le temps. Mon insouciance surprendra peut-être si j’avoue n’avoir jamais éprouvé le moindre remords de cette complicité, elle choquera si j’ajoute ne m’être à aucun moment soucié des conséquences que notre liaison aurait pu entraîner dans la vie privée de cette femme. Enfermé dans mon égoïsme, je ne m’apercevais de rien. Sans doute les dangers dont nous devons triompher, les obstacles qu’il nous faut surmonter pour vivre dignement les amours que la société réprouve nous cachent-ils en partie la réalité de ce que nous vivons, sans doute pimentent-ils aussi davantage nos expériences quand à l’intensité de moments volés se mêle le plaisir de prouver l’inanité d’une institution respectée.


      Je l’avais abordée place du Châtelet. Grande, blonde, mince, habillée à la mode, lunettes de soleil dans les cheveux, elle avait l’allure d’une actrice de cinéma. Tout le monde la regardait. Les belles femmes paraissent inaccessibles à l’homme ordinaire, pas au timide pour lequel toutes les femmes sont un défi. Mon audace lui plut.


      Elle venait du nord de l’Europe. Son pays était celui des marins, sa ville celle des poètes. Elle disait que je ressemblais aux hommes de son pays. Elle était convaincue de m’avoir déjà rencontré là-bas. Il lui plaisait de penser que nous nous étions déjà frôlés dans une rue, que nos vies s’étaient croisées par hasard. Son accent m’enchantait, tout comme ses petites fautes de français qu’elle me reprochait de ne pas corriger ; si je l’avais fait, elle aurait perdu tout son charme. Mon attirance tenait aussi à son statut d’étrangère ; peut-être n’aimais-je à travers elle que la possibilité de dépaysement.


      A défaut de me voir souvent, elle me téléphonait plusieurs fois par jour. Avant de raccrocher, elle me disait toujours : « Peut-être à plus tard. » Pour elle, je modifiais mes habitudes, comme d’écrire tôt le matin ou de conserver mon téléphone portable ouvert pour me rendre disponible ; cela sans me préoccuper du désagrément que causait auprès des gens mon impolitesse, ni des jugements dont on m’accablait sûrement lorsque j’interrompais une discussion pour lui répondre. Je me disais que cette situation serait provisoire et que nous nous passerions bientôt de ces obligations. Mais je fais là semblant de me plaindre de fantaisies qui dérangeaient surtout mon entourage et animaient trop ma vie pour la contraindre encore. Sans rien justifier, mon bonheur me paraissait tout excuser.


      Elle partit en vacances pour Ibiza. De tous les mois d’août de ma vie, celui-ci me parut le plus ennuyeux. L'été, Paris semble une ville de province. Les quartiers déserts se figent sous le soleil. Il faut traverser les jardins publics ou aimer l’exotisme de Paris-plage pour trouver un peu d’animation. Les parfums oxydés, les palmiers importés, les silhouettes de bimbos près de la Seine verdâtre : la ville se perd dans un rêve absurde de vacances. Il y eut bien des catastrophes aériennes, la canicule, des incendies forestiers pour me faire croire à un été ordinaire, en vain : je pensais tout le temps à elle. L'amour n’est peut-être qu’une distraction au malheur des hommes.


      Ne faisant pas partie de son monde, j’essayais d’y entrer en lisant des auteurs de son pays et en écoutant ses chansons favorites. Mon occupation principale était de lui envoyer des textos et d’attendre ses réponses. Je passais de longues minutes à les interpréter, à me demander pourquoi elle avait mis trois points de suspension au lieu d’un point, pourquoi elle avait employé tel mot à la place d’un autre, pensant qu’elle-même n’aurait pas toujours su me l’expliquer. M’amusaient surtout ses questionnaires imitant ceux des magazines féminins (« Aurai-je envie de te revoir en septembre ? A : Un peu ; B : Beaucoup ; C : Pas du tout ». Il lui arrivait de répondre « C »), ses formules énigmatiques pareilles aux messages codés qu’un soldat prisonnier adresse à ses alliés en temps de guerre ( « Ibiza s’ennuie de Paris », « Même quand il pleut il fait beau ! »). Je me disais parfois que nous nous étions rencontrés pour sortir ensemble de l’enfance.


      En septembre, nous prîmes l’habitude de nous retrouver au Zimmer, place du Châtelet. Je partais en avance pour la rejoindre, me promenais sans plus reconnaître les rues que l’habitude m’avait masquées. J’observais tout avec une curiosité risible ; je m’attardais sur telle vitrine devant laquelle j’étais passé des centaines de fois sans bien la voir, sur telle veste que je prévoyais d’acheter pour lui plaire, sur tels bibelots en faïence dont l’intérêt me paraissait soudain majeur, sur tel petit animal encagé quai de la Mégisserie dont le destin me semblait comparable au mien. Mon plaisir naissait de ces découvertes, de ces voyages au cours desquels il m’était plus facile de penser qu’elle était simplement l’occasion d’aimer que d’admettre combien j’étais déjà amoureux d’elle.


      Les retardataires m’agacent, parce que je déduis de leur comportement – quand ce retard ne résulte pas d’un empêchement – un esprit vaniteux. Son retard ne constituait pas une faute mais une raison de l’aimer davantage. Je le souhaitais tant je me réjouissais d’imaginer sa venue, le côté de la place d’où elle surgirait, les prétextes qu’elle avancerait pour se justifier, les vêtements qu’elle porterait. Sa ponctualité m’aurait ennuyé. Enfin, je l’apercevais de loin, sa silhouette parmi toutes les autres silhouettes, emmitouflée dans un anorak marine dont la capuche bordée d’une fourrure grise auréolait son visage. J’adorais l’instant où, à peine entrée dans le café, elle s’immobilisait une seconde pour me chercher du regard, cette seconde particulière précédant juste son sourire et qui, mettant fin à mon attente, la récompensait aussi.


      A son air placide, je remarquais le plaisir discret qu’elle retirait à être regardée. J’opposais à son sourire un visage dénué d’expression qui me trahissait plus encore. Le serveur patibulaire zézayait. Comme moi, elle hésitait entre s’attendrir et se moquer : « Fi ze parlais comme fa, ze ne fais pas fi ze te femblerais fexi. » Ses imitations l’affligeaient d’une grimace affreuse ; je doutais de l’aimer longtemps si elle devait rester ainsi. Nous ne savions jamais comment nous séparer. Nos hésitations me faisaient croire que nous serions bientôt intimes quand ce que je prenais chez elle pour de la pudeur était simplement de la prudence à se montrer en public avec moi dans un endroit où elle risquait d’être reconnue.


      A un ami croisé par hasard, je la présentai comme la propriétaire de mon studio. C'est le premier mensonge qui me vint à l’esprit.


      Nos conversations demeuraient superficielles. Parlant d’elle, elle s’entourait de mystère et d’une précaution qui, sans opposer aucun refus, semblait déjà le préparer. Je m’interdisais de la questionner de peur de l’embarrasser et d’obtenir des informations décevantes qui banaliseraient mon admiration pour elle. Quelque chose en moi se réjouissait de demeurer dans une certaine ignorance d’où je pouvais m’inventer sa vie. La condition secrète de nos aventures tient souvent au désir de revoir la personne qui nous plaît comme elle nous est apparue la première fois, non comme elle est réellement, pour prolonger le plus longtemps possible le rêve qu’elle nous a de suite inspiré.
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