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Gianni, alias l’Avvocato


Il m’appelait « mon ange », je l’appelais tout simplement Gianni, son petit nom. Combien de fois suis-je allée le rencontrer en Italie ? Je n’ai pas compté, mais j’ai dû faire une bonne quarantaine de voyages. Claude, Madame Claude me disait : « Vous êtes attendue en Italie, hein ! » Mon sac de voyage était toujours prêt. Je savais où récupérer mon billet d’avion. Une fois pour Milan ou Turin, la fois suivante pour Rome, où Giovanni Agnelli, patron de FIAT, la Fabbrica Italiana Automobili Torino, possédait de somptueux appartements privés.
À la tête de cet empire industriel créé par son grand-père, Gianni était considéré comme l’homme le plus puissant de son pays. Assurément concentrait-il plus de pouvoir entre ses mains que le gouvernement italien lui-même. D’une élégance constante, prisant les costumes gris souris, il avait la réputation de brûler la vie par les deux bouts. Né en 1921, il avait la cinquantaine lorsque nous nous sommes fréquentés, et pour moi, sans la moindre hésitation, il a été l’homme de mes rêves. Un régal.
La relation sexuelle n’a jamais été entre nous le cœur du sujet, il avait tout ce qu’il lui fallait sur place pour répondre à ce genre de besoin. Non, je crois pouvoir dire que Gianni m’aimait vraiment. On parlait tellement ! De nous, de la vie, de la coke, de ses voyages, de sa famille, de tel ou tel grand dirigeant qu’il avait récemment rencontré. On échangeait comme peuvent le faire deux vieux copains. Gianni était lui-même dans ces moments-là. Il s’exprimait sans arrière-pensée, sans crainte d’être jugé, librement.
« Avec toi, j’ai l’impression d’avoir vingt ans », m’a-t-il un jour lancé. J’étais très enjouée. Je riais beaucoup, et visiblement, il appréciait.
Gianni quittait l’appartement tôt le matin, avant que je me réveille. Une fois, il est revenu un quart d’heure après son départ. Il était nerveux. « T’as pas un truc pour me calmer ? » Je lui ai donné un demi-cachet d’Immenoctal, un puissant barbiturique aux vertus sédatives – je prenais ça pour dormir. Quand je l’ai revu, un peu plus tard dans la journée, il s’est extasié :
« C’est vachement bien ton truc ! Comment ça s’appelle ? »
Je lui ai donné la boîte, largement de quoi effacer les effets de plusieurs nuits passées à respirer cette cocaïne dont il aimait tant s’enivrer.
Je repartais toujours avec une enveloppe, que j’ouvrais une fois dans l’avion. Il versait par ailleurs son dû à Claude, je n’ai jamais su combien. Le reste était pour moi. Comme disait la patronne : « L’Italie, c’est votre problème, mon petit. »
Gianni avait en commun avec Claude le fait d’être très attentif aux autres. Un employé de la FIAT était ainsi chargé de fêter dignement les anniversaires de tous les collaborateurs, ainsi que ceux de leurs femmes, avec un cadeau et des fleurs. Je l’ai constaté de mes propres yeux, ses employés se seraient fait couper en quatre pour celui qu’ils appelaient l’Avvocato – il n’a jamais exercé comme avocat mais avait à son actif des études de droit. Claude, pour sa part, connaissait chacune de ses filles mieux que la sienne, et j’avais pour elle le plus grand respect, comme la plupart d’entre nous, à l’exception de certaines qui se croyaient au-dessus du lot.
Lorsque je débarquais chez Gianni, il m’attendait parfois vêtu d’un simple peignoir en soie, bleu marine ou grenat, mais ce naturiste convaincu ne le gardait pas longtemps sur les épaules : il aimait tellement se balader nu !
Gianni parlait français, quant à moi j’avais vécu plusieurs années en Italie, étant petite, avec mes parents. Nous nous sommes cependant fabriqué notre propre langue, mélange d’anglais, d’italien et de français, qui prenait de nouveaux accents à chaque fois qu’il mettait le nez dans la cocaïne, qu’il avait toujours en quantités importantes, rarement moins de 20 grammes, juste pour lui car je n’y touchais pas.
À un moment de la soirée, notre grand jeu consistait à organiser une sorte de défilé de mode à notre façon. Gianni revenait de la salle de bain avec un assortiment de draps de bain ou décrochait un rideau de la chambre, dont il m’habillait, et je déambulais en riant devant lui, tel un empereur romain revêtu de sa toge. Il avait commencé ces défilés à pas de loup, désormais on y allait gaiement, assumant complètement nos délires adolescents. Lorsque l’un de ses neveux préférés avait le malheur de frapper à la porte, il s’agaçait. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il enfilait son peignoir et expédiait l’affaire en une minute avant de revenir aux choses sérieuses, ce que pardonnaient volontiers ces garçons, dont le plus âgé devait avoir 25 ans, trop fiers de leur proximité avec ce tonton farceur.
L’aîné d’une riche famille piémontaise de sept enfants, celui qui comptait parmi ses amis John Kennedy mais ne s’en vantait guère était aussi bel homme que facétieux. Entre deux séances de déguisement, il lui prenait l’envie de déposer un rail de coke sur ma cuisse ou sur ma fesse et de le sniffer avec une gourmandise jamais feinte. Puis nous nous remettions à rire.
Le plus puissant patron italien était avec moi tout ce qu’il y a de plus naturel, et c’était un insigne honneur qu’il me faisait. En retour, je ne l’ai jamais jugé : je n’étais pas là pour ça, et de plus je l’adorais.
À la fois confident, garde du corps et homme à tout faire, lui qui laçait parfois ses chaussures, Fabrizzio venait me cueillir à l’aéroport au volant d’une Fiat 130 équipée d’un gros moulin à l’américaine. À force, je connaissais la route qui menait aux appartements de Gianni, en particulier à Rome, mais en cette journée ensoleillée du printemps 1976, Fabrizzio prend une direction inhabituelle.
« On ne va pas à la maison ? Tu m’emmènes où, là ? »
« L’Avvocato a une surprise pour toi », répond mon chauffeur, pas mécontent d’entretenir un petit suspense. « Attends, attends, tu vas voir. »
En pleine campagne, au large de Rome, j’aperçois une voiture garée sur le bord d’une route départementale. Fabrizzio ralentit, puis se gare sur le bas-côté. Au bout d’un chemin de terre, un homme marche vers nous, en chemise et pantalon de costume. À sa manière unique de boiter, souvenir d’un accident de voiture au cours duquel il avait failli perdre sa jambe droite, je reconnais aussitôt Gianni. Je cours vers lui. Comme à l’accoutumée, il me serre dans ses bras et l’on s’abandonne à un câlin chaleureux.
Alors que je prends place dans sa voiture, une automatique, il pose sa jambe abîmée sur mes genoux et démarre en direction de la forêt.
« On va aller se balader, mon ange », lâche-t-il, grand sourire aux lèvres.
Je comprends vite le sens de ce programme improvisé : nous faisons une fugue, lui et moi. Faire le fou dans les bois, ça ne lui était probablement pas arrivé depuis très longtemps. Il avait décidé que l’heure était venue.
Le retour sur terre est aussi brutal que comique. Alors que nous rejoignons son quartier général peu avant minuit, des femmes et des hommes accourent de tous côtés, visiblement affolés. Un gars brandit un journal qu’il tend sous nos yeux. Un gros titre s’étale en première page du Corriere della Sera, quotidien italien du soir à gros tirage : « L’Avvocato kidnappé ? » « On est sans nouvelles de lui », clame un sous-titre, accompagnant une photo de Gianni en pied, sur toute la largeur de la page.
Notre escapade a visiblement plongé le pays dans l’angoisse. Giovanni Agnelli évaporé, Giovanni Agnelli envolé, l’Italie a soudain été prise de panique.
Les gens se pressent autour de la voiture, où nous avons certainement l’air un peu penauds, sur le moment, Gianni et moi. Je le pousse du coude :
« Va ! Va ! Sors ! Va leur parler ! »
Un homme s’approche, très énervé. Je l’entends incendier son patron, avant que l’excitation ne redescende.
Très vite est tombée une seconde édition du journal, annonçant qu’on l’avait retrouvé, un soulagement à la hauteur de la menace que les Brigades rouges faisaient alors peser sur les grands capitaines d’industrie du pays. L’espace d’une journée, l’hypothèse avait germé que les militants de ce mouvement terroriste affilié à l’ultragauche avaient enlevé le patron de FIAT : il n’y avait plus qu’à guetter le montant de la rançon réclamée à la famille. Cible de choix, Giovanni Agnelli a dû supporter par la suite des gardes du corps en plus grand nombre encore, pas vraiment la tasse de thé de cet homme pour qui la liberté valait de l’or.
Dans la journée, Gianni est passé me voir en coup de vent avant que je ne reprenne l’avion pour Paris. « On s’est bien amusés quand même ! » a-t-il conclu après m’avoir raconté l’ampleur de la vague : d’après lui, le pays avait frôlé le krach boursier.
CHAPITRE 2

Le studio


C’était un studio de 30 mètres carrés, déniché en parcourant les petites annonces du Figaro. Un peu trop bruyant, le balcon donnait sur le quai Louis-Blériot, face à ce pont Mirabeau sous lequel, chantait Serge Reggiani, « coule la Seine et nos amours ». À deux pas de la Maison de la Radio, que j’apercevais de ma fenêtre, j’étais cependant en terrain connu, dans ce 16e arrondissement parisien qui me servait depuis plusieurs années déjà de terrain de jeux. Le tout pour un loyer mensuel de 1 200 francs.
L’immeuble était cossu et plutôt bien organisé au regard de mon activité : un long couloir donnait sur les studios. Une copine, Anne, folle de robes hippies et d’encens, était installée au troisième étage, juste en dessous de chez moi ; elle y recevait, elle aussi, ses clients, dont un curé qui débarquait à chaque fois en soutane, ce qui faisait sourire cette fille un brin bohème qui avait été la petite amie de David Bowie. La concierge, elle, était un sosie de Sylvie Vartan ; elle est vite devenue une copine, si bien que je l’ai mise dans la confidence.
Dans l’entrée du studio, un éclairage tamisé, un grand placard, tout était marron foncé, donnant l’impression d’entrer dans une grotte. Sur la gauche, la salle de bain : murs couverts d’un papier peint bleu pâle parsemé de fleurs roses, tapis à fleurs rose et bleu. Dans la cuisine dominaient le turquoise et le rouge, jusqu’au plafonnier. Puis il y avait la chambre. Le mur, côté lit, était or et marron foncé, comme la moquette. Les portes, elles, tiraient vers le marron satiné.
J’avais soigneusement travaillé mon ambiance. Dans un coin de la pièce, un mini-jardin installé au niveau du sol. Disposée au milieu des plantes, une boule de marin en verre, entourée de cordes, ramenée de Bretagne par mon père ; transformée en lampe, elle diffusait une lumière jaune et douce. Les rideaux, faits de lattes orientables en parchemin blanc, permettaient d’ajuster l’entrée du soleil.
Posée à même la moquette, l’énorme chaîne stéréo offerte par mon premier mec pour mes 18 ans. J’aimais le rock mélancolique, mais ce qui m’emportait, c’étaient les chansons de Véronique Sanson. Je les connaissais par cœur et les fredonnais avec entrain, du moins quand j’étais seule, car c’est entre ces murs que je recevais les clients de Madame Claude. Si l’un d’eux émettait le souhait d’écouter de la musique, je lui laissais le choix entre les quelque cent cinquante vinyles que j’avais sous la main.
Le lit était sur la gauche. Un lit de 140 par 190, classique, que nous avions rapatrié de la campagne, avec ma mère, qui m’avait aussi fourni un réfrigérateur, des assiettes, des verres et quelques autres babioles : c’était mon premier logement rien qu’à moi, après une expérience en colocation qui avait mal tourné, ayant eu le malheur de sortir avec le frère de ma colocataire. Très vite, mon père m’a offert la Rolls du matelas, un Treca Impérial Pullman, sans savoir évidemment quel usage j’en ferais.
J’avais décoré l’endroit à mon image. Si les clients payent, c’est pour voir un décor différent du leur. Cela fait partie du package. J’aurais pu installer le fameux fauteuil « Emmanuelle », en osier, rendu célèbre par le film éponyme sorti sur les écrans un an plus tôt, et que j’avais vu dans un cinéma de la rue de Passy avec mon petit ami de l’époque, Frédéric, un Cannois, et son meilleur ami, le futur maire de Nice Christian Estrosi, fan de moto et tout juste âgé de 20 ans, tout mignon avec ses cheveux longs. Le client, changeant de nana, risquait de tomber sur le même fauteuil en osier : pas très dépaysant, même s’il n’avait pas le même chez lui. Ce qui le serait davantage, c’était l’absence de canapé, remplacé par un tas de gros coussins qui plaçaient d’entrée de jeu mon visiteur au niveau du sol. Ce n’était pas un calcul de ma part, certains auraient même pu considérer qu’il s’agissait d’une erreur magistrale, mais j’ai pensé plus tard que cela permettait de mettre le client à la bonne place. Et peut-être de rester maîtresse du jeu.
*
**

Je venais de rejoindre le réseau des filles de Madame Claude et j’étais fin prête pour recevoir mon premier client à domicile. Celles qui ne disposaient pas d’un pied-à-terre, de même que les filles mariées, devaient se contenter de rendez-vous extérieurs, le plus souvent dans des chambres d’hôtel, sans oublier les fameux dîners en ville, en général dans d’excellents restaurants. Avec ce pied-à-terre, j’étais pour ma part indépendante.
J’aurais dû initialement m’installer rue Greuze, juste au-dessus de la place du Trocadéro, dans un studio appartenant à Véronique, ma grande copine, mon double, mon âme sœur, elle dont on disait qu’elle me ressemblait comme si nous étions du même sang, mais un problème technique avait surgi. Au dernier moment, Véronique m’avait annoncé avoir « vendu » sa ligne téléphonique à son ex-compagnon, Xavier, qui deviendra (malheureusement) le mien par la suite. « Vendu », le mot peut surprendre, tant l’anecdote est anachronique, mais à l’époque, au milieu des années 1970, on pouvait attendre des semaines, voire plus, l’installation d’une ligne téléphonique fixe (les numéros de téléphone comportaient sept chiffres à l’époque, avant d’en compter huit en 1985 et dix en 1996). Et sans téléphone, comment aurais-je pu intégrer la maison Claude ? Inconcevable, tant cet outil était le principal instrument de travail de la patronne. Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelait « call-girls », terme indémodable importé des États-Unis. La call-girl ne se rencontre pas sur un bout de trottoir. Elle est réservée par téléphone, comme on commande un repas chez le traiteur ou un bouquet chez le fleuriste. La science de Claude, dont le numéro de téléphone valait de l’or, résidait précisément dans cette faculté de mettre en contact un client et une fille en visant le maximum de potentiel de réussite. Une véritable alchimie.
La suite découlait de la personnalité de chacun, de ce face-à-face entre deux êtres humains, le client et la fille, avec quelques invariants cependant, liés à la réputation de la maison. Il n’y avait pas de place pour le doute, encore moins pour le regret, tant la patronne était intransigeante sur la qualité des prestations.
Il fallait d’autres cordes à son arc que le sexe pour combler les deux heures réglementaires que nous passions avec le visiteur. L’accueil, notamment, devait être impeccable. Chaque chose devait être à sa juste place. Je calquais mon attitude sur celle de celui que j’avais en face de moi. La voix de l’un, ou sa manière d’être, pouvait le cas échéant me hérisser le poil, mais je faisais un effort, et s’il y avait du soleil, je gardais ma bonne humeur.
Au pire, je restais tout simplement professionnelle. Jamais je n’oubliais d’y mettre les formes. J’en ai même parfois écouté certains, avec lesquels j’avais sympathisé, me raconter en long et en large leurs déboires personnels, mais il y avait une limite : mes journées ne duraient pas 32 heures. Et parfois je n’avais aucune envie de prodiguer des conseils conjugaux.
Vous êtes là pour offrir un « carré de peau », disait Claude. La tendresse n’était pas obligatoire ni systématique, mais si elle trouvait sa place elle devait être sincère. On ne fait pas un bisou dans le cou si le contact ne passe pas bien. Dans ce domaine-là, le faux saute aux yeux. Outre le confort et la sécurité, une fille de Claude était là pour apporter chaleur humaine, mansuétude, empathie, bienveillance, et par-dessus tout, une qualité d’écoute. Passé la phase d’approche, sachant que l’homme allait terminer dans mon lit, le vouvoiement aurait bien entendu été déplacé.
Première étape de mon intégration dans le réseau huppé de Madame Claude, mon studio était dans le droit fil de ce climat que la patronne ambitionnait d’offrir à ses clients : soyeux, moelleux, agréable, avec un dessus-de-lit en fourrure que je couvrais d’un grand tissu en batik dans des tons assortis au reste du décor. La chose se passerait ainsi sur mon lit et non dans mon lit, nuance importante que j’ai rappelée une fois ou deux à un client qui s’était piqué de soulever la couverture.
CHAPITRE 3

Mon premier voyage


J’ai emménagé dans le studio un vendredi du mois de septembre 1975 à l’heure du déjeuner. Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone me tire du sommeil à 9 h 30, pas vraiment une heure pour la nuiteuse invétérée que je suis. Je n’avais échangé avec elle qu’une ou deux fois au téléphone, mais je reconnais la voix de Claude, qui m’annonce sans détour le programme concocté pour moi :
« Bon, mon petit, vous partez ce midi. Vous prendrez l’avion jusqu’à Nice, puis vous vous rendrez à Monte-Carlo. Vous avez rendez-vous à l’Hôtel de Paris. Entendu ? »
J’attendais un client à domicile, mais c’est un voyage qui se profile, je devrais dire qui me tombe dessus, car je n’ai même pas défait tous mes cartons. Une surprise que je n’accueille pas avec la joie requise, le tout avec la voix de celle qui peine à se réveiller. J’ose :
« Je viens de m’installer, laissez-moi vous dire que ça ne m’arrange pas trop. »
La réplique de celle qui ne m’appelle pas encore « mon petit lapin » est sans appel :
« Mon petit, c’est comme ça. Vous y allez ! »
Je ne proteste pas davantage.
« Vous allez voir un monsieur qui s’appelle Samir. Vous y allez et restez sur place jusqu’à mardi prochain. Bon voyage ! »
Ce samedi commence par un lavage de cheveux suivi d’un petit brushing. Je jette dans un sac une robe élégante, adaptée à l’endroit, l’un des hôtels les plus chics de Monte-Carlo, à deux pas du très sélect Yacht Club. Je ne sais absolument rien de l’homme qui m’attend, mais je connais, au moins de réputation, les usages en vigueur dans la principauté.
À bord de l’avion, je sympathise avec un jeune garçon qui doit avoir autour de 25 ans. Alors que je lui raconte mon intention de prendre un taxi pour me rendre à Monte-Carlo, à partir de l’aéroport de Nice, il me fait une proposition inattendue :
« Je me rends moi-même à Monte-Carlo. Le prince Albert m’envoie son hélicoptère. Je vous emmène avec moi.
– Vous êtes sûr ? »
Je n’étais montée qu’une seule fois à bord d’un hélicoptère, celui d’une revue de motos, à l’époque où je ne ratais pas une compétition, mais la proposition est formulée avec un tel naturel que j’accepte ce baptême grand luxe. Une dose de folie douce ne peut pas faire de mal.
Au long du vol, j’écarquille les yeux. Je me sens toute petite, en même temps je ne vais pas tarder à comprendre que les très riches, au fond, sont faits comme moi. J’avais dépassé, durant mon lycée, mon côté introverti, grâce à une élève sud-africaine venue s’asseoir à côté de moi en cours d’année, et inquiète de me voir tétanisée par une professeure. « Quand quelqu’un te fait peur, imagine-le tout nu en train de se gratter les fesses », m’avait conseillé ma nouvelle copine. Je devais avoir 12 ans. Non seulement ça a marché, ma peur s’est évanouie, mais la fille en question m’a également fait progresser énormément en anglais…
Alors que nous posons le pied sur l’héliport de Monaco, je demande un dernier renseignement à mon compagnon de vol : le chemin de l’Hôtel de Paris. Au point où nous en sommes, il charge généreusement un chauffeur de m’y déposer.
« J’ai rendez-vous avec Monsieur Samir. »
Le maître d’hôtel qui m’accueille ne se le fait pas dire deux fois et s’exclame :
« Ah oui ! M. Traboulsi ! Voici la clef de votre chambre. »
Je me fais discrète dans l’ascenseur. La chambre est spacieuse, à l’image de l’établissement, mais ce que je remarque immédiatement, c’est la porte qui semble communiquer avec la chambre voisine. Quelques minutes se passent, puis le téléphone sonne.
« Oui ?
– Vous êtes Florence ? »
Je confirme. Madame Claude a en effet décidé de m’octroyer ce prénom afin d’éviter la confusion avec une autre Patricia – on ne pouvait être deux à s’appeler ainsi « sous le même toit », même si mon homologue était brune et un peu typée. L’homme poursuit, avec un fort accent libanais :
« Voilà, je suis Samir. Vous avez quartier libre cet après-midi. On se voit ce soir pour dîner.
– Très bien, pas de problème.
– Amusez-vous bien ! »
Joignant le geste à la parole, Samir glisse sous la porte communicante une enveloppe à mon intention. Elle contient 2 000 francs en liquide (entre 500 et 600 euros d’aujourd’hui), de quoi pimenter le petit tour que je m’apprête à effectuer dans le « patelin ». Crochet par le salon de coiffure, séance de maquillage, achat d’une tenue de soirée pour le dîner qui s’annonce, je ne me prive pas. J’apprendrai plus tard que cette séquence shopping faisait partie des usages.
À 20 heures, le téléphone sonne.
« Allô, Florence ? C’est Samir. Je serai finalement retenu pour le dîner, appelez-le room service et commandez ce qui vous ferait plaisir. Installez-vous dans ma chambre, il y a un grand écran. Je vous appelle dès que je rentre. »
Ce qui fut dit fut fait. L’homme que je vois arriver peu après minuit, quelques feuilletons plus tard, est d’allure somptueuse. Vêtu de son smoking, il a tout du beau mec. Un instant nous restons bouche bée tous les deux, chacun scrutant l’autre. La suite coule de source, on fait crac boum hue, comme chante Jacques Dutronc, on bavarde un peu, puis je me lève pour rejoindre ma chambre.
« Vous aimez le bateau ? me demande Samir avant que je ne m’éclipse.
– Oui !
– Nous irons faire un tour demain.
– Volontiers.
– Puis nous irons déjeuner. »
Deux derniers bisous et je vais me coucher, laissant à ses rêves celui qui passait à l’époque pour l’un des hommes d’affaires libanais les mieux introduits auprès de la classe politique française, par ailleurs conseiller très prisé des patrons des grands groupes industriels européens, Thomson, Matra ou Telecom Italia, mais de cela il n’a pas été question entre nous. Ce que j’ai retenu, c’est la grande classe d’un homme au demeurant amateur d’art. Une élégance et un savoir-vivre qui correspondaient à l’idée que je m’étais faite des clients de Claude, de ses « garçons », comme elle les appelait.
À 10 heures, le lendemain matin, le téléphone sonne à nouveau sur ma table de chevet. Je reconnais la voix de Samir :
« Écoutez, Florence, il y a un souci. On n’a vraiment pas de chance tous les deux. Ma femme arrive aujourd’hui à Monte-Carlo avec nos enfants. Vous serez réglée comme convenu jusqu’à mardi. En attendant, vous devriez profiter de Monte-Carlo. »
Sous le coup de la surprise, je joue franc jeu avec ce monsieur que je connais à peine :
« Je ne suis pas sûre de rester… en fait j’ai aménagé hier seulement dans un nouvel appartement. Je crois que je préfère rentrer à Paris et défaire mes cartons.
– Comme vous voudrez, Florence. Dans ce cas, appelez un taxi pour vous conduire à l’aéroport. »
Ce grand séducteur avait l’avenir devant lui et les plus belles femmes à ses pieds, on raconte même que l’actrice italienne Gina Lollobrigida l’avait accompagné un jour à Beyrouth. Le reverrais-je un jour ?
*
**

Le retour vers Nice ne s’est pas effectué par les airs, mais plus classiquement par la route.
Me voilà en train de faire la queue au siège de la compagnie aérienne, pour échanger mon billet. Avisant un perroquet (porte-manteau) sur le passage, je le pousse de quelques mètres, lorsqu’une voix d’homme retentit derrière moi :
« Oh ! On ne touche pas, là ! »
Je me retourne pour découvrir le visage d’un homme que je connais pour l’avoir rencontré avec Véronique, ma meilleure amie : Xavier. Un très beau mec. George Clooney puissance mille, en plus carré, des dents magnifiques, quasi parfait n’étaient-ce ces 2 centimètres qui lui manquaient dans les jambes. Ce qui n’avait pas empêché Véronique de le quitter.
Le hasard fait que nous prenions le même avion pour Orly, Xavier et moi. Une fois débarqué, il a proposé de me raccompagner chez moi. Nous avons embarqué dans le même taxi pour l’aéroport de Roissy, où il avait laissé sa voiture ; en s’effleurant, nos petits doigts ont fait des étincelles. Au moment de me saluer, il m’a tendu une carte de visite au nom de sa maison de production.
Nous étions appelés à nous revoir, mais ce que j’avais à vivre avec Claude était plus important que ce je pouvais imaginer avec cet homme.
*
**

Je n’ai pas eu le plaisir d’aller au casino de Monte-Carlo au bras de Samir Traboulsi ni d’entrer à ses côtés sur l’une des plages de la Principauté. Claude m’a cependant envoyé le rejoindre à nouveau, cette fois dans un grand hôtel parisien. C’était l’une des prestations proposées par la « maison ». Et il faut croire que le client a été satisfait, puisque Samir m’a rapidement présenté son frère Nabil, un garçon délicieux avec lequel je me suis tout de suite accordée.
Nabil Traboulsi possédait un bel appartement dans ce 16e arrondissement que je connaissais comme le moteur de mon Austin. Lui aussi était bel homme, mais à la différence de Samir, il avait les cheveux longs. Je l’ai fait une fois comme client. Il m’a filé 5 000 balles, mais le sexe était le cadet de ses soucis.
Par la suite, nous avons fait la fête ensemble. Nabil est devenu un pote, dans le vrai sens du terme. J’avais un pépin, je l’appelais. Entre deux volutes de ces joints qu’il fumait goulûment, il me dépannait d’une voiture, ou de n’importe quoi d’autre. Il devait avoir entre 30 et 35 ans et assumait sans l’ombre d’une hésitation sa vie de fêtard. L’objet qui décorait son entrée affichait la couleur : c’était le plus grand narguilé que j’aie jamais vu, il devait mesurer 2,50 m de haut.
Samir s’arrachait les cheveux au sujet de son jeune frère. « C’est ma croix », m’avait-il lâché. C’est pourtant lui, Samir, qui, un jour, s’est fait tirer dessus dans l’entrée de son immeuble, le 16 décembre 1976. Son agresseur a placé l’arme dans la bouche de sa victime et a tiré. Par bonheur la balle lui a juste traversé la joue. De la chance, ce fils d’une famille de commerçants aisés en avait déjà eu en rencontrant sur son chemin Adnan Khashoggi, fils du médecin personnel du roi saoudien Ibn Saoud et maître des relations commerciales entre l’Arabie saoudite et le reste du monde. Samir a fait fortune grâce à lui. Les armes, le BTP, les pots-de-vin, les contrats, tout passait à l’époque par Khashoggi, l’homme d’affaires number one, qui conservait lui aussi soigneusement par-devers lui le numéro de téléphone tant jalousé : celui de Madame Claude.
Samir Traboulsi et Adnan Khashoggi n’étaient pas les seuls hommes d’affaires originaires du Levant à priser les filles de Claude. La guerre civile qui venait d’éclater au Liban, en cette année 1975, poussait de plus en plus de riches ressortissants libanais, chrétiens pour la plupart, vers Paris. De quoi augurer de nombreux rendez-vous pour nous, ce qui n’était pas pour me déplaire : loin du côté rustre des Saoudiens, que je n’allais pas tarder à découvrir, les Libanais, tout comme les Iraniens, étaient des clients parfaitement respectueux. Et ils avaient beaucoup d’argent, une fortune qui semblait leur brûler les doigts à mesure que leur pays s’enfonçait dans l’horreur, comme s’ils claquaient leurs dernières cartouches avant la fin du monde.
D’autres voyages m’attendaient en Belgique, en Suisse, en Italie, où un élégant blondinet, héritier de son état, me demandera en mariage (je me souviens de ma réponse : « Tu peux me voir autant de fois que tu veux si tu payes »), en Grèce, ou en Angleterre, où je rejoindrai notamment un certain Charles Nisenbaum pour participer à une soirée au Playboy de Londres, un club à la mode, où les serveuses étaient déguisées en lapin, avec une queue en fourrure blanche en forme de pompon et des gants blancs, sans compter le serre-tête avec des oreilles de lapin… Je me rappelle qu’en allant aux toilettes j’ai été suivie par plusieurs femmes curieuses de savoir d’où venait la robe noire en jersey élastique que je portais, parsemée de strass.
Madame Claude avait des ramifications planétaires et toujours une touche quelque part, dans les hautes sphères évidemment, généraux, ministres ou PDG.
CHAPITRE 4

Premiers « petits rendez-vous »


« Patricia, me soufflait mon père, ce n’est pas être orgueilleux que d’être conscient de sa valeur. » Ce conseil ne m’a jamais quittée. « Ne te dévalorise pas », disait-il encore à l’époque où, enfant, on me traitait de « snob » ou de « Marie-Chantal », alors que j’étais tout bonnement mal à l’aise.
Lorsque j’ai enfin reçu mon premier client, quelques jours après mon retour de Monte-Carlo, force est d’admettre cependant que j’étais un brin inquiet. J’avais le trac. Je savais que Claude procédait discrètement à des tests. Elle envoyait des amis proches, généralement des clients fidèles, éprouver les manières, l’attitude et la technique de « ses » filles. Au retour, le testeur faisait à la patronne un récit détaillé, suffisamment pour peser sur le niveau de confiance qu’elle accorderait à telle ou telle. Il transmettait son « ressenti », avec les précisions utiles. Comme le compte-rendu du conseil des ministres, en plus léger – et l’aspect purement sexuel n’était qu’un indice de satisfaction parmi d’autres tout aussi importants. Une fille de Claude se devait d’être raffinée et d’avoir un peu de conversation. Son intérieur devait être bien tenu et accueillant. Elle-même devait présenter un niveau d’hygiène irréprochable. Ces contrôles inopinés obligeaient les filles à rester sur le pont, sachant que l’habitude est l’ennemi de notre métier.
Ce matin-là, selon les usages, Claude m’avait juste donné un prénom et un horaire. Une heure avant l’arrivée du client, j’étais au garde-à-vous. Pas question de négliger mon premier rencard ni de décevoir celle qui m’avait à titre exceptionnel intronisée à l’aveugle, comme je vous le raconterai plus loin.
J’attendais que la sonnette retentisse.
Je ne suis pas certaine qu’il me savait novice chez Claude, mais le mec m’a rapidement mise à l’aise. Il ne devait probablement pas être plus tranquille que moi. Je n’ai pas conservé de cette rencontre un souvenir intact, juste que cela a finalement été facile.
Qui était-il ? Le principe numéro 1 était la discrétion. Si le client a envie de parler de lui, il se présente, ce qui finit par arriver avec ceux qui veulent être reconnus. La plupart du temps, je le verrais à l’usage, je devrais me contenter d’un prénom. Sauf quand le hasard a conduit dans mon studio une personne merveilleuse avec laquelle il y a eu un lendemain, ce qui est arrivé plus d’une fois. Ou quand je ne pouvais faire autrement que de reconnaître mon visiteur, je pense notamment à Gérard Oury, réalisateur de tant de grands films à succès, de La Grande Vadrouille aux Aventures de Rabbi Jacob, en passant par Le Corniaud. Claude m’avait annoncé un « Gérard », le suspense a cependant duré moins d’une minute. Il était raffiné, ce qui ne gâchait rien, et, durant le premier quart d’heure, j’ai cependant agi comme s’il s’agissait d’un Gérard lambda. Jusqu’au moment où, avec une grande délicatesse, il m’a glissé :
« Je suis dans le cinéma, vous savez.
– Oui, je sais », ai-je répondu, puis nous avons poursuivi très simplement.
J’avais préparé quelques bouteilles, au cas où un client manifeste le désir de s’hydrater. Whisky, vodka, mais aussi jus d’orange et Coca-Cola, ma boisson préférée depuis toute petite. Il ne s’agissait pas de le saouler, juste de le détendre. J’ai horreur des mecs qui ont picolé.
Gérard Oury, lui, s’est contenté d’un café, avant de m’adresser un compliment qui m’a ravie : mon café, m’a-t-il assuré, était meilleur que celui qu’il buvait à la maison. La cafetière, je m’en souviens parfaitement, venait de chez Darty.
Un « petit rendez-vous », généralement en après-midi, durait donc deux heures. Il pouvait éventuellement être écourté, ce qui restait très rare, mais on ne devait pas déborder. Pour le reste, chacune sa méthode. J’ai très vite compris pour ma part qu’il me fallait mener ces deux heures avec intelligence. D’autant plus que j’aime bien mener la danse, ne pas être prise au dépourvu.
Catherine Virgitti, la seconde de Claude, que je vous présenterai en détail, s’était fait fort de m’inculquer les bases : il faut recevoir de façon aimable et suivre les envies du monsieur. Je ne voulais pas me mettre en faute, mais je n’ai jamais été à la disposition, j’allais écrire à la dévotion, du client pendant 1 h 55. Et personne ne s’en est plaint.
Le radada (pas besoin de vous faire un dessin, je pense) est au centre des préoccupations du client, cela va de soi, mais je me suis rapidement fixé une ligne de conduite : ce qui l’entoure est aussi important que le radada lui-même. De la même façon que je détestais le client alcoolisé, je n’ai jamais couru après le « bourrin », celui qui, à peine la porte franchie, retire ses vêtements et vous jette sur le lit, pressé d’attaquer la chose. Lors du premier rencard, je laissais faire, bien entendu, mais il n’était pas question que je recommence et je ne me gênais pas pour en parler à Claude, toujours attentive à mes objections.
*
**

Lorsque la patronne appelait pour m’annoncer un client, je demandais si je l’avais déjà rencontré. Cela permettait d’anticiper un minimum. Comme elle courait après la perfection, Claude avait également pour habitude de rappeler les filles après coup. « Alors, comment ça s’est passé avec untel ? », la conversation commençait toujours de la même manière. Si je répondais que ça n’avait pas été « top », elle creusait. Sa préoccupation première allait vers le client, dans l’idée de fixer son degré de son contentement. La pérennité de la boîte reposait sur ces garçons, il était donc naturel de leur accorder la primeur. Un homme déçu risquait de ne pas rappeler pour un nouveau rendez-vous. Il pouvait même se transformer en mauvais agent publicitaire, or le bouche-à-oreille pesait lourd dans la réputation de l’entreprise. Une fois cet aspect du sujet épuisé, Claude abordait le deuxième volet.
« Et toi ? », demandait-elle, à l’affût du moindre commentaire qui pouvait lui permettre de peaufiner ses fiches. À ses yeux, il fallait que tout le monde, filles et garçons, se sente au mieux. De ce bien-être découlait sa réussite, un peu comme dans certaines entreprises américaines où tout est fait pour que le salarié soit bien dans sa peau, correctement nourri et heureux, ce bonheur au travail étant identifié comme l’un des moteurs de la productivité.
Claude, je l’ai perçu tout de suite, n’était pas seulement une femme très intuitive. Elle cultivait ce côté avant-gardiste que j’ai rarement retrouvé depuis. Avec cette entreprise, elle avait renouvelé le genre et inventé ce qui se faisait de mieux dans le domaine. Elle mettait un point d’honneur à connaître les goûts de chacun. Elle savait ainsi quelle fille allait convenir à tel garçon, comment et pourquoi.
Mais je n’en ai pas terminé avec le « social time ». Si le gars sonnait à 15 heures, il avait tout à fait le droit de réclamer 1 h 55 de pure fornication, comme s’il sortait de quinze ans de prison et de manque. J’ai mis assez vite au point une sorte de chorégraphie qui me permettait de gagner du temps, tout en ne donnant pas l’impression au client qu’il perdait le sien, ni son argent. Subtil dosage. Je laissais place à la séduction, dans l’ambiance tamisée que j’avais créée, non sans avoir récupéré quelques tuyaux auprès de filles informées. L’un des préceptes édictés par Claude, destiné à celles qui ne savaient pas tenir leur langue, concernait précisément la parole : en règle générale, ne parler que si le client pose une question, et bien réfléchir avant de répondre.
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