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Lever de rideau

par Denis Podalydès

Le football contemporain résiste fort à la littérature. Les mots qui en rendent compte sont toujours étroitement stéréotypés. Rien ne semble se dire, s'écrire, et même se passer, que cela été étudié, corrigé, négocié entre les instances multiples qui cernent et organisent le monde du sport, chaînes de télévision, fédérations nationales et internationales, clubs, passementiers, entreprises de produits dérivés, etc. Matchs, compétitions, joueurs, clubs, actions, exploits et légendes se racontent dans une langue presque toujours convenue, si bien que les faits et les hommes eux-mêmes semblent naturellement se soumettre à un vaste conformisme planétaire, que nous ne percevons qu'au moment où quelque chose, enfin, parvient à déjouer ce qui finissait par être écrit d'avance. Ainsi le coup de boule de Zidane bouleversa la donne, excéda les commentaires, plongea le monde footballistique, si près de chanter l'apothéose de l'idole, dans une stupeur inconnue. Zidane relevait soudain de la littérature. Il perdait la Coupe du monde, mais gagnait une extraordinaire zone d'ombre, où les mots de la langue télévisuelle n'atteignent pas.

Voici collectées dans ce livre des aventures de cet acabit, qui surprennent émeuvent, font rire, paraissent impossibles. Au hasard: matchs interminables d'avant l'invention des tirs aux buts, scores fleuves (record : 149 à 0 !), équipes se retournant contre leur propre but iconoclastie de Robin Friday, etc. Imprévus, insolites, extravagants, absurdes, ces faits épuisent tout le vocabulaire désignant précisément ce que notre regard ne voit pas, ne peut même envisager, conditionné par le formalisme et le professionnalisme du foot officiel.

Le vif et délectable intérêt de ce théâtre choisi est d'ouvrir le rideau sur une histoire du football moins soucieuse de la performance, des exploits des grandes équipes et des grands joueurs, que d'événements et de personnages qui viennent en troubler la mécanique si formidablement huilée. Ces scènes bizarres, hétérogènes et souvent loufoques sont en marge et pourtant au cœur du football. Elles rappellent qu'il peut demeurer un fait humain, étrange, imprévisible, dont certaines règles échappent encore la FIFA.

Dans notre Occident paisible, le football donne l'impression d'avoir remplacé l'Histoire. Les guerres, qui saignaient les peuples sur les champs de bataille, se livrent sur des pelouses soigneusement délimitées, entre des soldats richissimes, vêtus d'élégants shorts et maillots colorés et floqués, sous l'œil de caméras effectuant de parfaits ralentis. Certes les joueurs s'insultent copieusement, mais ne s'entre-tuent qu'à coup de tacles, de dribbles et de buts. Ce qui provoque en retour, parfois, de vrais morts, après les matchs. (Avant aussi, quand on se souvient du Heysel.) On est à deux doigts d'imaginer plus aisément la Coupe du monde interrompre une guerre, que l'inverse. Et pourtant la folie et la barbarie humaines, que le sport valeur humaniste, rêverait d'abolir, en les sublimant dans les affrontements loyaux d'une belle partie de football, ne se laissent pas réduire aussi facilement, Quelques tragédies rapportées dans les pages qui suivent en donnent la triste preuve. La dernière histoire de ce livre conte l'engagement du fils de Kadhafi dans plusieurs équipes italiennes, en raison des liens de celles-ci avec la société pétrolière Tamoil. Le jeune Al-Saadi ne jouera pratiquement jamais. On n'a pas pu pousser le cynisme jusque-là, et le football a préservé ses droits. Il est heureux de pouvoir imaginer l'entraîneur incapable de se résoudre à inscrire le nom du pseudo-joueur sur la feuille de match, malgré les enjeux économiques. Ainsi la loi du terrain, du jeu à l'état pur, finit quand même par l'emporter.

L'absurdité, le ridicule, le misérable, le grotesque, le tragique ne cessent donc pas de perturber la machine football, de la menacer de l'intérieur comme de l'extérieur et pourtant ça continue, ça tient. On corrige les irrégularités, d'autres apparaissent. (Le livre nous montre que les ratés et les situations incongrues n'appartiennent pas seulement à l'enfance, aux époques balbutiantes et innocentes du football.) Chaque année les grandes compétitions reprennent, les stades s'emplissent, les droits se négocient à la hausse, les joueurs changent de club, la balle est remise en jeu. Humbles et phénomènes1 se remettent à courir de par le monde. Cela peut paraître désespérant, cela peut paraître rassurant. Ce livre drôle et délicat nous fait osciller de l'un à l'autre. Il fait aimer le football, malgré le football. Ce faisant, il le rend à la littérature, au conte, au théâtre, à l'imaginaire, que l'anecdote en soit triste, ou joyeuse.



1 Pour reprendre le titre du beau livre de Jacques Du corisacré à la tauromachie.







Acte I

TRAGÉDIES




LE MATCH DE LA MORT

1942

Le football n'est pas la guerre et la victoire n'y est jamais une question de vie ou de mort. Si des tragédies ont endeuillé ce sport, c'est à la folie ou à l'incurie des hommes et non au jeu qu'il faut les imputer. Pourtant, à l'instar de nombreux sports, et peut-être plus que beaucoup, le football manie la métaphore guerrière. À écouter les commentaires d'un match, on peine parfois à se convaincre qu'il ne s'agit que d'un jeu. Les verbes qui décrivent les mouvements tactiques sur le terrain sont « attaquer », « défendre », « se replier », « quadriller », « mener une offensive ». Ceux qui se rapportent au geste de lancer le ballon du pied sont tout aussi explicites. Il s'agit de « frapper », « ajuster », « tirer », « fusiller ». Le ballon puissamment frappé se transforme en « boulet », « exocet », « mèche », « mine », « missile », « obus » ou « tir canon ». Le lanceur victorieux est pour sa part appelé « artificier », « artilleur », « canonnier », « gâchette ». On évoque encore un « contre assassin » lorsqu'une équipe se déploie rapidement de son camp vers le but adverse, ou une « mort subite» quand un but arrête la rencontre et donne la victoire à l'équipe qui l'a inscrit. De nombreux exemples pourraient encore être donnés. Retenons-en un dernier : « match de la mort ». Pour un supporter, il s'agit d'un match qui met en jeu la survie sportive d'une équipe dans une compétition donnée. Mais la défaite n'est jamais mortelle car une équipe, tel le légendaire phénix, renaît de ses cendres à chaque début de saison et peut repartir à la conquête d'un titre. L'expression « match de la mort » est donc à ranger dans l'abondante bibliothèque de la métaphore guerrière propre au football, une bibliothèque qui regorge de légendes et de fictions. Mais la réalité parfois dépasse la fiction et l'expression « match de la mort » prend un sens propre. C'est ce qui est arrivé en 1942, à Kiev. Les prémices du match de la mort se perdent dans les méandres de l'histoire. On peut cependant en dater le coup d'envoi au 22 juin 1941, quand l'Allemagne nazie lança l'opération Barbarossa contre l'Union soviétique. Le pacte germano-soviétique de 1939 avait vécu. Le lieu du match fut l'Ukraine, où l'armée allemande avançait face à l'Armée rouge. Le 19 septembre 1941, les Allemands prirent Kiev après d'âpres combats de rue. Et alors que des troupes du Reich se dirigeaient toujours plus à l'est, d'autres stationnèrent dans la capitale ukrainienne qui devint l'objet d'une terrible répression. Fin septembre, les Juifs furent déportés. Ceux qui désobéissaient furent tués à la sortie de la ville, au bord d'un fossé connu sous le nom de Babi Yar. Les militaires soviétiques, quant à eux, furent enfermés dans des camps de prisonniers. Parmi eux se trouvait une petite dizaine de joueurs de la grande équipe de football du Dinamo Kiev, etendard de la police ukrainienne dans l'URSS stalinienne. Ils avaient pris part, en vain, aux combats contre les Allemands.




FOOTBALLEURS DANS LE PÉTRIN

Fin 1941, les Allemands, désireux de remettre l'Ukraine au travail, jugèrent inutiles de garder ces hommes et les libérérent contre la promesse – signée! – de loyauté envers le nouveau régime. L'ancien gardien de but Nikolai Trusevich, très amaigri par la détention, trouva un emploi comme agent de nettoyage dans une boulangerie industrielle dont le nouveau gérant, Iosif Ivanovitch Kordik, était mordu de sport et supporter du Dinamo Kiev. Avant Trusevich, Kordik avait recueilli d'autres athlètes menacés par les Allemands. Il avait une idée en tête : former une équipe de football au sein de son entreprise. Il chargea Trusevich de mettre la main sur ses anciens coéquipiers. Le premier trouvé fut l'ailier Makar Goncharenko, qui vivait clandestinement chez son ancienne belle-mère. Peu après, les deux hommes reprirent contact avec Kuzmenko et Sviridovsky, qui, à leur tour, les conduisirent vers d'autres membres de l'équipe. Au printemps 1942, plusieurs anciens joueurs du Dinamo, mais également du Lokomotiv Kiev, avaient trouvé refuge dans la boulangerie de Kordik. Quand il y en eut suffisamment pour former une nouvelle équipe, Trusevich baptisa celle-ci FC Start. Elle devait marquer un nouveau début. Elle ne fut qu'un répit dans la tragédie ukrainienne.

Le 7 juin 1942, au Stade de l'Ukraine, le FC Start joua son premier match contre Rukh, une équipe dirigée par Georgi Shvetsov, un nationaliste ukrainien, collaborateur patenté. Malgré son piètre état physique et un équipement inadapté à la pratique du football, le FC Start l'emporta 7-2. Furieux, Shvetsov demanda aux Allemands d'interdire l'accès au Stade de l'Ukraine au FC Start... et proposa à ses joueurs de rejoindre sa propre équipe. Ce qu'ils refusèrent. Peu après, Kordik obtint des Allemands de faire jouer le FC Start dans le petit stade Zenit. Là, les « boulangers » enchaînèrent les victoires face à des équipes composées de militaires hongrois et roumains et conquirent le public local, ravi de cette revanche que son onze lui offrait sur les occupants. Lorsque les Ukrainiens battirent 6 à 0 des soldats allemands, le 17 juillet, l'occupant commença à s'inquiéter de cette popularité. Pour y mettre un terme, il fit appel à Flakelf, une équipe constituée de membres de la Luftwaffe et réputée invincible.

Le match FC Start-Flakelf eut lieu le 6 août 1942 et les Ukrainiens, malgré la brutalité de leurs adversaires, l'emportèrent facilement par 5 à 1. Le lendemain, les journaux de Kiev, contrôlés par l'occupant, ne donnèrent aucun écho à cette superbe victoire. De leur côté, les Allemands ne pouvaient rester sur cette défaite et décidèrent de jouer la revanche trois jours plus tard.






SOLDATS EN ARMES

Le dimanche 9 août 1942, la tension était extrême au stade Zenit de Kiev. Les Allemands et les collaborateurs ukrainiens avaient pris place dans la tribune pendant que le peuple ukrainien, venu en masse supporter le FC Start, se massait sur les bords du terrain. Entre eux et la pelouse se tenaient des soldats allemands armés et leurs chiens. L'occupant prenait ce match au sérieux.

Alors que les joueurs ukrainiens se trouvaient dans leur vestiaire avant le début du match, ils eurent la désagréable surprise de recevoir la visite d'un officier SS, grand et chauve, qui s'adressa à eux courtoisement en russe : « Je suis l'arbitre du match, leur dit-il. Respectez les règles et, avant le coup d'envoi, saluez votre adversaire à notre manière. » Quand le SS fut sorti du vestiaire, la panique s'empara des joueurs du FC Start. Certains voulaient déclarer forfait, d'autres, au contraire, voulaient jouer ce match à fond et le gagner. Des notables de la ville, présents dans le vestiaire, suggérèrent de laisser filer le match. Finalement, le FC Start gagna la pelouse avec la volonté de jouer au football.

Avant le coup d'envoi, le onze allemand, renforcé de nouveaux éléments, salua à la manière nazie en criant : « Heil Hitler ! » C'était maintenant au tour des Ukrainiens de saluer. Le stade entier retenait son souffle. Tête baissée dans leurs maillots rouges, les joueurs du FC Start levèrent lentement le bras puis, au moment où il allait atteindre l'horizontale, le rabattirent sur leur poitrine et déclamèrent le slogan du sport soviétique : «FizcultHura». Il était cinq heures de l'après-midi, il faisait chaud sur Kiev, et le match allait démarrer dans une atmosphère à peine respirable.

Comme il fallait s'y attendre, les Allemands se montrèrent extrêmement agressifs et l'arbitre ne sanctionna pas leurs fautes. Flakelf marqua le premier but au gardien ukrainien Trusevich encore groggy d'avoir reçu un coup de pied en pleine tête quelques minutes auparavant. Les joueurs du FC Start se faisaient descendre dès qu'ils approchaient de la surface adverse, aussi Kuzmenko opta-t-il pour le tir lointain afin d'égaliser. Avant la mi-temps, les Ukrainiens rajoutèrent deux nouveaux buts, dont l'un signé Goncharenko après qu'il eut dribblé toute la défense adverse. La foule, incrédule, était en extase.

Durant la pause, les joueurs du FC Start reçurent deux visiteurs. Le collaborateur Shvetsov se présenta d'abord, suivi d'un officier SS. Les deux hommes leur tinrent le même discours : il était de l'intérêt des Ukrainiens de perdre ce match pour se protéger. Leur victoire aurait, selon les visiteurs, de graves conséquences.

La seconde mi-temps se joua dans une atmosphère totalement différente. Les joueurs allemands semblèrent soudain se méfier des bouillants supporters ukrainiens qui s'étaient rapprochés du bord du terrain, et se montrèrent moins agressifs. Les deux équipes marquèrent chacune deux buts. A 5-3 en faveur du FC Start, et alors que le match touchait à sa fin, le plus jeune joueur ukrainien, le défenseur Klimenko, s'empara du ballon et passa en revue la défense allemande, gardien de but compris. Rendu sur la ligne de but et n'ayant plus qu'à pousser le ballon dans les filets, il se retourna et shoota vers le centre du terrain. C'était une humiliation totale pour les Allemands. Bien qu'il restât un peu de temps à jouer, l'arbitre préféra siffler la fin du match. À ce moment, la joie du peuple de Kiev, massé 
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autour de la pelouse, contrastait avec la colère des Allemands, assis en tribune. Les plus braves parmi les partisans de Kiev raillèrent les dignitaires nazis alors que les gardes avaient lâché les chiens et tiraient en l'air pour disperser la foule. Les joueurs du FC Start, eux, quittèrent la pelouse sans manifestation de joie. Pour le peuple ukrainien, ils étaient des héros. Eux s'attendaient à des représailles allemandes. Le match n'était pas tout à fait terminé...
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