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CHAPITRE 1
Je suis dessinatrice de presse.
Nous marchons sur des œufs, nous, les femmes, car c’est encore perçu comme un métier masculin, et celles qui ne sont pas anglaises et n’ont jamais fréquenté aucune école sont encore plus rares. Au cours de ces presque trente années où j’ai livré deux portraits pour chaque numéro d’un magazine d’actualités hebdomadaire, j’ai croqué Harold Wilson et Willi Brandt, Mao Zedong et Margaret Thatcher (des centaines de fois), John Major, Neil Kinnock, David Beckham et Tony Blair (près de soixante fois). Les gens considèrent que je suis capable de saisir un portrait en quelques coups de crayon et quelques gribouillis, ils ont déjà compris de qui il s’agit avant de lire la légende ou le phylactère qui s’échappe de la bouche du personnage. Mais je n’étais pas une enfant prodige, je ne me souviens pas d’avoir appris quoi que ce soit en art à l’école et, pendant des années, je n’ai rien dessiné d’autre qu’un petit chien qui devient grand pour mes neveux et nièces.
Je vais vous expliquer le petit chien qui devient grand, car vous pourriez avoir envie d’en confectionner un pour vos enfants. Vous prenez une feuille de papier au format A4, coupée en deux dans le sens de la hauteur, cela conviendra très bien. Ensuite, vous la pliez en deux, puis vous rabattez la partie pliée pour créer une bordure d’environ deux centimètres et demi de large. Vous dépliez la feuille et vous dessinez un chien qui enjambe les pliures du papier. Il vaut mieux opter pour un teckel ou un basset, parce qu’il faut que la partie du corps comprise entre les pattes de devant et celles de derrière soit assez étirée en longueur. Ensuite, vous repliez la feuille en suivant les plis. Le chien aura désormais un corps raccourci, mais quand l’enfant dépliera la feuille, l’animal grandira et hop ! un teckel. Bien entendu, une fois que vous aurez attrapé le coup de main, vous pourrez appliquer le procédé à un cou de girafe ou à une dinde qui se change en autruche. Les enfants adorent, et moi, de l’adolescence jusqu’à l’université, je n’avais jamais rien dessiné d’autre.
J’étais partie pour devenir infirmière, et ensuite pour enseigner l’anglais. Je n’avais jamais envisagé le dessin comme une carrière, car vous ne pouvez pas gagner votre vie en confectionnant des chiens qui deviennent grands. C’était à la fin des années 1960, lors de mon arrivée en Angleterre, à peine sortie de l’université de Lund avec une licence d’anglais et un assez modeste diplôme d’infirmière. J’avais un emploi en vue et un endroit où vivre, mais le réel motif de ma venue, c’était raviver mon histoire d’amour avec Mark Douglas.
Nous nous étions rencontrés à Lund, mais, après avoir obtenu sa licence, il avait dû rentrer chez lui et, dans toutes ses lettres, il insistait pour que je le suive : « Trouve-toi un job à Londres, trouve-toi une chambre. » À Londres, m’écrivait-il, tout le monde habite dans des meublés. J’avais opté pour le meilleur pis-aller et trouvé un emploi dans l’Essex, près de la grande ligne de train qui va de Liverpool Street à Norwich. La famille qui m’employait s’appelait Cosway, et la maison où elle vivait Lydstep Old Hall. De ma vie je n’avais vu pareille demeure.
Elle était très imposante, et pourtant cela ne ressemblait guère à une maison, c’était plus une espèce de grand massif végétal ou une immense œuvre d’art topiaire. La première fois que je l’ai vue, c’était en juin, elle était entièrement recouverte, d’une aile à l’autre et des fondations jusqu’au faîte du toit, d’une vigne vierge d’un vert intense. Je me rendais bien compte que le bâtiment était rectangulaire, avec un toit presque plat, mais s’il était agrémenté d’ornements architecturaux, tels des balcons, des balustrades, des colonnes encastrées, des maçonneries, derrière cette masse végétale verte et vernissée rien de tout cela n’était visible. Seules les fenêtres dépassaient de cette enveloppe de feuillage. La journée était assez venteuse et la brise qui parcourait ces centaines de milliers de feuilles d’un frémissement créait l’impression illusoire que la maison elle-même bougeait, rétrécissait et se dilatait avant de se tasser à nouveau.
– Ça doit être comme de vivre à l’intérieur d’un arbre, me dit le chauffeur du taxi tandis que je réglais la course. Tout ce bazar pourrait causer des dégâts à la brique. Moi, ça ne me plairait pas. Des amis à vous, c’est ça ?
– Pas encore, fis-je.
Lydstep Old Hall fut la première chose que j’aie jamais dessinée. Enfin, mis à part le petit chien qui devient grand. Je l’ai recréé ce soir-là de mémoire, alors que j’étais à l’intérieur, et c’est ainsi que, depuis lors, je me suis mise à tout dessiner.
 
C’est la belle-sœur de Mark, Isabel Croft, qui m’a trouvé ce job. Elle avait été à l’école avec la plus jeune des filles Cosway.
– Zorah ne va plus habiter bien longtemps là-bas, m’annonça-t-elle quand je lui demandai de me parler de la famille. Je ne vois vraiment pas qui va rester d’ailleurs. Ida, certainement. Elle s’occupe de l’intendance. Ses deux autres sœurs, je ne les connais pas bien. Il se peut qu’elles se soient mariées ou qu’elles soient parties vivre ailleurs. En fait, la maison appartient à John.
– Celui dont je vais avoir la charge ? Il est schizophrène, c’est ça ?
– Je n’en sais rien, me répondit-elle. La « charge », c’est un terme curieux.
– Cela vient de Mme Cosway, fis-je, pas de moi.
– Je n’ai jamais su de quel nom désigner ce qui ne va pas chez John, reprit Isabel. Cela me laisse un peu perplexe… mais enfin, j’imagine que Mme Cosway sait de quoi elle parle. C’est un fidéicommis qui administre la propriété. C’est une histoire bizarre, c’est lié à la manière dont M. Cosway a prévu les choses dans son testament. Tu n’as guère envie de connaître les détails, j’imagine. Son mariage avait mal tourné, je pense, et les dernières années de sa vie Mme Cosway et lui ne se parlaient pour ainsi dire plus. Mme Cosway est toujours restée aimable avec moi, mais c’est une femme assez difficile. Enfin, tu verras. La maison est très grande, mais ils laissent certaines pièces fermées.
Je lui ai demandé ce qu’elle était sur le point de dire quand elle parlait de sa perplexité. Elle n’avait pas terminé sa phrase.
– J’allais dire que je n’aurais pas cru nécessaire de veiller sur John. Tu es infirmière et, à l’époque où je l’ai connu, il n’avait pas besoin d’infirmière. Bien sûr, il se comportait parfois étrangement, mais il n’a jamais rien fait de mal. En réalité, je n’en sais rien.
Il y avait tant de choses qu’elle taisait. Des choses que, pour la plupart, elle ignorait, tout simplement. Les Cosway s’y entendaient fort bien pour cacher les choses – tant aux autres qu’entre eux.
Dans les romans du dix-neuvième siècle que j’avais lus en étudiant l’anglais, les jeunes filles qui acceptent des emplois au sein de familles rurales se font toujours accueillir à la gare la plus proche par un vieux serviteur, venu avec son cabriolet tiré par un poney. On ne m’avait rien proposé de ce genre. Les Cosway n’avaient ni serviteur ni poney, et le seul véhicule qu’ils possédaient servait à Ella Cosway pour se rendre à son travail. J’ai pris un taxi. Il y avait toujours des taxis devant la gare de Colchester et, que je sache, c’est encore le cas.
On a beaucoup construit depuis cette époque sur l’itinéraire qu’il emprunta, et l’ancienne chaussée s’est transformée en une nationale à trois voies. Nous avons pris des routes sinueuses, parfois étroites car, sur une partie du trajet, elles suivaient la vallée de la rivière Colne, en passant devant le portail de plusieurs grandes propriétés. J’avais un peu lu sur l’architecture dans l’Essex, et je savais que le comté manquait de pierre à bâtir. Les matériaux employés étaient le bois, la brique, la craie et le silex, ainsi qu’un autre, la « pierre poudingue », des roches sédimentaires arrondies, souvent utilisées dans la construction des églises et de certains murs. Mais le bois de construction avait la première place, et je regardais par la fenêtre du taxi, heureuse de voir les descriptions que j’avais lues trouver leur confirmation dans ces manoirs et ces fermes en minuscules briques Tudor, avec leurs colombages. Évidemment, j’étais d’autant plus impatiente de voir à quoi ressemblait la maison où je me rendais, Isabel ne me l’ayant jamais décrite. Il se pouvait qu’elle soit entourée d’une douve, comme c’était parfois le cas, qu’une partie du toit soit recouverte de chaume, avec des fenêtres à meneaux et des boiseries apparentes intactes. Et puis il y avait le labyrinthe.
– Dans le parc, c’est ça ? lui avais-je dit. Un labyrinthe de haies ?
Mais elle s’était contentée de rire.
– Tu verras.
J’étais tout excitée et si impatiente que je demandai au chauffeur si c’était encore loin, et quand il me répondit « Trois kilomètres », je me retins de le prier de se dépêcher. Nous contournâmes le village, mais, où qu’on soit dans un rayon de dix kilomètres autour de Windrose, on ne pouvait manquer d’apercevoir l’église de Tous-les-Saints, le point de repère de son haut clocher rouge rosé attirant le regard, et impossible de s’en détacher. Le Grand Clocher rouge de Windrose : ainsi l’appelaient les gens du cru, et certains prétendaient que le nom du village provenait de sa couleur. Lydstep Old Hall était encore à huit cents mètres devant nous, au sommet d’une longue côte. Nous approchâmes par un chemin de terre, que le chauffeur du taxi appelait une « allée », recouvert d’une couche de gravier dans la partie qui s’élargissait jusqu’à la maison. Dans ce coin du parc il n’y avait pas de labyrinthe, rien que de l’herbe, de très vieux chênes et du houx.
La porte d’entrée en chêne patinée par le temps était en retrait, comme de juste, formant un rectangle en renfoncement dans ce dais de verdure. Maintenant que j’étais juste devant cette végétation, je pus constater la grande taille de chacune de ces feuilles à l’aspect luisant et, quand l’une d’elles vint m’effleurer le visage, je sentis qu’elle était très fraîche au toucher. Il arrive quelquefois que l’on ne puisse distinguer une plante d’appartement artificielle d’une plante véritable qu’en touchant ses feuilles, et c’est alors que le doute est levé. L’imitation est raide, elle paraît morte, alors que la feuille véritable semble respirer et ployer sous les doigts. La feuille qui m’effleura la joue était de cette sorte.
Je sonnai et une femme vint m’ouvrir la porte. Vous avez pu la voir à la télévision et dans les journaux, même si elle n’a pas fait la une, et c’était il y a longtemps. Aucune photo des membres de la famille n’était très ressemblante. Le portrait que j’ai dessiné d’elle est plus fidèle – mais cette appréciation me fera peut-être passer pour une prétentieuse. De prime abord, je l’ai prise pour une employée. Elle semblait avoir la cinquantaine et portait une de ces blouses de travail croisées, accessoire obligé de toutes les femmes de ménage des feuilletons télé.
Elle me tendit la main.
– Je m’appelle Ida Cosway. Comment allez-vous ?
Cette main rouge et abîmée par les travaux était d’un contact sec et rugueux.
– Kerstin Kvist, dis-je, et je la suivis dans le vestibule en charriant mes deux valises.
Aucune description de l’intérieur de cette maison n’est parue dans les journaux, et ce n’est pas maintenant que je vais m’y atteler. Plus tard, je vous donnerai une petite idée des lieux. Pour le moment, je me bornerai à préciser que ce vestibule en constituait la partie la plus ancienne, vestige d’une demeure qui devait dater d’avant l’époque Tudor et dont Ella Cosway me certifia qu’elle se trouvait déjà à cet emplacement au temps de la bataille d’Azincourt. Les jolies boiseries que j’espérais découvrir étaient visibles sur les murs enduits, et il y avait aussi quelques sculptures sur le plafond bas, des roses et des boucliers aux contours un peu vagues, à moitié effacés par la patine. Et puis une grande cheminée à l’ancienne, en briques rouges et noires, trônait en face de la porte d’entrée.
Ida me demanda si j’avais mangé et, quand je lui répondis oui, elle me proposa une tasse de thé. Les Suédois boivent bien plus de café que de thé, mais j’acceptai, car je n’aimais pas l’idée que l’on me conduise à ma chambre avant d’avoir pu clarifier ma situation et les conditions dans lesquelles j’étais censée travailler ici (au cas où sa mère aurait gardé cela pour elle), et d’en avoir appris un peu plus sur cette famille. Elle me débarrassa de mes valises et les plaça côte à côte au pied de l’escalier, un escalier plutôt minable pour une maison aussi vaste dotée d’un vestibule aussi majestueux, avec ses marches habillées de linoléum et sa rampe en bois fixée au mur nu par des tenons en métal. Nous nous rendîmes au bout d’un corridor pour entrer dans la cuisine, très grande et assez bien aménagée, mais la hauteur du plafond, et toutes ces casseroles, ces poêles et une lanterne suspendues à un grand bidule en fer noir en forme de séchoir, me rappela un film que j’avais vu : l’action se situait au dix-huitième siècle, et l’on cuisinait dans un endroit similaire. Il y avait une table et un certain nombre de sièges, de fauteuils et de chaises droites à haut dossier, le tout assorti, ainsi qu’un sofa drapé d’une couverture bleue à carreaux.
– Je vous en prie, asseyez-vous, me fit Ida de sa voix morne. Vous devez être fatiguée après ce voyage.
– Pas vraiment, dis-je. Tout à l’heure, j’aimerais sortir me promener.
– Ciel ! fit-elle.
À cause de ce ton monocorde dont elle ne se départait jamais, il était difficile de savoir si elle exprimait là son admiration devant ma hardiesse ou son désarroi face à ma folie.
– Du sucre ?
– Non, je vous remercie, et pas de lait non plus, ajoutai-je aussitôt.
Je l’avais arrêtée juste à temps. L’habitude de verser du lait dans une infusion de feuilles m’a toujours paru bizarre. Soulagée, je la vis me tendre un grand mug sans soucoupe de thé brun, aussi clair que l’était l’eau de la Colne à cette époque.
– Votre mère et votre frère sont-ils là ? lui demandai-je.
– Mère est sortie avec John.
Je hochai la tête. Pourtant la journée était grise et le vent ne cessait de forcir.
– Il insiste pour sortir, et elle n’aime guère le voir s’en aller seul.
Elle parvint à me sourire, mais ce sourire la vieillissait, creusant des rides qui prenaient sur les joues et autour des yeux.
– Je pense que ce sera l’une de vos tâches. Ils seront bientôt rentrés.
– Peut-être m’expliquerez-vous un peu de quoi l’on souhaite que je m’occupe, le concernant. Les lettres de votre mère en disaient très peu.
– Quel excellent anglais vous parlez ! fit-elle. Vraiment, je ne m’y attendais pas.
– Tous les Suédois parlent l’anglais. (C’était une exagération, même si c’est le cas pour la grande majorité.) Sans quoi, ils n’iraient pas bien loin. Vous m’évoquiez votre frère.
– Oui, dit-elle. John, oui.
Je sentais que le sujet ne lui plaisait guère et qu’elle essayait de l’éviter, mais il lui manquait la finesse ou les talents de conversation nécessaires pour y parvenir. Dans le silence qui s’ensuivit, je bus mon thé et je l’étudiai. C’était une femme grande, aussi grande que moi qui mesure cinq pieds neuf pouces, pour employer le système alors en vigueur en Angleterre. Le dessin que j’ai fait d’elle quatre ou cinq semaines plus tard révèle un visage à l’ossature fine, aussi rugueux et négligé que ses mains, et des cheveux aux mèches grises aussi ternes que sa jupe en tweed marron foncé. Peut-être mes réflexes de dessinatrice de presse – exagérer les traits saillants du sujet – y ont joué un rôle, car je doute qu’Ida fût aussi voûtée que dans mon esquisse. Ai-je su rendre la tension qui semblait la nouer ? Je ne puis l’affirmer. Une tension qui gagna en intensité lorsque je lui demandai de m’en raconter davantage au sujet de son frère, et pourtant j’avais essayé de lui poser la question gentiment.
Elle s’exprimait avec un débit plus rapide, comme si elle était désireuse de dire ce qu’il y avait à dire le plus vite possible, que l’on puisse ensuite aborder d’autres sujets plus plaisants.
– Petit garçon, il était tout à fait normal. Plus tard, il a commencé par devenir… étrange. Ma mère avait sa théorie bien à elle sur la cause de tout cela, et notre médecin aussi, le Dr Lombard. Il suit John. Il a besoin de soins constants… enfin, d’être suivi.
– Je suis vraiment désolée. C’est votre mère qui s’occupe de lui ?
– Elle et moi, répondit Ida, et vous désormais. Maintenant, elle prend de l’âge… enfin, elle est âgée, naturellement… Pour elle, sans aucune aide, cela finit par devenir trop. Nous l’aidons, mes sœurs et moi, mais elles ont toutes les deux un métier. C’est John lui-même qui a voulu que ce soit vous… enfin, qui a voulu quelqu’un, et, bien entendu, ce que John veut, John l’obtient.
Son rire sec avait une intonation déplaisante, à mi-chemin entre la toux et le halètement. Plus tard, je devais apprendre que Mme Cosway et ses autres filles riaient ainsi, comme si, en soi, ce rire tenait lieu de substitut à un commentaire acide.
– Enfin, ce n’est plus aussi vrai qu’avant.
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle entendait par là.
– Vous disiez, je crois, que vous alliez rester un an. Vous n’aurez pas grand-chose à faire. Et ce n’est pas la peine de prendre cet air-là (il me semblait n’avoir pris aucun air, si ce n’est celui d’être intéressée), il n’y a rien de dégoûtant là-dedans. De toute manière, je crois que vous avez été infirmière. Il est capable de s’alimenter tout seul et pour le… l’autre chose aussi, vous m’avez comprise. (Elle faisait allusion aux fonctions excrétoires, ce que les infirmières appellent la « tuyauterie », mais le recours à cet euphémisme maladroit la fit rougir.) Ça ne vous paraîtra pas compliqué. En réalité, c’est davantage une espèce de baby-sitting, sauf que le bébé est un adulte.
Elle semblait se demander s’il fallait m’en dire plus.
– Il y a de la folie dans la famille, ajouta-t-elle assez impulsivement. (À l’époque, la formule était déjà vieux jeu, quoique pas encore politiquement incorrecte, mais elle la répéta :) Oui, de la folie dans la famille.
Quand les gens vous confient cela, en l’exprimant de diverses manières, ils paraissent toujours contents de cet héritage génétique bien particulier. Du cancer ou de l’arthrite « dans la famille », on parle très différemment.
– Mon arrière-grand-père était étrange, continua-t-elle. Il a complètement perdu la raison, et son fils était un excentrique, pour le moins.
Elle pinça les lèvres et je vis bien qu’elle estimait en avoir trop dit.
– Je pourrais peut-être voir ma chambre maintenant, suggérai-je.
– Volontiers.
Nous montâmes à l’étage. Le palier était large, plus comme une galerie, avec des gravures encadrées aux murs. Ida m’introduisit dans une pièce côté façade.
– Cette chambre, m’expliqua-t-elle en posant la valise qu’elle porta pour moi jusqu’au lit, était destinée à mon frère. Elle a sa propre salle de bains, comme vous voyez. Mon père était encore en vie, et c’est lui qui l’a fait installer. Cela n’a pas plu à John. Il a laissé deux fois le bain déborder et l’eau a traversé le sol. Il n’aime pas prendre de douches non plus… enfin, il n’aime pas beaucoup l’étage, donc maintenant il dort dans une pièce qui donne sur le vestibule. Je vous ai prévenue, il obtient toujours ce qu’il veut. Mais c’est terrible d’être fou, n’est-ce pas ?
– C’est très triste, dis-je, sincère. Je compatis pour vous tous.
– Vraiment ? fit-elle sur un ton mélancolique, comme si personne n’avait jamais manifesté beaucoup de commisération pour leur sort. C’est gentil à vous.
Comme j’apprécie que les choses soient claires, tout le monde sachant bien qui fait quoi, je lui demandai si cela ne la gênait pas que je jette un coup d’œil d’ensemble sur le rez-de-chaussée avant de sortir marcher. Elle eut d’abord l’air interloquée, mais se ressaisit.
– Bien entendu. Vous prenez à droite en sortant de votre chambre et vous trouverez l’escalier de derrière. C’est moins long.
L’espace d’un instant, je me demandai si ce n’était pas une façon assez maladroite de me signifier qu’à partir de maintenant j’avais le statut de domestique, et que je devais donc emprunter l’escalier de derrière, ainsi que la porte de derrière. Mais quand j’eus appris à mieux la connaître, je compris qu’il n’en était absolument rien. Elle était juste mal à l’aise. À cause d’une existence recluse et protégée, elle était restée coupée des us et coutumes d’une vie normale en société.
Je défis l’une de mes deux valises et je suspendis mes vêtements dans l’armoire, aux cintres de pressing qui m’étaient fournis. Je mentionne ce détail car ces cintres illustraient sans doute plus que tout le reste la manière dont vivaient les Cosway, dans une pingrerie mesquine et une totale indifférence au confort. Le premier tiroir que j’ouvris était plein de crayons – enfin, il devait y en avoir une vingtaine – qui roulèrent et s’entrechoquèrent à l’intérieur. Je me demandai qui les avait laissés là – le frère schizophrène ? Il m’arrive parfois de penser que ce sont ces crayons HB, B et BB – assez dur, tendre et très tendre – qui m’ont incitée à me mettre au dessin et que, sans eux, je serais peut-être juste en train de vivre ma retraite d’enseignante à Stockholm.
Je laissai l’autre valise pour plus tard. En regardant par la fenêtre, entre les fins rideaux non doublés, une étoffe que l’on appelle, je crois, de la cretonne, j’aperçus une vieille dame, grande et très mince, qui marchait lentement en longeant le pré s’étendant au-delà du jardin, accompagnée d’un jeune homme. Naturellement, John Cosway n’était pas très jeune, il avait trente-neuf ans, mais tout le monde, y compris moi pendant un certain temps, le traitait alors comme un enfant.
Je n’eus aucun mal à trouver l’escalier de derrière. Il était également tapissé de lino marron terne, couleur jus de viande. Il me conduisit à un palier où une première porte ouverte permettait d’accéder au jardin sur l’arrière, dépourvu de fleurs mais bien tenu, une deuxième porte donnant sur un corridor où de nombreuses autres étaient, croyais-je, toutes fermées à clé. Je dis « croyais-je » car, sur le moment, je n’en ai essayé que deux. Le corridor n’était pas éclairé, en dépit des ampoules visibles aux abat-jour en parchemin suspendus au plafond. Je continuai dans la direction opposée, et je trouvai une salle à manger lugubre. Les tableaux accrochés aux murs étaient tous des gravures sur acier de ruines italiennes du dix-huitième siècle. Depuis lors, j’ai souvent vu des gravures identiques aux murs des hôtels et je n’ai jamais compris que des gens puissent avoir envie (c’est du moins celle qu’on leur attribue) de contempler l’image monochrome de murs effondrés, de tours brisées, d’escaliers fracassés et de monceaux de gravats envahis de mauvaises herbes. L’une de ces gravures, dans la salle à manger des Cosway, représentait un berger à l’air abattu et une grosse servante allongés côte à côte sur le dernier gradin d’un amphithéâtre en ruine.
La chambre de John, me dis-je, devait se trouver derrière l’une des portes donnant sur le vestibule. Je jugeai qu’il serait malvenu de ma part d’essayer d’en ouvrir une et j’entrai dans le salon. Il était vaste, affecté de ces proportions légèrement déséquilibrées qui caractérisent les grandes pièces d’époque victorienne tardive, car le vestibule était la seule partie de Lydstep Hall qui subsistait de l’ancienne bâtisse. Comme les autres pièces que j’avais pu voir, et même si elle était meublée de manière à la fois convenable et banale, on n’y trouvait pas de coussins, pas de lampes de table, pas de livres. Il y avait bien quelques bibelots, mais d’un genre tel qu’à mon avis ils n’avaient pas été choisis par les occupants de cette maison. C’était le style d’objets décoratifs que, désespérant de trouver quoi offrir pour Noël ou un anniversaire, les amis ou les membres de la famille vous réservent, histoire de vous apporter quelque chose, et tant pis pour vous. Il y avait là un presse-papiers en chrome en forme de chat, un cachepot vert et kaki sans aucune plante dedans, deux ou trois petits animaux en verre, probablement d’origine vénitienne, et un classeur de bureau chantourné, prévu pour être fixé au mur, mais que personne ne s’était donné la peine d’accrocher.
Au milieu de tout ce kitsch, il y avait une seule exception : une géode. C’était l’unique bel objet de la pièce, et d’une taille bien supérieure à l’ordinaire. La première fois que je l’ai vue, je me suis demandé d’où elle provenait et ce qu’elle faisait ici, cette pierre ovale, d’un gris aussi mat que du granit, mais révélant, là où elle s’était fendue en deux, une veine scintillante de quartz d’améthyste. J’aurais aimé la toucher, mais en fin de compte cela ne me disait rien. Pour ma première journée, ce geste me paraissait d’une familiarité excessive. J’aurais d’autres occasions, songeai-je, et je repris le corridor pour me diriger vers la sortie, vers le jardin. L’intérieur de la maison m’avait déçue, mais j’avais la certitude que le labyrinthe tiendrait ses promesses. J’étais certaine d’être à deux doigts de le découvrir.
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