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Avant-propos


So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee.

Shakespeare, Sonnets, 18.




« Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s’est évanouie ; cet espoir si doux s’est éteint ; il ne me reste pour aliment d’une flamme éternelle qu’un souvenir amer et délicieux qui soutient ma vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d’un bonheur qui n’est plus. »

Rousseau, La Nouvelle Héloïse, III, 6.



Les poétiques de l’amour étudiées dans ce recueil à la faveur du programme d’agrégation semblent traversées, d’une époque à l’autre et d’un poème à l’autre, par la question de la trace, de l’empreinte, de l’esquisse. Dessin presque évanoui de ce qui fut une présence, de ce qui fut peut-être un amour avant d’être de la poésie. Ou tout autant, invention de ce qui aurait pu être un amour, celle (celui) qu’on eût aimé(e), « passante » qui va rejoindre les « rêves étranges et pénétrants » du poète1, « fugitive » trop vite emportée dans le royaume des ombres, « faux amour confondu / Avec la femme qui s’éloigne »2. Lire Ovide,
Pétrarque, Shakespeare, Goethe, à travers Baudelaire, Verlaine et Apollinaire, mais aussi Rousseau ou Proust, ce n’est pas chercher à imprimer une modernité artificielle à ces textes fondateurs de la tradition lyrique européenne : ce serait plutôt retrouver toujours à l’œuvre, dans l’expression littéraire du sujet amoureux, et chez ces « modernes » mêmes, ce sentiment de l’illusion et de la perte.

Pourtant les poètes de l’amour ici réunis, qui tous, rencontrent dans l’itinéraire dessiné par leur livre, sinon la mort, du moins sa menace, son double, la trahison, l’éloignement, l’absence, ne se veulent pas seulement ou pas exclusivement poètes de la déploration et du ressassement impuissant. Il semble qu’ils soient aussi, ou de ce fait même, inventeurs d’une histoire à travers l’instauration d’un ordre précaire : la forme du recueil et ses divisions, parfois voulues (orientation autour d’un double pôle amoureux, le jeune homme blond/la femme noire chez Shakespeare) parfois consacrées par la tradition (avant/après la mort de Laure chez Pétrarque), l’organisation en « livres » porteurs ou non de titres comme chez Goethe, qui introduisent un simulacre de narration ou en tableaux autonomes comme chez Ovide. La quête amoureuse est donc aussi, bien sûr, celle d’une forme, qui se trouve être, pour deux d’entre eux, la forme contrainte du sonnet, dont chacun d’eux constitue sans doute, au sein de sa propre tradition, une sorte de quintessence : le sonnet pétrarquien3 et le sonnet shakespearien4 sont deux formes à part entière, deux modèles qu’on ne se privera pas d’imiter. Cette forme que n’importe quel « imbécile », selon John Donne, peut imiter, et qui rend « fou » celui qui cherche à en composer plusieurs… Et pour tous, pour ceux qui comme Ovide ou Goethe ne se soumettent pas à une contrainte similaire, ou qui comme Pétrarque aussi recourent à plusieurs modèles différents (chanson, sextine…), c’est la quête d’une forme nouvelle, d’une poésie
en rupture avec celle qui avait cours, d’un modèle qu’il faut parfois renouveler contre les modèles, quitte, parfois, à prétendre imiter… l’Orient par exemple.

Car l’invention, chez ces poètes, comme le montrent savamment les différents contributeurs de ce recueil, ne va jamais sans la trace, aussi, de ce qui s’écrivit avant, comme s’il s’agissait de retrouver, d’entendre, dans ces textes qui sont autant de réécritures d’autres textes, « l’inflexion des voix chères qui se sont tues », pour citer une nouvelle fois Verlaine. Entendre Ovide chez Pétrarque, Ovide et Pétrarque chez Shakespeare, tous ceux-ci chez Goethe ? Mais aussi Hafiz, Dante, Catulle, Properce, la poésie provençale, la tragédie grecque, le théâtre de Shakespeare lui-même, dans un tournoiement d’images et de références qui semble caractériser cette poésie amoureuse. L'épanchement intime, la lamentation et la blessure, s’ils existent, se disent aussi en cherchant sa voix à travers d’autres voix. Ce n’est pas un hasard. Car si le poète est celui, comme le dit Pétrarque, qui crie quand il n’a plus de langue5, encore faut-il, comme le rappelle si souvent Shakespeare, que la transmission soit assurée. Si le souffle humain suffit à la survie des vers, ce souffle lui-même est précaire, limité comme l’existence humaine, et le poète lui-même fait l’expérience de la solitude, de la pensée silencieuse qui seule, se remémore les amis de jadis, à présent cachés dans la nuit funèbre6. Aussi, se chercher un « pareil » comme le fait l’auteur du Divan, un « autre » qui ne soit pas seulement l’être aimé et à demi rêvé qu’on a choisi comme matière et destinataire, mais un autre poétique avec qui le dialogue s’engage et se perpétue, peut se comprendre comme une façon de conjurer l’angoisse de sa propre disparition littéraire. Démarche qui s’oppose sans aucun doute à l’interprétation romantique de l’inspiration spontanée, mais qui semble pouvoir s’allier aussi bien avec le sentiment de l’échec persistant (la conscience de la coupure avec la tradition antique, par exemple),
qu’avec la revendication de nouveauté. Ainsi, construire l’être aimé à travers la juxtaposition de figures diverses et de pièces éparses, ce n’est pas cesser d’être un « poète de l’amour », c’est bien chercher à saisir, dans l’« être de fuite », la silhouette du vers idéal.

KAREN HADDAD-WOTLING



1 Verlaine, « Mon rêve familier », Poèmes saturniens.


2 Apollinaire, « La Chanson du Mal-Aimé », Alcools.



3 Qui généralise le recours aux rimes c et d dans les tercets.


4 Qui fixe une nouvelle disposition des rimes, abab, cdcd, efef, gg, imposant, à côté du modèle généralement appelé « spencerien » (abab, bcbc, cdcd, ee), une deuxième forme de sonnet dit « anglais ».


5 Sonnet 134.


6 Sonnet 30.







L'autre qui est la poésie

Il semble qu’en Occident, toujours le même grand travail d’écriture fut à faire, comme si la tradition lyrique était une et ne cessait de se poursuivre. Sans doute l’expérience fondatrice est-elle la découverte de la mort : de sa mort à venir, comme le fait Pétrarque dans le Secretum : « C'est là qu’est ma douleur, c’est que je crains la mort »1, mais aussi de l’idée de la mort en général, the brave day sunk in hideous night de Shakespeare2 ; l’image de la terre jetée sur les beaux yeux de Laura3 est affreuse, et celle de la Mort che l’avanzo di me conven che rompa4. Contre l’évidence de la mort, Ovide, dans les Métamorphoses, met en place une sympathie universelle qui repose dans le quotidien. Comprendre la mort signifie aussi comprendre son humanité, la présence de soi dans un corps appelé à disparaître et à n’être plus rien. Le sentiment qui en découle ne cessera pas à travers les siècles : le Secretum le nomme accidia, le dégoût de tout ce qui touche, l’alma trista, humidi gli occhi sempre, e ‘l viso chino5, et
il deviendra la melancholy, maladie du corps puis le sentiment du douloureux désir de ce qu’on ne peut atteindre, la Sehnsucht.


Pétrarque sentait ce trouble comme une division de lui-même ; l’ordre croulait alors tout autour et la société se transformait. Loin au fond de lui, étranger à l’infaillibilité de la raison, à la pensée de Dieu en lui et à ce qu’il savait de littérature, se trouvait quelque chose d’absent et d’étrangement présent à la fois ; une chose obscure, sans forme, curieusement inscrite dans les apparences, à laquelle il donnait le nom de desio, le désir. Le corps de celui qui aime ainsi devient étrange.

Il n’y a rien à dire et personne à convaincre. Seulement tenter de saisir. Faire entendre sa voix n’importe pas, mais il faut entendre soi-même la voix de son corps. La démarche, qui touche le corps et les sens, est au plus près d’un acte d’amour, mais d’amour de soi ou d’amour d’un corps dont on sentirait l’illumination et la fermeté de contour, comme détaché de celui du quotidien. La douceur qui entoure ce projet conduit les hommes à penser en termes de féminité ce sentiment de soi, peut-être par la puissante figure de Beatrice posée par Dante à l’orée de la littérature moderne, peut-être parce qu’il ne s’agit plus de raisonner, mais d’organiser des fragments, ce qui semble précisément féminin6. C'est Laura et c’est la beauté, la beauté qui est en soi, loin de Dieu et qu’il est dur de conquérir et de construire : blonde de cheveux et douce au regard, copiée de la Vierge en qui se rassemble, à cette époque, toute l’idée de la grâce.

À la fin de leur vie, les poètes tentent de saisir ce qui a été le principe de leur existence : dire ce que fut le « je » qu’ils ont habité. Ce n’est pas d’autobiographie qu’il s’agit, mais de la simple tentative d’être présent, pour rompre l’incertitude d’être où se trouve l’homme, à cause du temps qui passe et de l’impossibilité de son esprit et de ses sens à s’assurer de sa propre personne ;
l’idée naïve que les vers seront éternels n’est qu’un motif repris de l'antique7. Et cette manière de recouvrement, de faire jouer la lumière a sans aucun doute apporté au poète la plus grande des voluptés.

Toujours, il s’agit d’établir un itinéraire : Goethe qui se sent un vieil homme dans le monde immobile de la culture allemande, installe dans la géographie d’un livre un chemin amoureux qui va vers le renouveau, im reinen Osten8, dans le lieu imaginaire de la langue première où la parole divine est encore audible9. Pétrarque pour « restituer soi à soi-même », comme le dit Augustin, rassemble des poèmes épars afin de recueillir les éléments d’une vie, jusqu’au port où l’aura le mènera par une route maritime semée de pièges – la vela rompe un vento humido eterno di sospir’, di speranze et di desio10 – tel Ulysse, auquel il se compare dans la première lettre des Familiarum Rerum Libri. Shakespeare regroupe un ensemble de sonnets aux destinataires variés pour aller d’un jeune homme blond vers une dame noire. Ovide, quant à lui, rassemble sous le nom de Corinne toutes les femmes qui se sont trouvées sur le chemin de Naso11.


Ce sont des points plutôt qu’une ligne, dont l’assemblage formera une figure : ce principe du fragment donne le titre des poèmes de Pétrarque. De même, Goethe, Shakespeare et Ovide assemblent des pièces séparées12. Cette démarche est très voisine de l’entrebescar dans la poésie provençale qui est une façon de tissage : à la fois le fait de mélanger les fils et l’image qui en résulte, laquelle doit prendre place dans un espace, celui du métier, celui de la page ou celui du recueil qui est comme un tissage complexe13. Pétrarque semble le plus proche de ce principe, par sa connaissance de la poésie provençale. Il reprend l’image des fils multicolores sur une trame qui finissent par devenir tissu et texte14.

Ce qui fondait ce lyrisme était le sentiment d’une séparation, qui déjà avait préludé au grand poème de Dante. Son Convivio marque la difficulté du chemin de la perfection tout en imaginant qu’on peut atteindre le terme, sauf à considérer que la Commedia n’est que le récit d’un rêve15. Il y avait un lieu de beauté, certitude qui fonde toute poésie, un monde plus lumineux que la nature visible. Ces lieux et ces choses, Goethe les nomme rein et les décrit ainsi :



Von abertausend Blüten

Ist es ein bunter Strauß,

Von englischen Gemüthen

Ein vollbewohntes Haus ;

Von buntesten Gefiedern

Der Himmel übersä’t,

Ein klingend Meer von Liedern


Geruchvoll überweht16.







Mais rien des choses humaines n’était sauf de l’obscur, de la nuit, du néant. Le monde était en désarroi, zersplittern, dit encore Goethe17. Shakespeare parle terriblement de the rose and his canker18. Et si le sentiment d’un monde perdu est moins sensible dans l’ouvrage d’Ovide qui se veut numeris levioribus19, le dernier livre est plein de la grande tristesse de l’amour trompé, suivi de l’abandon de la poésie de l’amour :


Dixerat interpres. Gelido mihi sanguis ab ore


Fugit et ante oculos nox stetit alta meos20.







Goethe trace une grande image de cette séparation. Dans « Hochbild », Hélios, qui est aussi le poète, poursuit die Wolkentochter, Iris, dont, avec une voluptueuse tristesse, il baise les larmes qui deviennent des perles contenant chacune l’image du dieu, lequel se précipite, mais ne peut l’atteindre :



Doch er ! doch ach ! erreicht sie nicht21.





Les Rerum Vulgarium Fragmenta de Pétrarque signifient que la confiance dans le monde et la parole absolue est devenue impossible : l’inspiration directe, le chant, la célébration n’ont plus lieu. Il faut expérimenter l’écriture, c’est-à-dire y faire apparaître par manipulation, non Dieu, mais la beauté enfouie dans la mémoire du corps et de l’esprit, inscrite sur les fragments et mêlée de nuit et de mort : cette posture qui exige la solitude deviendra le pétrarquisme. Le personnage de Laura ne reproduit pas la Beatrice de Dante, dont l’idée préexiste à l’œuvre : elle naît de ce qui s’écrit et de la pitié de soi22, qui est une composante de l’amour, pitié de l’homme qui n’est plus dans la main de Dieu, mais qui a imaginé un autre lieu du bonheur23. La pensée humaine ne pouvait concevoir que le reflet de ce monde perdu – comme au fond du puits se voit un morceau de ciel –, un monde fait d’harmonie, de lumière, de vérité, qui était comme un éternel repos et où la mort même était acceptable. On sut que sur les choses et les êtres du monde, pourrait se poser un regard autre que le regard ordinaire : le regard amoureux principalement, qui était recréer le lien des origines et se rassembler au monde24. La poésie fut alors un intermédiaire, par lequel pouvait se rétablir le lien entre l’ici-bas et l’ailleurs. Et dès ce moment le poète se tint sur le seuil.

Dans le Divan, le lien par excellence est le chant : celui que le chanteur élève jusqu’aux cieux et qu’entend la houri à la porte du paradis ein wunderlich Gesäusel, ein Ton-und Sylbengekräusel25
et celui qui est enfermé dans le corps de l’homme, le chant du rossignol Boulboul :


Bulbuls Nachtlied, durch die Schauer,

Drang zu Allahs lichtem Throne,

Und dem Wohlgesang zu Lohne

Sperrt er sie in goldenen Bauer.


Dieser sind des Menschen Glieder26.







Au poème de la séparation « Hochbild », cité plus haut, répond « Wiederfinden ». Le texte, reflétant la séparation du poète et de Suleika, retrace la séparation primordiale entre la lumière et les ténèbres et la dissociation des éléments :


Auf that sich das Licht ! sie trennte

Scheu die Finsternis von ihm,

Und sogleich die Elemente


Scheidend auseinander fliehn27.







Et devant cette béance qui est le trouble, Trübe, à la fois ennui et silence, Dieu, par l’Aurore touchée de pitié – aurore qui est aussi dans le nom de Laura28 –, crée le moyen de rejoindre ce qui a été séparé, l’arc-en-ciel :



Da erschuf er Morgenröthe,

Die erbarmte sich der Quaal ;

Sie entwickelte dem Trüben

Ein erklingend Farbenspiel

Und nun konnte wieder lieben


Was erst auseinander fiel29 .







Le poète Hatem demande à Suleika sa pitié en faisant ce récit. C'est une exigence de la quête des poètes de l’amour ; même de la dame noire qui n’aime que le plaisir et pour qui la chair trahit le cœur30, le poète appelle la pity, car elle a aussi, sous son débordement de luxure, un gentle heart.


Les poètes de l’amour disent la beauté de Laura et le vent qui transporte son nom, la blondeur d’un jeune homme gilding the object whereupon it gazeth31, la pluie tombant sur Suleika, le turban qu’elle noue, les fleurs du jardin :


Seh ich Rosen, seh ich Lilien,

Aller Gärten Zier und Ehre,

So Cypressen, Myrten, Veilchen,

Aufgeregt zum Schmuck des Erde.


Und geschmückt ist sie ein Wunder32.







Naso, simplement, regarde le corps d’une Corinne, qui est belle :


Ut stetit ante oculos posito velamine nostros,


In toto nusquam corpore menda fuit33.







Ce qui est très simplement humain devient émouvant parce que la poésie le rend splendide. De même Pline, contemporain
d’Ovide, indique que la merveille de la peinture d’Apelle était une sorte de vernis qu’il passait sur le tableau formant une couche réfléchissante, comme un voile ; cela, écrit-il, faisait qu’il peignait l'âme34. Ces actes ordinaires contiennent de la lumière que la poésie fait apparaître, parce qu’elle décompose le langage quotidien et en fait apparaître les lignes. La poésie est posée comme un voile sur le récit du poète et le lecteur voit par transparence.

Le voile est l’accessoire indispensable dont Laura enveloppe la beauté, la préserve et en dessine le contour. L'amour de François est à peine déclaré que Laura, d’abord saisie de pietate, se voile o per sole o per ombra ; il a entrevu sa beauté lumineuse qui, échappée au mondo errante35, ne peut plus être que devinée :


Sì mi governa il velo

Che per mia morte, et al caldo et al gielo,


De’ be’ vostr’occhi il dolce lume adombra36.




Cette beauté, la gloria nostra, posée sur la nature, la métamorphose : tout devient sopra natura37. Après la mort de Laura, un autre voile se trouve mentionné :


Ma ‘nnanzi agli occhi m’era post’un velo

Che mi fea non veder quel ch’i’ vedea,


Per far mia vita sùbito più trista38.





Mais alors le regard de François ne traverse pas le voile qui n’est plus qu’un objet qui aveugle et cause toute sa tristesse d'être39.

Un très beau poème du Divan montre un autre de ces objets féminins, l’éventail, évocateur de l’acte poétique, qui, comme le voile, ne peut que laisser supposer la beauté :
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