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«Il en était ainsi, lui semblait-il, de sa vie entière: adieux, fuites, oubli, il restait là, les mains vides, le cœur glacé.»

Hermann HESSE,

Narcisse et Goldmund

«Je n’aime que l’art, les enfants et la mort.»

Alexander BLOK




pour Arnaud
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Je m’appelle Alexis. Hier encore, je m’appelais Araceli. Je vais mourir – peut-être – et je suis déjà mort. C’est une drôle d’histoire.


J’ai quarante ans. Plus pour très longtemps. En aurai-je jamais quarante et un? Dans quelques heures je saurai à quoi ressemble mon destin. À une farce, bien sûr, mais il se peut que je parvienne à l’enjoliver, à la déguiser en drame ironique afin de sauver les apparences. Régler cette petite affaire, si possible avec panache.

La fenêtre donne sur l’azur. Dehors, c’est encore l’après-midi. La rue fait beaucoup de bruit pour peupler le désert de ces vies qui la sillonnent. Dans cette chambre d’hôtel, je me contemple une dernière fois. Je me suis toujours beaucoup regardé dans les miroirs. Il y a près de quatre ans, j’ai commencé à tout lire sur mon visage, dans mes pattes-d’oie, dans ce regard délavé à force d’avoir été rincé. Une vieille envie de pôle Nord comme tombeau. Papier glacé. Soleil de minuit. Banquise boréale. Une âme prise en glace, un cerveau degré zéro. Torpeur gelée. Baies de désespérance. J’ai froid.

Taormina, mai 1984.




I


VALENTINE

Lever de rideau approximatif: Jeudi 19 juin 1980, dans le cabinet du docteur Alexis Dorgel, gynécologue parisien, marié, sans enfant, bien logé, bien chaussé, bien aimé, belle allure. La réussite à tous les étages. Sourire protecteur et dominateur – le charme… La pointe d’ironie nécessaire pour asseoir une réputation d’intelligence. Sportif, naturellement, mais sans trop. Comment dire? Une façade de grand couturier, la veille de Noël. Et dedans?

19 h 03. Je me souviens de l’heure: les trois minutes de grâce légère que mon assistante m’accordait avant de disparaître dans un ultime remous, branchant le répondeur, tapotant son chignon – pour qui le dénouera-t-elle tout à l’heure? – baissant le store, déplaçant la corbeille à papier, avec l’agilité volubile d’une danseuse de claquettes. Après quoi, et comme si elle s’apercevait seulement de ma présence,
elle s’approchait, se penchait vers le bureau et m’embrassait furtivement sur la bouche.

Je me donnais alors quelques secondes pour me lécher les babines et y goûter le parfum de Caroline. C’est la seule de mes femmes qui, si longtemps après une aventure, me procure encore ces sensations équivoques. Caroline, c’est l’amour sain, déshabillé d’arrière-pensées. Je n’ai jamais été jaloux de ses amants; elle n’a jamais paru me reprocher mes maîtresses ou mes passades.

Ce soir-là, je n’ai pas tout de suite passé ma langue sur mes lèvres. J’ai voulu connaître l’effet d’une femme sur une bouche d’homme. Mais dans le miroir, je n’ai lu que le vide de mon âme et mon regard éteint. J’y ai vu ces dix dernières années à me répéter, à me dessécher. Quand j’avais quinze ans, j’aimais mes yeux. Ils étaient purs et francs. Je devais leur ressembler.

Aujourd’hui, je n’ai plus reconnu mon regard. Usé. Lavé par toutes les eaux de pluie, sali par des milliers de pneus. Un regard-autoroute, qui voit défiler les voitures sans jamais s’insurger. Il devait filer un mauvais coton depuis un bon bout de temps mais je n’étais jamais là, comme les mauvais pères, pour m’en apercevoir. Dans ma glace, le matin, je l’évitais, je préférais traquer les cheveux blancs.

J’ai effacé le rouge à lèvres de Caroline. Je n’ai pas gardé en moi son odeur de pomme verte. Dans mon
palais, un arrière-goût d’algue amère. Pourquoi ce soir-là, ce coefficient de grande marée qui abandonne en se retirant son fatras d’écœurements sur la laisse de haute mer? Je ne sais plus; c’est la lune qui commande et elle a tous les droits.

J’ai tâté mon pouls, par réflexe professionnel et repoussé ma main avec un soudain sentiment de dégoût, comme si elle était coupable. Brusquement, c’est mon corps tout entier qui me révulsait. Je le sentais peser autour de moi, m’enserrer comme l’eût fait un étranger, quel était ce moi plein de fiel qu’une peau trop lourde étreignait ainsi?

Je me suis retourné vers le miroir, pour m’assurer de ma présence, sans doute, me reconnaître, me sourire, cligner d’un œil. «Mais non, mon vieux, ce n’est qu’une petite crise de…» Ose te l’avouer. Juste une petite crise de conscience… Des mots roulaient dans ta tête comme des billes dans le fond d’une boîte. Des mots cliniques. Ceux que l’on ânonne en première année de médecine et qu’on rabâche ensuite, parce qu’ils aident à cacher la réalité. Des alibis aux allures distinguées. Asthénie. Et si tu avais eu une fille, l’aurais-tu appelée Asthénie? Je vous présente ma fille Asthénie et mon garçon, le petit Syndrome… Tu as réussi à sourire. Un sourire de clown qui se démaquille.

Parce que – soyons sérieux – que disait l’illustre Bugard de l’asthénie? Le professeur Thiénot levait
un doigt sentencieux et, de sa voix aigre: «Bugard considérait l’asthénie comme un phénomène global qui intéresse la totalité de l’homme en situation dans le monde; dans la perspective du travail il faut surtout retenir que l’asthénie survient avec prédilection lorsque les motivations sont faibles et lorsque l’automatisation, la contrainte, la dysharmonie dans le milieu social prennent trop d’ampleur.»

Bugard avait raison: même le bonheur creuse sa fosse lorsqu’il ne débouche que sur lui-même; et d’ailleurs ce n’était pas du bonheur mais la juxtaposition de plaisirs quotidiennement entretenus, titillés, finalement réduits à l’état de fantômes par leur répétition machinale. Les femmes, surtout, bien qu’elles fussent avant tout les partenaires nécessaires de ma profession.

C’est bien connu, les rapports des femmes avec leur gynécologue ne sont pas très clairs. C’est dans les yeux de leur mari que je le lis, plus que dans les leurs. Il n’est pas un homme pour laisser, de confiance, partir sa femme chez ce médecin aux pratiques si obscures. Au-delà de l’étalage intime d’une vie voilée, se niche la peur d’une dépendance. Quel pouvoir a réellement, pendant sa demi-heure de consultation, cet homme en blouse sur sa patiente? Qu’explore-t-il d’elle lorsqu’elle se déshabille?

Je pourrais leur répondre. Le trouble est réciproque, jamais parfaitement étouffé par la fréquentation
mécanique de corps offerts comme des points d’interrogation. Ces femmes furent petites filles, bébés, fœtus; demain, elles accoucheront à leur tour. Le temps d’un passage dans mon cabinet, elles sont à moi, profondément confiantes, même pour les plus pudiques d’entre elles.

Elles ne savent rien de leurs entrailles, je peux les délivrer. Leur demande, souvent muette, est toujours émouvante. Je les sens vulnérables, face à cet homme déguisé en médecin. Cherchent-elles au moins à deviner le visage derrière le masque?

Pourtant, depuis quelque temps, je changeais. Je compris si vite que le spectacle de ces seins, de ces croupes et de ces lèvres allait tourner à la fadaise que j’eus le bon goût de n’y plus voir que la rigoureuse nécessité de l’homme de science aux aguets de maladies, pour la plupart imaginaires. Diagnostic de l’équivoque. C'était là mon jeu et, lorsque j’y réussissais, mon plaisir. Je portais alors nos ébats hors du cabinet, fort loin de ce glacial tréteau où j’exerçais ainsi un certain empire, cimenté par l’équivoque et la ruse.

Chacun niche son confort et ses aventures dans les interstices que lui laisse son existence, cette bousculade. Mais à force de multiplier les coups, l’existence elle-même se vêt de lambeaux. Ce n’était plus la femme qui m’importait, ni le plaisir, ni le goût de la
domination, mais je ne sais quelle course qui, m’entraînant hors de moi, me faisait croire à la vie.

***

Valentine, par exemple… Elle entra, cet après-midi dans mon cabinet, vêtue de noir, une mantille posée sur ses cheveux blonds, et un petit sourire qui dansait dans ses yeux bleus. Valentine Kerviel, mariée depuis l’année dernière à l’avocat d’assises, le défenseur du «boucher de Béthune», sinistre dépeceur d’un magistrat à la retraite (l’affaire avait fait le plein des magazines); la charmante, l’adorable Valentine, rougissante et perdue, pénétrant dans mon cabinet avec des grâces de faon blessé – et Caroline, l’œil égrillard, qui poussait devant elle cette proie de choix. Je m’incline avec courtoisie, figeant, professionnel, mon visage sur papier glacé, relevant la mèche qui me barrait le front, contournant le vaste bureau tapi dans l’ombre pour m’y asseoir.

«Alors, madame, en quoi puis-je vous être utile?»

On se dandine sur la chaise, on joue avec ses gants. Les yeux fuient, volent autour de la bibliothèque, reviennent vers moi, glissent et repartent vers le lustre en un battement apeuré de paupières.

«Nous allons remplir une fiche.»

Ah! la fiche! Le secours des timides! On se raccroche aux formalités administratives, aux nom, prénoms,
adresse, nombre d’enfants (pas d’enfant), précédentes maladies (appendicite), et là, durant ce bienheureux moment, on se détend, on se calme. Les gants rejoignent l’intérieur du sac que l’on a posé à ses pieds. On se risque à un commentaire furtif: «Pour l’appendicite, j’avais quinze ans…» Nouvelle rougeur des pommettes. Nouvel envol du regard. Et moi, dès cet instant, premier estoc, sur le ton neutre du praticien presque absent de sa question, tout occupé à prendre des notes:

«Pas de fausse couche? Dernière date de vos règles…»

Tension. Je lève les yeux vers ma patiente. Oiseau qu’un serpent fascine. Ses lèvres frémissent. Je la veux, je l’aurai. Va-t-elle fondre en larmes? Elle respire un grand coup comme avant de plonger. Elle se lance:

«Justement, docteur… Il se peut que je sois enceinte…»

L’hypothèse ne semble pas lui sourire. Je me lève, quittant l’ombre; j’ouvre la penderie, décroche la blouse blanche que j’endosse en silence. La jeune femme s’écrie, bousculant tous les mots pour s’en débarrasser plus vite:

«Et pourtant c’est impossible; totalement impossible… Mon mari, maître Kerviel, est tellement occupé… Enfin, docteur, je voulais dire…»

Je viens vers elle en achevant de boutonner ma
blouse. Nous nous faisons face. Son buste recule. Elle détourne son regard mouillé. Comme elle est belle, adolescente… Une boucle blonde tremble doucement sur le front. Je pose une main sur la sienne. Je sens le raidissement et presque aussitôt l’abandon. Je lui dis quelques mots anodins. Ceux d’un père qui parle à sa fille, un père comme il n’en existe que dans les rêves des petites filles.

«Allons, allons… Ne vous inquiétez pas. Détendez-vous, c’est mieux ainsi. Un petit sourire…»

Elle renifle, cherche un mouchoir dans sa manche. Pourvu qu’on ne pleurniche pas trop! Pour l’heure, laisser faire; laisser s’écouler les grandes eaux. À travers les hoquets, les réticences, les bégaiements, les sursauts, toute l’histoire se découvre peu à peu. On se dénude. Valentine s’épanche sous mes sunlights. Son père était russe. Pas un mot sur sa mère, oubliée dans quelque tiroir. Son mari? De trente ans son aîné, un père de remplacement.

La célébrité, le brio, la fortune. Et une femme en prime, bibelot de vitrine acheté sur un coup de foudre, bientôt délaissé. «Il me faisait l’amour en pensant à ses dossiers.» Pauvre fille des neiges, petite fée dans les mains d’un défenseur de boucher! «C'est là que j’ai refusé. Je ne pouvais pas. Son client était un monstre. J’avais vu sa photo dans les journaux. Un gros bonhomme tout rougeaud avec la raie au milieu. Il me semblait que mon époux (elle disait
toujours “mon époux” ou “maître Kerviel”) lui ressemblait la nuit.» Crises de nerfs. Chambre à part. Le dégoût. Et maintenant… «Depuis deux mois, il ne se passe rien.»

«Pardonnez-moi, susurrai-je, en retirant ma main de la sienne. Mais n’avez-vous vraiment eu aucun autre rapport?»

Ce terme de «rapport» que nous employons pour désexualiser l’acte d’amour! «Pas de coucherie, d’amant, de trompe-la-faim?» Et elle, levant son petit nez luisant vers moi: «Oh! docteur, je vous assure…» Que racontait l’illustre Bugard à ce propos? «Le médecin remplace souvent le prêtre dans nos sociétés désacralisées. Il lui faut apaiser les remords et les doutes sans la magie de l’absolution. Son rôle thaumaturge n’en est pas moins requis de ses patients et, plus souvent encore, de ses patientes.» Je me lève et, comme si je lui proposais une tasse de thé:

«Voulez-vous que je vous ausculte?»

Ses yeux chavirent. Elle est venue pour ça, sans se l’avouer. Réellement inquiète, mais certaine de n’être pas enceinte, elle attendait autre chose. Je l’ai écoutée et c’est beaucoup. Cela pourrait suffire, mais peut-elle à présent refuser que je l’ausculte, parfait étranger, anonyme, désincarné, archange spécialisé dans les mamelles et le sexe?


«C'est mon amie Anouk Saint-Cernin qui m’a confié votre adresse…»

Sur le moment, le nom ne me rappelle rien. Que se sont-elles dit? Les femmes doivent parfois se vanter. Une aventure avec son gynécologue, c’est peut-être bien porté. Valentine se redresse. Elle est prête à tout donner. Elle lève un front soucieux, un œil interrogateur mais les lèvres sont entrouvertes et tremblent doucement. Une légère buée brille sur les ailes du nez.
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