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1

Je veux juste me sentir sexy.

Avec une grimace, je fais glisser le tissu en soie ajourée de mes épaules. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Une fille avec des formes généreuses – moi en l’occurrence – ne peut pas porter ce genre de froufrous. Cet essayage était une très mauvaise idée.

Ma frange se colle à mon front en sueur alors que je me débats pour m’extirper de la nuisette. Je m’imagine la laisser tomber à terre et la piétiner, par pure frustration, mais je résiste à cette impulsion et la remets soigneusement sur son cintre en plastique. C’est ce que je fais toujours, après tout – refouler mes vrais sentiments, afficher un joli sourire alors que j’ai envie de hurler.

Frustrée, au bord des larmes, je jette un œil au dernier article que j’ai emporté dans la cabine d’essayage de Magnifique, la boutique de lingerie chic devant laquelle je passe chaque jour depuis un an, en allant au boulot. Il est lui aussi en dentelle, mais il est sobre et n’a pas l’air d’être conçu pour une femme au corps de poupée Barbie. D’un bleu indigo profond, aussi doux que de la soie, il est plus sophistiqué que joli.

Celui-ci doit m’aller. Il le faut. Comment pourrais-je convaincre mon petit ami bien sous tous rapports de me faire l’amour dans une position qui ne soit pas celle du missionnaire si je ne trouve pas de quoi le tenter ?

Je respire profondément, et tout en évitant de regarder mon corps nu dans le miroir, j’attrape la nuisette sur son cintre et l’enfile. La sensation est agréable : le tissu glisse en une caresse sensuelle sur ma peau.

Les yeux fermés, je me tourne vers le miroir, rentre le ventre et après un long discours intérieur d’encouragement, je regarde enfin mon reflet.

— Oh.

La femme dans le miroir sourit en même temps que moi, surprise et ravie. D’une main, je lisse ma longue queue-de-cheval blonde, ébouriffée par les essayages. Nerveuse, je détaille ma silhouette, cherchant les défauts que j’y vois chaque jour : un ventre trop rebondi, une poitrine un peu trop lourde, des hanches un rien trop larges.

Mais je ne vois rien de tout ça. La dentelle d’une finesse incroyable épouse mes courbes plutôt que de les mouler. Ma taille, mon ventre et mes hanches ont l’air parfaits. Mes seins apparaissent, tentateurs, dans le profond décolleté. La longueur à mi-cuisse couvre mes fesses, mais est très suggestive.

J’ai l’air… sexy.

C’est une sensation étrange.

Je ne me laisse pas le temps de changer d’avis : j’enlève la nuisette et remets les vêtements que je porte pour travailler. Ma jupe au genou, ma chemise et mon cardigan sont tous les trois noirs – les couleurs vives me donnent l’impression d’être grosse. De toute façon, le look monochrome est parfait pour Cambrige-Neilson et fils, le cabinet d’avocats dans lequel je suis assistante administrative.

C’est dans ce même cabinet d’avocats qu’exerce mon petit ami, Tom. Si j’achète cette nuisette, c’est pour lui faire plaisir. Non – je me corrige alors que je la dépose à la caisse, nerveuse –, c’est pour me faire plaisir. C’est pour avoir l’air – et me sentir aussi, j’imagine – assez sexy pour donner envie à Tom d’être un peu plus aventureux au lit.

Peut-être même de faire quelques-unes des choses délicieusement coquines auxquelles je pense à peu près tout le temps. Et dont je rêve, aussi.

— Ça vous fait un total de deux cents dollars et soixante-dix cents.

Jusque-là, j’avais réussi à faire semblant d’être détendue, comme si j’étais habituée à acheter de la lingerie hors de prix… Mais là ! Je manque m’étouffer.

Deux cents dollars ? Pour un bout de dentelle ?

Je ne peux vraiment pas me le permettre. Je devrais laisser tomber. Ai-je vraiment envie de dépenser autant d’argent pour plaire à Tom ?

La vendeuse, qui – si on en croit l’écriture manuscrite sur son badge – s’appelle Bernadette, ne manque pas de remarquer le regard mélancolique que je pose sur le tissu bleu nuit qu’elle est en train d’emballer dans un papier de soie argenté. Je lui pardonne ses bottes élégantes et sa coupe toute fraîche quand elle me lance, avec un gentil sourire :

— C’est cher, mais on le vaut toutes bien, non ?

Je pense à moi dans cette nuisette. Puis j’imagine quelqu’un qui me regarde. Je pense à des yeux noirs qui découvrent la façon dont le bleu met en valeur ma peau laiteuse. À mes tétons qui pointent à travers la dentelle légère.

C’est sûr. Il me la faut.

— Allez-y, j’ai une autorisation de découvert.

Je fouille dans mon grand sac à main en cuir, et je finis par trouver mon portefeuille. En le sortant, il s’accroche à une enveloppe cartonnée, et le tirage photo que je viens de récupérer au laboratoire juste à côté s’en échappe et tombe sur le comptoir.

Bernadette y jette un œil, et je remarque qu’elle l’étudie un peu plus longtemps que nécessaire.

— Il me dit quelque chose…

J’examine la photo à mon tour. Tom et moi y posons sur une plage, l’air sérieux. C’était lors d’un des rares moments non planifiés que nous avions connus pendant un voyage d’affaires à Los Angeles – nous en étions encore à nous tourner autour. Je l’avais supplié de se garer pour admirer le soleil couchant. Étonnamment, il avait accepté. Avec la débauche de couleurs du crépuscule derrière nous, et le cadrage qui révélait que la photo avait été prise par l’un de nous deux avec un téléphone portable, cela aurait dû être un cliché romantique. Mais au lieu de ça, nous avions l’air atrocement sévères, en tel décalage avec le soleil couchant et l’océan que toute la scène semblait un peu idiote.

C’est pourtant la meilleure photo que j’ai de nous deux. J’avais prévu de l’encadrer et de la mettre sur mon bureau, au travail. Après tout, cela fait plus d’un an que nous sommes ensemble.

— Hum…

Avant que j’aie le temps de lui répondre, Bernadette claque des doigts, tout en récupérant ma carte de crédit d’une main experte et en l’insérant dans la machine.

— Hier ! Il est venu ici hier. Un dépensier…

Quand elle découvre mon expression surprise, elle plaque la main sur sa bouche et rit nerveusement.

— Je n’aurais sans doute pas dû dire ça. Maintenant, j’ai gâché la surprise qu’il vous a préparée.

— La surprise. Bien sûr.

Les sourcils froncés, je prends le sac à rayures roses et blanches qu’elle me tend, la remercie d’un signe de tête et sors du magasin.

Je suis sûre qu’elle se trompe. J’en serais bien restée là, mais le doute que ses paroles ont fait naître ne me quitte pas de tout le chemin du retour, pas plus quand je m’assois à mon bureau et que je déchiffre lentement la lettre manuscrite qu’un des avocats m’a laissée pour que je la tape.

Tom ne m’a jamais acheté de lingerie fine. Il ne m’a jamais offert de chocolats ou de fleurs non plus, d’ailleurs. Ce n’est pas son genre. Au début de notre relation, je lui avais bêtement dit que ces démonstrations d’affection ne m’intéressaient pas.

Je ne mentais pas, elles ne sont pas vraiment importantes. Mais une partie de moi a quand même besoin de petites attentions de temps en temps, de quelque chose qui me montrerait qu’il pense à moi quand je ne suis pas là.

Je suis sûre que Tom ne me fera jamais ce genre de cadeaux. Bernadette se trompe, c’est certain.

Mais une autre pensée se forme dans ma tête pendant que je travaille et que l’après-midi avance. Et si… et si…

Non. Tom ne ferait jamais ça. Tom m’aime.

— Bonjour, Devon.

C’est le moment que choisit l’une des avocates pour passer devant moi. Je suis peut-être parano, mais le regard qu’elle me lance semble plein d’une pitié à peine masquée par un faible sourire.

C’est le déclic.

Invoquant une migraine, je demande l’autorisation de partir plus tôt, et je me précipite jusqu’à ma voiture.

Je vais seulement rentrer à la maison – la maison dans laquelle je n’ai pas encore emménagé, en réalité – et voir Tom. Quand je l’aurai vu, je ne penserai plus à toutes ces bêtises, j’en suis sûre.

En plus, me dis-je en jetant un coup d’œil au sac posé sur le siège passager, je pourrais peut-être lui faire un petit défilé dans ma nouvelle nuisette…

J’ai presque l’impression qu’il faut que je sonne à la porte. Tom m’a donné une clef la semaine dernière, après que nous avons décidé qu’il était raisonnable que je déménage mes quelques affaires chez lui. Mais je n’ai pas encore eu l’occasion de l’utiliser.

En fait, je crois je m’accroche à mon indépendance – j’adore mon petit studio, pour lequel j’ai déjà donné mon préavis d’ailleurs –, mais Tom le trouvait trop petit pour deux. En plus, son appartement est plus près du bureau.

Un trajet plus court, même à moi, ça me semblait plus intelligent. En revanche, ne pas dormir ensemble quand nous ne faisions pas l’amour, ça n’avait pas de sens, et ça n’en aurait jamais, quel que soit le nombre de fois où Tom soutenait que cela nous permettrait à tous les deux de mieux dormir. Cette seule idée me faisait grincer des dents.

Je préférais nettement avoir une moins bonne nuit de sommeil avec mon compagnon à mes côtés que d’être séparée de lui par un couloir, comme un couple marié depuis bien trop longtemps.

Je ne céderai pas là-dessus.

Soupirant profondément, je résiste à l’envie de frapper à la porte de l’appartement qui est maintenant censé être le mien, et je tourne la clef dans la serrure. Je dois forcer un peu pour que le verrou tourne, comme souvent avec les clefs neuves.

— Y’a quelqu’un ?

Je n’élève pas la voix. L’appartement est sombre et silencieux, et même si je ne m’attendais pas à ce que Tom soit là – il est à un déjeuner d’affaires – je suis presque soulagée de ne pas avoir à lui poser de questions.

Je devrais prendre quelques minutes pour me remettre. Pourquoi ne pas m’asseoir et réfléchir à un moyen d’égayer un peu ce fonctionnel appartement de célibataire pour qu’il me semble plus accueillant, plus chaleureux ?

Mais alors que je n’ai pas encore dépassé l’entrée, je l’entends. Un son. Faible au départ, puis de plus en plus fort, et qui provient sans aucun doute possible de la chambre.

— Oh… Oooh !

Perturbée, je penche la tête pour écouter cette voix de femme, et je fais quelques pas dans l’entrée. La voix de Tom vient alors se joindre à l’ensemble des sons clairement sexuels qui me parviennent. Je reste bouche bée. C’est comme si on venait de me donner un grand coup dans le ventre.

Tom est bien à la maison. Il est à la maison, et sauf grossière erreur de ma part, il est en train de faire l’amour avec une autre femme, dans la chambre où, moi, sa petite amie de longue date, je ne suis que rarement autorisée à dormir.

Bernadette avait raison.

J’ai une décharge d’adrénaline. Je me sens mal. Cherchant à obtenir confirmation de ce qui provoque la vague d’émotions qui s’abat sur moi, je scrute l’appartement jusqu’à ce que je le voie, par terre, à côté du canapé : un sac de chez Magnifique, dont le papier de soie a été déchiré par des doigts impatients. J’ai l’impression que je vais vomir. Je ramasse le sac et le secoue.

Ce qu’a acheté Tom hier n’y est plus – et se trouve probablement sur le sol de sa chambre –, mais le ticket, lui, est encore à l’intérieur.

Quatre cent vingt-trois dollars pour une guêpière, un porte-jarretelles et des bas, le tout en taille XS.

XS. Ce n’était donc vraiment pas pour moi. Des larmes d’humiliation me montent aux yeux et ma gorge se noue alors que je parcours du regard la moquette autour du sac abandonné. Là, juste sous mon nez, il y a d’autres signes que je ne peux pas ignorer : un unique escarpin beige dont la semelle est siglée « Prada », deux verres à vin au fond couvert d’un voile rouge.

C’est suffisant.

J’en ai terminé.

Un court instant, je m’imagine ouvrir la porte de la chambre à toute volée, leur faire face, me draper dans mon indignation et faire valoir mes droits.

Mais je n’en ai pas le courage. Non, je me connais. Je serais plutôt du genre à m’excuser de les avoir dérangés plutôt que de les incendier. C’est comme ça qu’on m’a élevée. J’ai appris à me comporter convenablement et poliment en toutes circonstances, et c’est une habitude dont il est difficile de se débarrasser.

Je suis en rage, emplie d’un sentiment d’injustice et d’humiliation – trop d’émotions à gérer. Je finis par faire la seule chose qui me vient à l’esprit. Je griffonne un message – très convenable, bien sûr – pour lui dire adieu, et je m’en vais.
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