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CHAPITRE PREMIER

Depuis le déjeuner, Albert Guittard était mécontent de lui. Il s'était pourtant levé de bonne humeur. Ne devait-il pas rendre visite, vers les cinq heures, à monsieur et madame Penner ? Mais il s'était passé un petit événement désagréable que nous rappellerons brièvement afin d'éclairer le caractère de cet homme étrange. Il venait de sortir de table et s'apprêtait à faire la sieste lorsque la sonnette de la grille du jardin retentit. Bien qu'il approchât de la cinquantaine et qu'il fût célibataire, M. Guittard n'était pas vieux garçon au point de ne pouvoir supporter d'être dérangé. Il attendit donc, avant de gagner son bureau où, sur un divan, il avait l'habitude de dormir jusqu'à quatre heures, d'être fixé sur cette visite. Au bout d'une minute à peine, la femme de chambre vint lui annoncer qu'un certain M. Bourrette était au salon.

— Bourrette ? demanda Guittard à qui ce nom ne disait rien.

— C'est cela, monsieur.

— Bourrette ? Vous êtes sûre d'avoir entendu ce nom ?

— Bourrette, certainement, Bourrette... monsieur.

— Ce monsieur Bourrette ne vous a pas dit ce qu'il voulait ni de la part de qui il venait ?

— Je ne le lui ai pas demandé, monsieur.

— Eh bien ! allez le lui demander. Je ne le connais pas et je n'ai aucune raison de le recevoir chez moi. Comment est-il ?

— C'est un monsieur d'un certain âge.

— Enfin, de quoi a-t-il l'air ?

— Mais je ne sais pas, monsieur. Il a peut-être l'air d'un homme comme tout le monde. Il a une serviette sous le bras.

— Quelle importance cela a-t-il qu'il ait une serviette sous le bras ? Demandez-lui d'abord sa carte et demandez-lui qui il est. Et vous pouvez lui dire aussi, de ma part, que lorsqu'on se présente chez des gens qu'on ne connaît pas, la politesse commande d'annoncer l'objet de sa visite. Dites-le-lui de ma part. Cela lui servira de leçon.

A peine la femme de chambre eut-elle disparu qu'il appréhenda qu'elle ne répétât à l'innocent visiteur les paroles qu'il avait prononcées sans autre raison que celle de soulager une mauvaise humeur qu'il n'avait même pas, mais que, par caprice, il lui plaisait de manifester. Son amour-propre lui défendait pourtant de la rappeler. Avec une gêne qu'il ne s'avouait pas et en maugréant de manière que, s'il se passait quelque chose de fâcheux, il fût assez échauffé pour enfler la voix et ne pas donner l'impression d'une girouette, il attendit son retour. Quelques secondes s'écoulèrent, puis la femme de chambre reparut et lui tendit la carte de visite de l'inconnu. Albert Guittard y jeta un coup d'oeil : Emile Bourrette, 14, square Lamballe, Nice.

— C'est tout ? demanda M. Guittard. Il ne vous a pas dit ce qu'il désirait ?

— Si, monsieur. Il vient de la part de l'hospice de Montvermeil.

— Et alors ?

— Il voudrait, sans doute, que Monsieur, comme tous les hivernants, versât quelque chose pour les pauvres.

— Mais je ne suis pas un hivernant. Quand on habite depuis quatre ans une ville, il me semble qu'on peut être reconnu citoyen de la cité. Allez lui dire que je ne suis pas un hivernant et que je n'ai pas besoin qu'on vienne me demander l'aumône. Je sais ce que j'ai à faire.

Albert Guittard était nerveux. Une heure plus tard, en réfléchissant avec plus de calme à cette scène, il ne s'expliqua pas la raison de son emportement. C'était, en effet, un homme plutôt doux. Malheureusement, il lui arrivait souvent comme à un enfant gâté, de s'exciter pour des détails qui n'en valaient pas la peine. C'était une distraction, dans sa vie monotone, d'amplifier les moindres événements, de donner à une simple visite, les apparences d'une violation de domicile. Aussitôt après le départ de M. Bourrette il avait d'ailleurs été le premier à se repentir de son attitude. La crainte que le refus de participer à une œuvre de bienfaisance ne fût mal interprétée en haut lieu et qu'il ne s'attirât ainsi des ennuis, ajoutée à un remords, le décida à réparer. Peu après, il faisait porter, à l'hospice de Montvermeil, un chèque. Au sortir de sa sieste, il avait oublié cet incident et il ne songeait déjà plus qu'à la visite qu'il devait rendre aux Penner.

Albert Guittard, grâce à un concours de circonstances sur lequel il serait trop long de nous étendre, s'était retiré, fortune faite, il y a une dizaine d'années. Il aurait pu s'enrichir davantage, s'il l'avait voulu, car, lorsqu'il laissa sa maison de commerce dans les mains d'un de ses neveux, elle n'avait jamais été aussi prospère. Mais, en homme avisé qu'il prétendait être, il jugeait que la vie ne devait pas être uniquement consacrée au labeur et qu'il y avait des jouissances dans ce monde qu'il fallait goûter avant qu'il fût trop tard. Ces jouissances, c'était l'amour, c'étaient les arts. C'était la douceur de rêver. Il avait cru que, du jour où il abandonnerait la direction de sa maison, elles se présenteraient à lui en foule et sa première désillusion fut qu'il ne se passât rien. Il avait acheté, aux environs de Nice, la villa « Commodore » qu'il appela ainsi parce que, de ses fenêtres, on apercevait la mer et qu'avec un peu d'imagination on pouvait la comparer à quelque commodore surveillant l'océan. Sans ambition, sans famille proche, il ne rêvait plus que de se marier avec un être délicat, aimant la musique, la poésie, la peinture, avec qui il eût voyagé par le monde. Il aurait désiré une femme de son âge, point particulièrement jolie, ni bonne maîtresse de maison. Il ne demandait pas qu'elle eût une beauté extraordinaire qui eût satisfait sa vanité. Il demandait simplement que sa future compagne prît plaisir à sa compagnie. Peu lui importait d'être entouré, aimé, soigné. C'était donc avec le plus profond désintéressement qu'il cherchait à se marier. Madame Penner, justement, incarnait à ses yeux son idéal. Elle était un peu plus jeune que lui. De grands yeux bleus donnaient à son visage une lueur de jeunesse et ses cheveux, précocement blanchis, surmontant un visage uni et comme brûlé de soleil, semblaient plutôt avoir été décolorés par le grand air et la lumière. Elle se plaisait à dire qu'elle avait eu beaucoup de déceptions dans la vie, que le mariage n'était pas ce que l'on imaginait quand on était jeune fille. Mais, en même temps, elle affichait une certaine bonhomie, une certaine joie à des occupations secondaires, qui contrastaient étrangement avec ses paroles. Et c'était consciemment qu'elle provoquait cette opposition qu'il lui était agréable de s'entendre signaler, car, depuis des années, elle avait une réponse toute prête. C'était qu'il fallait se faire une philosophie, que la vie, malgré ses inconvénients, ne marchandait pas les heures de bonheur, qu'il fallait toujours, aux moments de découragement, songer aux ennuis qui accablaient un de ses amis. Et elle avait, en outre, ceci de charmant qu'elle ne dissimulait pas à son mari les déceptions qu'il lui avait apportées et qu'elle le rendait responsable avec bonne humeur, ce qui, d'ailleurs, ne semblait pas, le moins du monde, l'affecter. C'était un ancien colonel, maigre, jaune, complètement chauve. Quand il parlait, il ne pouvait s'empêcher de faire allusion aux années qu'il avait passées aux colonies. On sentait que cette vie, sous d'autres tropiques, avait laissé une empreinte profonde en lui et que c'était presque avec les yeux d'un Indochinois qu'il regardait les mœurs françaises. Chaque fois qu'il parlait de l'Europe, comme cela remontait à 1900, date à laquelle il s'était marié pour partir aussitôt, et que de cette époque à aujourd'hui il y avait un trou, cela donnait, à ses paroles, quelque chose de bizarre. Il semblait, on ne savait pourquoi, mériter de l'indulgence. On l'excusait de ne rien savoir de la guerre, d'ignorer combien en avaient été douloureuses les quatre années qu'elle dura. Il n'avait, d'ailleurs, pour sa femme, aucune prévenance. Manifestait-t-elle un désir qu'il n'avait aucune hâte de l'exaucer, et c'était ce qui choquait le plus Albert Guittard qu'il se souciât si peu de sa femme. Ce dernier n'admettait pas que l'on manquât de galanterie. Il croyait faire preuve d'une grande connaissance du cœur des femmes en les plaignant en ces circonstances, sinon ouvertement, du moins d'une façon telle qu'elles ne pouvaient manquer de remarquer qu'il veillait sur elles. En ce qui concernait madame Penner, il n'avait pourtant pas osé le faire bien qu'il en mourût d'envie, par peur de son mari. Il attendait déjà, depuis longtemps, une occasion favorable. Mais, chaque fois qu'il lui avait semblé possible de se risquer, il avait tant hésité que l'occasion s'était envolée avant qu'il eût tenté quoi que ce fût, si bien que pour ne pas s'en vouloir il concluait que cette occasion n'en avait pas été une. Il souffrait alors en silence que son idole fût si peu respectée. Toutes ses maîtresses, il les avait choyées, il avait satisfait leurs moindres désirs. Il avait conservé avec toutes des relations touchantes et, lorsqu'il entreprenait une conquête, son premier soin était de faire savoir à la nouvelle élue qu'il était en correspondance avec ses amies de jadis. Il eût désiré que Lili Menjoz, par exemple, ou madame Laplante, ou encore la petite Josette Young glissassent dans l'oreille de madame Penner ses vertus et ses délicatesses. Il n'eût d'ailleurs pas manqué de le leur demander si le hasard les avait de nouveau conduites à Nice. Une seule fois, il avait été traité par une femme d'hypocrite et de comédien. Encore aujourd'hui, il se rappelait tous les détails de cette aventure. Elle lui laissait un souvenir pénible. Cette femme, qu'il avait tout fait pour oublier, lui apparaissait encore quotidiennement comme un exemple de vulgarité.

Avant d'arriver chez les Penner, qui habitaient, depuis leur retour des colonies, c'est-à-dire depuis deux ans, une sorte de copie de mas provençal, il ne put maîtriser l'émotion qui l'avait envahi. Il arrêta sa voiture dans une côte et descendit comme pour s'assurer que tout était en ordre. Il alluma une cigarette, puis avant de repartir, jeta un coup d'œil sur la campagne qui se déroulait devant lui jusqu'à la mer.

« Je suis comme un collégien ! » pensa-t-il. Il aimait à se servir de ce terme, et s'il paraissait l'employer d'une manière péjorative, il le faisait inconsciemment. « Je ressemble à un collégien qui se rendrait chez sa première maîtresse. Ce n'est vraiment pas le cas. » Il eut un sourire satisfait. Mais cette fatuité n'était qu'apparente. Elle lui servait de stimulant. Avant d'affronter madame Penner, il avait besoin de se convaincre que cette visite était sans grande importance pour un homme qui n'en était pas à ses débuts.

Lorsqu'il s'avança vers les époux Penner qui prenaient le thé en plein air, sur la terrasse, il était de nouveau maître de lui. A sa vue, Clotilde Penner eut une exclamation joyeuse : 
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