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         Espérer, faire, oublier, 
montrer l’épuration

         Nombreux sont les conflits acceptés, voire assumés pendant leur déroulement, qui sont
               par la suite déniés et effacés par leurs acteurs même. L’épuration entre dans cette
               logique. Elle a d’abord été ardemment désirée, ardemment vécue avant d’être presque
               aussi ardemment rejetée et volontairement oubliée. Sous l’Occupation, elle a été un
               espoir mobilisateur. Aux jours de la Libération, elle a été voulue et mise en œuvre
               comme un prolongement évident du combat et une juste compensation des souffrances
               et des humiliations. Mais elle s’est transformée en l’espace de quelques mois en une
               amère déception. Elle s’est ensuite prolongée comme un boulet dans la France de la
               reconstruction, de la prospérité enfin retrouvée, mais aussi des déchirements de la
               guerre froide et de la décolonisation. L’amnistie précoce a encouragé un oubli finalement
               souhaité. La honte de l’échec s’est peu à peu muée en honte de soi. De sujet irritant,
               l’épuration est devenue sujet embarrassant puis condamnable. Là où l’on avait voulu,
               dans le feu de l’action, effacer les divisions, rétablir l’intégrité du corps social
               et de son image symbolique, et réparer les préjudices portés à la nation, on n’a plus
               considéré, avec accablement, que de nouveaux affrontements, de nouvelles souffrances
               et beaucoup de gêne. L’épuration est restée méconnue, parce qu’encombrée d’un appareil
               de préjugés, de fausses idées et de honte.

         Le souvenir d’un gâchis, le sentiment d’un malaise ont pu, par la suite, pousser à éviter le sujet ou inciter à « refaire » l’épuration, en estimant qu’elle n’avait pas eu lieu ou méritait d’être corrigée. Or, l’historiographie a, depuis une dizaine d’années, pris le propos à bras-le-corps en dehors des sentiers battus grâce à une multitude d’études de cas. Ces progrès, joints surtout à l’ouverture des archives permise par la loi de 2008, offrent la possibilité de considérer dorénavant l’épuration dans son contexte et dans ses détails. L’histoire de la répression judiciaire, administrative, professionnelle ou extrajudiciaire des faits de collaboration – ou l’histoire du « châtiment des traîtres » pour parler comme dans les années 1940 – a longtemps été réduite à l’étude de quelques milieux politiques ou intellectuels, ou à des bilans statistiques difficiles. Elle se donne aujourd’hui à voir dans sa dimension la plus détaillée mais aussi la plus courante, puisqu’on estime qu’elle a concerné environ 300 000 personnes directement, sans compter toutes ses répercussions. Comme beaucoup de conflits contemporains, la Seconde Guerre mondiale avait placé de vive force les « non-combattants » au beau milieu du champ de bataille. De même, son règlement concerna l’ensemble de la société. L’épuration apparaît ainsi non seulement comme le fait politique que nous connaissions, mais comme un phénomène social et même parfois intime, et une donnée culturelle.

         Les objets historiques ne sont jamais tant jugés malséants que lorsqu’on les suppose
               impossibles à traiter ou interdits. Pourtant, non seulement les archives de l’épuration
               existent, mais elles sont accessibles et incroyablement riches. Aux textes législatifs,
               aux plaidoyers venimeux, aux commentaires intéressés, aux comptes-rendus sténographiques
               des procès célèbres s’ajoutent en fait une masse considérable d’archives judiciaires,
               policières, carcérales, préfectorales, syndicales, professionnelles, partisanes, mais
               aussi des correspondances, des statistiques, des dossiers individuels par milliers.
               Tous ces documents donnent corps aux idées restées vagues.

         Pendant l’Occupation, la police et la justice avaient déjà compté et décrit les attentats contre les « collabos » : les mythiques petits cercueils envoyés par la poste avaient eu des suites concrètes que l’on peut décrire et évaluer. Des femmes tondues à la Libération ont porté plainte contre leurs « tondeurs » et on peut trouver, dans les cartons d’archives, les récits affrontés des protagonistes. La lecture des procédures et des délibérations de comités spontanés ou formels révèlent que l’épuration économique et professionnelle a bien eu lieu, mais dans un tel fatras institutionnel et si lentement que le public n’a pas pu la voir. Dans son désappointement, il nous a légué le souvenir de ces fameux constructeurs du Mur de l’Atlantique, qui auraient payé bien moins cher que les non moins fameux intellectuels. À côté des procès bien connus des plus hautes personnalités, les archives des cours de justice et des chambres civiques, présentes dans chaque département, révèlent l’ordinaire de la collaboration et de sa punition, qui fait une large part aux vilenies médiocres et bêtes de la délation, de l’envie et de la cupidité. Ces cartons aujourd’hui largement ouverts invitent à une plongée dans l’épuration vécue, et non plus seulement dans l’idée d’épuration, enjeu de controverses politiques sans cesse recommencées.

         Malgré la brièveté et l’intensité des événements les plus caractéristiques (l’épuration « sauvage », les procès de Haute Cour, les grandes affaires judiciaires), c’est à une histoire plus longue que renvoie en fait ce châtiment des traîtres. En effet, l’épuration n’a pas surgi du néant à l’été 1944. Le mot comme la chose sont apparus lors de la Révolution française et ont connu des applications tout au long du XIXe siècle, toutes réalités dont avaient conscience tant les promoteurs que les contempteurs de l’épuration, qui ont puisé dans le passé français leurs modèles comme leurs critiques. Juste avant la Seconde Guerre mondiale, le terme d’épuration a pris en France une connotation presque prophylactique et très militante, qui a trouvé sous l’Occupation de douloureux échos. La France de Vichy a été, à cet égard, le champ clos de diverses épurations : une épuration rêvée contre les traîtres – qui devait déboucher à la Libération sur une législation et sur des actes –, qui connut ses prémices sous forme de propagande mais aussi d’attentats, et une épuration appliquée par l’État français et les collaborationnistes contre les ennemis de l’intérieur. La violence était déjà à l’œuvre, qui devait faire de l’épuration spontanée, à l’été 1944 mais aussi en 1945, une action vécue comme la continuation de la lutte armée. D’où le décalage ressenti entre ces véritables actes de guerre et l’effort d’organisation entrepris par les nouveaux pouvoirs publics pour placer le châtiment des traîtres sous la tutelle de l’État de droit. L’épuration s’est effectivement déployée dans tous les secteurs de la vie française dans la confrontation entre la nécessité de la punition et l’aspiration à un renouveau profond, qui impliquaient toutes deux une urgence incompatible avec les formes légales.

         Les travaux historiographiques récents sur la brutalisation découlant des conflits armés et le chaos des sorties de guerre replacent l’épuration dans une nouvelle perspective. Quoi que l’on pense de l’épuration « sauvage » ou « spontanée », qui a donné lieu à tant de développements intéressés, force est de la placer aussi dans un contexte où le niveau de tolérance à la violence et à la coercition estimé légitime par l’opinion était, selon nos critères actuels, incroyablement élevé. Cela n’empêche pas non plus de remarquer que les Français de 1944 et 1945 ne se réclamaient pas de la loi du talion, de la basse vengeance, mais d’une logique de guerre et de rénovation, et d’une justice que l’on voulait sévère, prompte et publique.

         De même que l’épuration commence avant l’été 1944, elle se prolonge après la fin de
               la guerre et après la tenue des procès les plus spectaculaires. Du fait de la lenteur
               des procédures judiciaires ou administratives. Du fait aussi de l’obligation de gérer
               les sanctions, les condamnations et les condamnés sur des décennies, y compris au
               moyen – délicat – du contentieux administratif, des remises de peines et des amnisties.
               Du fait enfin des pesanteurs d’une mémoire embarrassée et embarrassante, qui devait
               faire dire, à la fin des années 1990, que la France n’avait pas soldé les comptes
               de la Seconde Guerre mondiale. Mais cette mémoire est en pleine mutation, au moment
               où s’ouvre le récit de ce qu’auraient dû être et de ce qu’ont été le châtiment des
               traîtres et le rêve corollaire d’une France jeune, neuve et pure.

      

   
      
         PROLOGUE

         Le mal vient de plus loin

         Quiconque a pris en main quelque troupeau, berger, bouvier, éleveur de chevaux ou tout autre de ce genre, n’entreprendra jamais de le soigner sans l’avoir d’abord épuré par l’espèce d’épuration qui convient à chaque groupement. Or, l’épuration la meilleure est douloureuse, comme toutes les médications vraiment efficaces : elle est celle qui n’opère la correction que par la sentence pénale et n’a, comme pénalité dernière, que la mort ou l’exil. 

         (Platon, Les Lois, V, 735b)

         L’épuration n’a pas surgi toute armée du néant au moment de la Libération. Non seulement
               parce qu’elle avait été espérée et réfléchie pendant les années d’occupation, mais
               parce qu’elle possède un passé. Un passé qui implique une plongée dans l’histoire
               politique française depuis la Révolution. Cette plongée, résistants et collaborateurs
               l’ont faite, eux aussi, au moment de trouver une inspiration, des références ou des
               repoussoirs.

         On ne peut point régner innocemment

         C’est à la fin du XVIIIe siècle que le mot épuration acquiert, dans le domaine politique, un nouveau sens imagé. Il désigne l’exclusion hors d’un corps social de ceux qui sont jugés indignes d’en faire partie. Dans les années qui précèdent la Révolution se multiplient des pamphlets appelant à l’élimination de catégories parasites telles que le clergé régulier ou la noblesse. Les célèbres brochures de Sieyès Essai sur les privilèges et Qu’est-ce que le Tiers État, en désignant les éléments impurs, fondent une possible régénération collective sur un principe d’exclusion. Dans leurs discours, les révolutionnaires introduisent les éléments fondamentaux de toutes les épurations à venir. Et, en improvisant la violence politique contemporaine, le jacobinisme donne une réalisation paroxystique à cette folie de pureté. La dénonciation devient vertu civique. Des listes d’adversaires sont dressées : opposants avérés, prêtres réfractaires, puis suspects au sens de plus en plus large. La loi des suspects (17 septembre 1793) se donne pour but de réprimer « ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme et ennemis de la liberté ». La Commune de Paris propose même de désigner comme suspects « ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’ont rien fait pour elle ». À ce régime, constate Michelet dans son Histoire de la Révolution française, « la France entière était suspecte ». La Terreur instituée par la réorganisation du Tribunal révolutionnaire après les massacres de septembre 1792 tend à substituer une forme légalisée à la fureur populaire explosant sous la pression de l’insécurité, de la misère et de l’obsédante rumeur de la conspiration ourdie par les suspects depuis leur prison. « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être », tranche Danton en mars 1793. Ce qui n’empêche pas les révolutionnaires de justifier les lynchages et les exécutions sommaires, au nom de l’infaillibilité de la souveraineté populaire. « Il fut coupable avant d’être victime », conclut Robespierre après l’assassinat du maire d’Étampes par la foule. La réaction punitive trouve sa place dans la dynamique révolutionnaire et la vengeance devient légale. Dans les dernières semaines de la Terreur, Couthon présente un projet de décret sur la justice qui la ramène aux formes les plus élémentaires : « le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître : il s’agit moins de les punir que de les anéantir ». La victoire se définit par la disparition physique de l’ennemi.

         Cette justice politique chargée de terroriser l’adversaire et d’impressionner l’opinion procède aussi du combat pour le pouvoir. L’obsession du châtiment recoupe les affrontements entre meneurs et factions à la Convention. De même qu’au sein du Comité de Salut public Robespierre consacre à l’épuration l’essentiel de son temps, elle monopolise l’énergie des représentants du peuple au détriment des besoins du pays désorienté, appauvri et menacé par les armées européennes. Les premiers républicains sont sous l’emprise d’une puissante volonté de reconstruire la société en engageant des ruptures décisives : l’instauration de l’an I de la République ou celle du calendrier révolutionnaire sont de parlantes illustrations d’un rejet du passé allié à la fascination de la table rase. Le désir de rénovation morale découle de l’éradication du despotisme corrupteur. Les comités révolutionnaires, suppléant ce qu’ils estiment être le modérantisme et l’insuffisante légitimité des autorités, se chargent d’épurer l’administration, de rechercher déserteurs et réfractaires à la conscription, de censurer le courrier, de délivrer certificats de civisme et passeports, d’appliquer la taxation des prix, de fermer les églises… La Convention, les sociétés populaires, les clubs sont eux-mêmes travaillés par ce prurit d’épuration. Ce qu’on appelle « régénérer les sections » consiste en l’irruption d’un public menaçant, l’intimidation et le vote par acclamation. À tout instant, le dénonciateur peut devenir lui-même suspect, accusé et condamné. Le système d’exclusions successives fonctionne de plus en plus vite, les purs purgeant sans cesse les impurs, au risque de succomber à leur tour. Le « creuset épuratoire » d’où devait émerger le nouveau citoyen, s’avère un gouffre sans fond.

         Dans le même temps que la loi des suspects, la Convention adopte des décrets qui inventent la figure du « collaborateur ». Le Nord de la France est alors envahi par les troupes coalisées, Toulon est aux mains des Anglais. La nouvelle législation désigne comme traîtres à la patrie les Français qui acceptent des fonctions publiques dans les territoires occupés par l’ennemi. Lecture est faite à la tribune de l’assemblée des noms de ceux qui sont en train de se compromettre dans Valenciennes occupée. La loi doit permettre d’incriminer des individus qui n’entrent dans aucune catégorie de délinquance, sous prétexte de les protéger contre les élans de la vengeance populaire. Pour la première fois est donc défini le crime d’intelligence avec l’ennemi, non plus seulement comme incitation à la guerre ou participation à l’invasion, mais aussi comme aide sciemment apportée par des civils ou par des militaires à l’occupant.

         La tête de Méduse

         Après thermidor, les Français s’engouent de la libération des prisonniers de la Terreur et du châtiment des terroristes. La Convention, pourtant, préférerait oublier le passé, car elle ne peut continuer à s’épurer sans se condamner. Elle cède néanmoins sur la fermeture du club des Jacobins, sur le procès des membres du Comité de salut public et sur l’épuration symbolique du Panthéon, dont est par exemple expulsée la dépouille de Marat. Dans l’armée, des officiers sont rayés des cadres comme jacobins. Des représailles sont exercées dans le Midi et la vallée du Rhône contre d’anciens administrateurs jacobins, des prêtres constitutionnels, des militants et soldats républicains. Elles culminent dans des assassinats collectifs de dizaines de prisonniers. En 1798, le Dictionnaire de l’Académie française donne du mot réaction la définition suivante : « se dit figurément d’un parti qui se venge et agit à son tour ».

         À la suite du coup d’État du 18 brumaire, Bonaparte bénéficie d’un répit qui le conduit à envisager de rallier à lui les révolutionnaires modérés et les royalistes raisonnables. Il entame un processus de réconciliation qui n’exclut que les extrêmes. La loi sur les otages (prévoyant de prendre des otages dans la famille des contre-révolutionnaires) est abrogée, une amnistie permet à des républicains exilés et à des royalistes émigrés de rentrer en France. Après hésitation, le nouveau pouvoir renonce à la liste des jacobins à déporter en Guyane ou à assigner à résidence. Le temps des proscriptions semble clos. Pourtant, l’armée est de nouveau épurée : en deux ans, plusieurs milliers d’officiers ou de sous-officiers républicains sont mis à la retraite. Dans l’administration, l’épuration est d’abord masquée par le changement des institutions, mais la menace répressive demeure constante. Ainsi, exaspéré par l’agitation au Tribunat – qu’il a pourtant créé – d’une minorité d’opposants, Bonaparte fait évincer vingt tribuns, avant de supprimer le Tribunat lui-même. Donnant ses instructions, il écrit :

         Je vous prie de tenir la main à ce qu’on nous débarrasse de vingt à soixante mauvais
               membres que nous avons dans les autorités constituées. La volonté de la nation est
               que l’on n’empêche pas le gouvernement de faire le bien et que la tête de Méduse ne
               se montre plus dans nos tribunes et dans nos assemblées.

         Un attentat contre le Premier Consul (rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800) amène à l’actualisation des listes de terroristes républicains : soixante-dix d’entre eux sont envoyés aux colonies et cinquante assignés à résidence. Ce sont cependant des monarchistes qui ont perpétré cet attentat, et ils seront d’ailleurs exécutés peu après.

         Si Louis XVI est innocent, vous êtes tous des rebelles

         La Terreur représente aujourd’hui l’intolérable en politique, en tant que préfiguration
               de la folie meurtrière des purges et des crimes de masse du XXe siècle. On sait pourtant que les républicains de la IIIe République se réclamaient de la Révolution française, sans en vouloir retrancher 1793, sous peine d’affaiblir la République. « La Révolution est un bloc », s’exclame Clemenceau à la Chambre des députés en 1891, puis, se tournant vers les bancs de la droite : « Vous êtes demeurés les mêmes ; nous n’avons pas changé. Il faut donc que la lutte dure jusqu’à ce que la victoire soit définitive ».

         Cinq décennies plus tard, la France des années 1940 est encore un pays où les citoyens
               se prononcent pour ou contre la Révolution française. À la recherche de modèles et
               d’unité, les résistants recourent à la référence à la Révolution de façon spontanée.
               On ne sait quel couplet de la Marseillaise choisir pour protester contre le despotisme et l’occupation étrangère, pour proclamer une volonté farouche de lutter pour la patrie. La liberté ou la mort : l’idéologie jacobine puisait sa grande force dans les dangers courus par le pays et la République, et dans sa propre intransigeance, fut-elle désespérée. Elle force l’admiration quand il faut trouver de nouveau des raisons d’entreprendre un combat qui semble perdu d’avance. En évoquant les soldats de l’an II, les résistants retrouvent le substrat patriotique qui a nourri des générations d’écoliers français. Le professeur de lycée Raymond Burgard nomme Valmy le périodique clandestin qu’il rédige à Paris en janvier 1941. Au contraire, le régime de Vichy dilue le 14 juillet dans un flot de nouvelles célébrations, pour des raisons tant idéologiques que tactiques. À partir de 1942, la résistance en voie d’organisation replace la fête nationale au centre du combat patriotique.

         Car, aujourd’hui comme hier, les « patriotes » sont ceux qui défendent à la fois le sol de la patrie et les libertés républicaines contre la conjuration renouvelée des « cohortes étrangères » et de ses traîtres, « opprobres de tous les partis », que dénonçait déjà la jeune Marseillaise (Libération zo, 10 juillet 1942).

         Au fur et à mesure que la Résistance se dote de projets politiques pour l’après-guerre,
               elle s’inspire entre autres des idéaux démocratiques hérités de la Révolution, que
               Vichy dénigre de façon ostentatoire, tout comme il vilipende l’esprit des Lumières.
               Elle aspire non seulement à faire advenir une République rénovée, mais à réussir une
               révolution qui, par contraste avec la Révolution nationale comme avec les modèles
               étrangers, sera forcément une révolution française.

         Références et vocabulaire se bousculent sous la plume des résistants. C’est la façon la plus simple de s’intégrer dans la tradition républicaine. Ils se sentent d’autant plus républicains que les royalistes d’Action française passent pour les inspirateurs de la politique de Vichy. Dans un tract diffusé le 14 juillet 1944 pour appeler à l’insurrection, on lira : « Le règne des camelots du roi va prendre fin. Ils voulaient enterrer la République en 1940. Elle va renaître avec un sang nouveau, plus jeune et plus forte ».

         Il est question de nommer Comité de Salut public la future instance dirigeante du pays en voie de libération : n’est-ce pas tout simplement logique ? En 1942, le mouvement Franc-Tireur crée un périodique titré le Père Duchesne, en rappel du journal de l’« enragé » Hébert, avec la manchette « Haine aux tyrans. La liberté ou la mort. 151e année ». Le ton véhément s’inspire de celui de son aîné – aux obscénités près. « Prête-nous ta voix populaire et furieuse Père Duchesne de la Révolution, rappelle-nous tes injures et tes imprécations ! Nous n’en aurons jamais assez contre le tyran des Peuples. » Violemment satirique, le Père Duchesne revisité marche sur les traces de son prédécesseur dans sa dénonciation des partisans et artisans de la collaboration, et dans ses appels à la colère des Français. La rubrique « À la lanterne » s’en prend aux officiels du régime et se termine par l’adaptation d’un couplet bien connu :

         Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !
Tous les vendus à la lanterne !
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !
Tous ces Nazis on les pendra.

         Et de se régaler de la vengeance espérée : « Quelles charrettes, citoyens ! ». Dans le droit fil de la Révolution, le combat s’exerce conjointement contre les ennemis extérieurs et leurs complices de l’intérieur, aussi haïssables pour les risques qu’ils font courir à l’intégrité et à la nature de la France. C’est en ce sens que l’identification aux figures les plus emblématiques du jusqu’au-boutisme révolutionnaire devient banale. Charles d’Aragon signe du pseudonyme de Saint-Just dans le journal Combat. Ou le Coq enchaîné se réclame de Camille Desmoulins et adjure les Français de devenir « fils des Sans-Culottes » contre les « fils des Français de Coblence ». Évidemment, au sein de la résistance communiste, le modèle jacobin et sans-culotte est exalté de façon répétitive. Citations de Robespierre à l’appui, 1793 est donné en exemple. « En 1793, devant la poussée du despotisme, nos pères n’ont pesé ni le pour et le contre, ni comploté à voix basse. La Patrie était en danger, ils ont combattu » (Forces unies de la jeunesse, août 1943). Le premier groupement des FTP-MOI (francs-tireurs et partisans-main-d’œuvre immigrée) en région lyonnaise prend par exemple le nom de Carmagnole. Avec l’idée de définir la résistance communiste comme la continuité des idéaux de 89, la presse du Parti et de ses satellites recourt d’abondance, en particulier entre 1941 et 1943, aux symboles : le 14 juillet et Valmy, la Marseillaise, les drapeaux et les cocardes tricolores, la devise de la République déclinée en toutes occasions. Un rapprochement est établi entre Guy Môquet et le « petit tambour » Bara, tous deux incarnant, à cent cinquante ans de distance, le jeune patriote massacré par les ennemis de la République. Vichy est sans cesse assimilé aux contre-révolutionnaires complices de l’envahisseur. « Les idées de 1789, c’est-à-dire les idées de liberté et de progrès, sont interdites en France. Elles sont bafouées par les gouvernants fantoches de Vichy, ce nouveau Coblenz » (la Défense, juillet 1941). Les appels au combat et à la vengeance sont systématiquement répétés,
               comme dans cette évocation de l’anniversaire de la bataille de Valmy (la Vie ouvrière, septembre 1942) :

         Vive la Nation ! Mort aux traîtres !
Tel était le cri des volontaires de Valmy
Dont les Français viennent de célébrer brillamment 
le 150e anniversaire.
Et ils agissaient comme ils parlaient.
Vive la Nation ! Mort aux boches et aux traîtres !
Tel est le mot d’ordre des patriotes de 1942.
C’est lui qui doit guider tous nos actes.

         En prenant ses fonctions de commissaire à la Justice dans le Comité français de la Libération nationale à Alger, en 1943, le résistant démocrate-chrétien François de Menthon prévient que « la Justice sera républicaine, c’est-à-dire pure et dure ». À la Libération, les résistants continuent à se réclamer de l’exemple de la grande Révolution et de l’intransigeance jacobine, en particulier pour le châtiment des traîtres, ennemis de patrie. Le préfet communiste autodidacte Jean Chaintron fonde inlassablement ses justifications de l’épuration sur la référence à 1793 et au péril représenté, en temps de guerre, par l’ennemi intérieur :

         Comme en 1793, nous avons nos indulgents. Qui étaient ces indulgents qui, sous la Convention, luttaient contre l’Incorruptible et le Salut public ? C’étaient des faibles ou des hommes d’argent, des noceurs qui, par leurs vices, étaient liés à la réaction (discours à la radio, 10 octobre 1944).

         Je vous disais le mois denier la défiance et le mépris qu’il faut avoir à l’égard des indulgents car, comme le montre notre histoire, l’indulgence à l’égard de quelques traîtres risque de coûter demain la vie de nombreux patriotes, la vie même de la Patrie (discours à la radio, 24 novembre 1944).

         Les communistes avancent Saint-Just pour exiger une épuration implacable, citant ses aphorismes toujours à propos quand il s’agit de foudroyer. « On ne fait point la République avec des ménagements, mais avec la rigueur farouche, la rigueur inflexible envers tous ceux qui ont trahi. » Jean Cassou préface une édition de Pages choisies de Saint-Just, ange exterminateur très en vogue, en revendiquant une analogie qui est absolue compréhension : « Nous voici mieux placés qu’aucune génération pour voir enfin Saint-Just et la Terreur dans leur simplicité et leur lumière ». À l’encontre des « indulgents de notre temps », ce résistant précoce, très préoccupé de transmettre le sens de son engagement, proclame « une farouche volonté d’épuration et de justice ». Apostrophant Saint-Just, il affirme que « la haine des ennemis est un sentiment sacré » qui « grave dans les cœurs dignes de te succéder l’exemple de tes implacables vertus ». Le garde des Sceaux Pierre-Henri Teitgen, en voulant se défendre de se contenter d’une épuration trop molle, se vante de surpasser l’exemple de la Terreur que ses adversaires, en particulier communistes, lui jettent sans répit à la tête.

         On sourit de ces chiffres en disant qu’après tout, 150 000 condamnations ou à peu près, c’est bien peu. Je voudrais, pour permettre à l’Assemblée de mesurer l’énormité de la tâche, comparer ces résultats à ceux d’une épuration qu’a faite la France au temps de la grande Révolution, à une époque où la République bénéficiait de gardes des Sceaux qui étaient de vrais patriotes et des hommes énergiques dont l’Histoire célèbre à la fois l’audace et le courage. Vous pensez sans doute que, par rapport à Robespierre, à Danton et d’autres, le garde des Sceaux qui est devant vous est un enfant. Eh bien ! Ce sont eux qui sont les enfants si l’on en juge par les chiffres. Voici le bilan de la grande Révolution réalisée par la France entre 1789 et 1793 ; j’ai consulté les spécialistes de notre Histoire. J’ai relevé 17 000 condamnations.

         Après la condamnation à mort de Louis XVI, en janvier 1793, le conventionnel Jeanbon Saint-André s’était exclamé lors du débat sur l’octroi d’une grâce : « Il ne reste plus qu’à faire subir à Louis le traître la peine qu’il a méritée. Citoyens, si Louis XVI est innocent, vous êtes tous des rebelles ». Lors du procès Pétain, en juillet et août 1945, la comparaison établie par la presse issue de la Résistance : c’est un procès politique qui clôt une époque honnie et ouvre une ère nouvelle. Surtout, d’anciens résistants pressentent que l’opposition entre eux et le Maréchal va s’y rejouer sur un mode fondamental. Si Pétain n’était pas condamné, cela signifierait que la Résistance n’était pas seule à défendre à la fois l’honneur et l’intérêt national. Exonérer Pétain, ou même lui trouver des circonstances atténuantes, reviendrait à délégitimer, au moins en partie, la rébellion des résistants contre l’État. Si Pétain est innocent, nous sommes tous des rebelles…

         Si Terreur il y eut…

         Les contempteurs de l’épuration utilisent cette même référence, articulée autour du thème du martyr. Avant comme après la mort de Philippe Pétain, le plus célèbre de ses avocats, Jacques Isorni, donne une série de conférences semi-publiques durant lesquelles il est supposé parler du procès et de l’exécution de Louis XVI. Il y enchante un public choisi par des allusions transparentes et des analogies chantournées avec le sort du Maréchal. Déjà, en annonçant qu’il serait l’un des avocats de Pétain après avoir été celui de Robert Brasillach, il s’était exclamé qu’il défendrait Louis XVI après avoir défendu André Chénier… Dès 1949, il commente une réédition de l’Appel de Louis XVI à la nation de 1793 et, par la suite, il publie le Vrai Procès du roi. Les parallèles entre le roi et le Maréchal, entre 1793 et 1945 deviennent des lieux
               communs.

         Les déclarations faites par Pierre-Henri Teitgen à la tribune de l’Assemblée constituante en août 1946 ouvrent la porte à un amalgame entre la Terreur de 1793 et l’épuration de 1944 qui tourne autour d’une cruciale querelle de chiffres. Depuis plusieurs semaines, le garde des Sceaux, harcelé par la campagne communiste dénonçant « l’épuration pour rire » au bilan dérisoire, use de la comparaison avec la Terreur révolutionnaire pour protester de sa sévérité. En annonçant cette fois le nombre de 150 000 condamnés, il confond, pour les besoins de sa démonstration, poursuites possibles et condamnations effectives. Il y aura en fait environ 90 000 condamnations, dont la moitié à l’indignité nationale. On comptera 767 peines de mort exécutées. Les chiffres du ministre sont donc faux, ainsi d’ailleurs que ceux qu’il donne pour la période de la Terreur, car ils sont en réalité bien supérieurs relativement et absolument : 16 000 à 17 000 guillotinés, environ 25 000 exécutions sommaires et de 300 000 à 500 000 personnes emprisonnées, pour une population de 24 millions d’habitants. Mais puisque ces chiffres proviennent du ministre lui-même, ils procurent le moyen aux critiques politiques de l’épuration de la stigmatiser pour des raisons humanitaires comme la période la plus criminelle de l’histoire de France. Sans parler de l’épuration
               sauvage, réputée avoir fait des dizaines de milliers de victimes.

         Le parallèle entre 1793 et 1944 se retrouve sous maintes plumes et dans les titres
               de pamphlets ou de mémoires à vocation justificative tels que Terreur 1944, témoignage d’un embastillé (Sisley Huddleston, 1947), les Massacres de septembre 1944 (Hary-Mitchell, 1959), Terreur rouge (Petrus Faure). La presse de soutien aux épurés y recourt fréquemment, en particulier
               le journal Rivarol où l’on peut lire en 1951 une interview de l’ancien commissaire général aux Questions juives, Xavier Vallat : « la Terreur de 1793 a fait 20 morts dans mon département, la Libération en a fait 800 » ; ou découvrir la photo de deux femmes dénudées exhibées dans une rue au milieu de la foule, barrée du bandeau « Bordeaux 27 août 1944 », et légendée : « la Terreur, si Terreur il y eut… (Raymond Aron) ». Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement d’utiliser un repoussoir commode, mais d’établir une filiation réelle dans les résultats comme dans l’idéologie. Les épurateurs deviennent les héritiers monstrueux des révolutionnaires fanatiques et sanguinaires, jusqu’à les dépasser. Mieux encore, c’est la pensée même de la Révolution qui porte en germe sa propre terreur et celle de 1944, intervenant après le triomphe de la République et de la démocratie. Comme 1789 et sa suite ont été le résultat d’un complot franc-maçon soutenu par les Juifs, l’épuration est la vengeance de ces mêmes groupes. La déchristianisation, les droits de l’homme, le principe de la souveraineté populaire trouvent leur conclusion logique dans la possession collective de l’été 1944. Dans les deux camps, la référence est donc instrumentalisée pour légitimer ou fustiger l’épuration. Elle montre en tout cas que ce moment d’exception s’inscrit bien dans l’histoire politique française. Ce même réflexe se répète pour d’autres périodes, par exemple quand il s’agit pour les épurés de 1944 de s’inventer un lien valorisant avec 1815 et la seconde Restauration.

         La Terreur blanche

         Lors de son abdication de 1814, Napoléon délie les fonctionnaires impériaux de leur serment. La France ne disposant pas d’élites de rechange, Louis XVIII continue d’user de celles dont il hérite. La Restauration ne s’accompagne donc pas de l’épuration tant redoutée, au grand dam de certains royalistes. La Charte, octroyée par le roi, manifeste la volonté de réconcilier les deux France, et les débuts du nouveau régime illustrent la volonté d’« union et d’oubli ». Mais en mars 1815, le retour victorieux de Napoléon ouvre une crise dans l’administration écartelée entre deux légitimités. En avril, 70 % des préfets sont révoqués, ainsi que des magistrats et des commissaires de police. Cependant, en dépit de déclarations menaçantes, Napoléon ne peut évincer tout le personnel qui a manifesté son zèle durant son absence. Mais, tout en essayant de s’attacher l’administration, tandis que font rage la guerre extérieure et les troubles intérieurs, il ne suscite que l’attentisme prudent des fonctionnaires échaudés.

         Après la défaite de Waterloo et le second exil napoléonien, tout un pan de l’opinion demande à Louis XVIII de tirer sans faiblesse la leçon des Cent Jours et d’user de son droit légitime de punition. Les fonctionnaires nommés par l’Empereur sont révoqués, non seulement au plus haut niveau, mais même parmi le petit personnel. 60 000 d’entre eux sont ainsi destitués. Il s’agit à la fois de reprendre en main l’administration et d’écarter définitivement des hommes à la fidélité chancelante, prêts à se transformer en conspirateurs. Cette fois, l’épuration s’accompagne d’une occupation étrangère où le vainqueur abuse souvent de ses droits. Les coalisés font pression sur le roi pour qu’il liquide définitivement le régime précédent.

         S’ajoute à cette épuration administrative un châtiment d’ordre politique. Fouché, ministre de la Police, dresse des listes de proscrits, auxquels sont ajoutés régicides et républicains, même s’ils n’ont pas soutenu Napoléon. Ils ont deux mois pour quitter la France, sous peine de condamnation à mort. Puis le ministre est à son tour frappé en tant que régicide… Des commissions examinent l’attitude des militaires pendant les Cent Jours. La répression au sein de l’armée allie mesures policières et reprise en main politique. C’est le temps des demi-soldes. Dix-neuf généraux accusés de trahison sont renvoyés devant le conseil de guerre. La Bédoyère et Ney sont promptement exécutés. Dans chaque département, des cours prévôtales, sans jury ni appel, statuent sur les délits politiques : 70 000 personnes sont arrêtées et 9 000 condamnées. Le champ politique se recompose brutalement, sur fond d’épuration et d’opportunisme. L’adaptation plus ou moins forcée des élites mais aussi des fonctionnaires anonymes pose de façon abrupte les questions de la compromission et de la nature de la continuité de l’État. Ainsi débat-on de la réconciliation nationale dans la fameuse Chambre introuvable, peuplée de virulents royalistes, plus royalistes que le roi :

         M. Brenet : Il est un moyen fort simple de relever le crédit public, c’est d’adopter un plan de gouvernement énergique et conséquent ; c’est de renoncer à vouloir amalgamer la fidélité et la trahison, les révolutionnaires et les antirévolutionnaires ; c’est d’entrer dans un système d’épuration franc et soutenu ; c’est de ne pas préparer un nouveau 20 mars [date du retour de Napoléon en 1815], en laissant en place des fonctionnaires infidèles.

         M. de Serre : Quand vous parlez d’épuration, oubliez-vous que, depuis six mois, toutes les administrations ont été épurées ? Ou bien voulez-vous que l’on traite aujourd’hui les remplaçants comme les remplacés ? Prenez-y garde, tout se paralyse : chacun hésite lorsque chaque démarche peut amener une dénonciation. Le caractère national s’altère. La délation, horrible fléau, commence à infecter la France.

         Mais, tandis que les ultras de la Chambre manifestent leur volonté de revanche et de vengeance, ils mesurent combien il est difficile de mener une répression légale à valeur démonstrative et punitive, sans être débordés par des violences spontanées et privées. À l’annonce de l’échec de Napoléon, la haine contre les bonapartistes et les anciens révolutionnaires, difficilement contenue pendant les Cent Jours, éclate, en particulier dans le Midi. Durant l’été et l’automne 1815, des bandes royalistes armées s’en prennent à leurs adversaires idéologiques. La foule se joint à eux dans des mouvements populaires que les autorités ne peuvent ou ne veulent contenir. Les anciens Mamelouks de la garde impériale sont assassinés à Marseille, des protestants sont exécutés dans le Gard, des prisonniers sont sortis des prisons pour être abattus, des maisons et des boutiques sont brûlées. Des généraux représentant le roi sont lynchés pour s’être opposés aux assauts de la vengeance populaire. En Avignon, le maréchal Brune est massacré par la foule. En 1933, l’historien Charles Seignobos date de ce moment « la séparation de la Nation française en deux camps excités l’un contre l’autre par une hostilité permanente, et qui est restée le fondement caché de la vie politique française ». Commentant ces violences dans les années 1950, un spécialiste de l’histoire de la Restauration établit une comparaison trait pour trait, mais à front renversé, avec l’épuration spontanée de 1944.

         Il est plus facile, aujourd’hui, après les événements de 1944 dans les mêmes régions, de comprendre les mécanismes du phénomène ; l’analogie est en effet frappante. Une population a été comprimée par des partisans armés au service d’un pouvoir dictatorial exécré – les « fédérés » de 1815 comme la Milice en 1944 ; l’intervention étrangère a brisé le joug ; les comités de résistance clandestine se manifestent au grand jour – comités royaux de 1815, comités de libération en 1944 ; ils s’emparent des pouvoirs locaux ; des milices populaires irrégulières – miquelets et verdets en 1815, FTP et autres en 1944 – dominent le pays, se livrant à leurs vengeances personnelles en même temps qu’à des actes de pillage, rien n’y manque, même pas le conflit des idéologies : catholiques contre protestants en 1815, communistes contre « fascistes » en 1944. De même, encore, le gouvernement central de Paris, à peine réinstallé, gêné de sévir contre ceux qui se proclament ses partisans les plus chauds, s’est trouvé, pendant un certain temps, hors d’état de contrôler la situation (G. Bertier de Sauvigny, la Restauration, 1955).

         Quoique tentante, cette assimilation est outrée et fait débat. Elle s’inscrit dans une appropriation de 1815 par les épurés et leurs partisans. Ces deux périodes de grand reclassement sont rapprochées de façon double. Les « républicains » qui étaient victimes en 1815, sont bourreaux en 1944. D’autre part, la précipitation des retournements politiques de 1814 et 1815 montre que des hommes ont pu passer pour des traîtres, en accordant leur soutien à trois régimes successifs en l’espace de quelques mois, alors qu’ils entendaient simplement continuer à servir l’intérêt supérieur de la France, quelles que soient les circonstances. Ainsi, Sacha Guitry, qui a eu maille à partir avec la justice pour ses accointances avec les autorités d’occupation, s’identifie-t-il à Talleyrand réhabilité, dans un film qu’il réalise en 1948 (le Diable boîteux). « Je n’ai jamais conspiré qu’aux époques où j’avais la majorité de la France pour complice et le salut de la patrie pour but. »

         S’inspirant du très célèbre Dictionnaire des girouettes, le grand succès de librairie de 1815, des opposants à l’épuration publient différents ouvrages polémiques portant ce titre : Orion (Jean Maze), dans le Nouveau Dictionnaire des girouettes en 1948, s’en prend aux démocrates-chrétiens dont deux éminents représentants ont été gardes des Sceaux après 1944 ; Jean Galtier-Boissière, en rédigeant en 1957 un Dictionnaire des girouettes, poursuit dans la veine provocante qui, dès 1945, lui avait fait précéder une vie
               de Philippe Pétain d’un florilège des revirements des maréchaux d’Empire (Tradition de la trahison chez les maréchaux de France). Louis Aragon leur réplique en 1958 avec son roman la Semaine sainte, qui met aux
               prises les protagonistes les plus divers avec le choix imposé par l’épisode des Cent
               Jours. Si cette veine est donc particulièrement sensible à partir de la fin des années
               1940, elle a toutefois été esquissée de façon très précoce, puisque l’idée en est
               apparue dès janvier 1945 dans le Petit Parisien, journal du PPF réfugié en Allemagne : « Louis XVIII et son ministre Talleyrand ont toujours été considérés comme d’habiles politiques pour avoir collaboré avec les occupants d’alors ».

         Une longue suite d’épurations

         La majeure partie du XIXe siècle français est marquée par la succession des régimes politiques, sous l’effet des révolutions, des coups d’État ou des défaites militaires. Ces à-coups plus ou moins violents s’accompagnent de proscriptions, d’emprisonnements, voire d’exécutions. Les révocations ou mises en retraite se succèdent, frappant les secteurs principaux ou secondaires de l’administration. Jean Tulard a par exemple pu écrire que « l’histoire de la police est une longue suite d’épurations : épuration de 1830, épuration de 1848, épuration après le coup d’État de 1851, épuration en 1870… » On parle aussi de « valse des préfets » : seuls quatre d’entre eux sont maintenus après la révolution de 1830 ; en 1848, ils sont tous révoqués ; trois restent en fonction en 1870, puis de nouvelles vagues d’épuration se déroulent jusqu’en 1879, au gré de la difficile appropriation de la IIIe République par les républicains. Après la révolution de 1848 ont été exclus les agents qui n’ont « pas une réputation irréprochable » : « la république ne doit et ne donnera ses récompenses qu’à ceux qui, dans la sphère de leurs fonctions, la serviront loyalement et avec un dévouement sans limite ».

         À la suite des journées de soulèvement populaire de juin 1848, 1 500 hommes sont fusillés sans jugement, 11 000 arrêtés, 4 000 « transportés » en Algérie ; un décret rend passible de conseil de guerre les chefs de l’insurrection. L’Assemblée nationale s’attaque à ceux de ses membres accusés d’avoir encouragé le socialisme et agi contre le droit de propriété. Certains, comme Louis Blanc ou Caussidière, sont contraints à l’exil. Le coup d’État du 2 décembre 1851 de Louis-Napoléon Bonaparte fait environ 400 victimes sur le moment et il est suivi d’une vaste action préventive contre les opposants, avec 27 000 personnes arrêtées. Les préfets peuvent dorénavant faire appréhender les suspects ou les déporter sans jugement. Délations et vengeances personnelles trouvent à s’exercer. Des conseils départementaux statuent sur examen, sans interrogatoire ni plaidoirie : 5 000 personnes sont placées en résidence surveillée, 3 000 internées, 10 000 déportées en Algérie et quelques centaines au bagne. Ces peines sanctionnent non seulement des actions positives, mais aussi l’appartenance à une société secrète et des opinions avérées ou supposées. « Tout individu, précise le décret du 8 décembre 1851, placé sous la surveillance de la haute police, qui sera coupable du délit de rupture de ban, pourra être transporté, par mesure de sûreté générale, dans une colonie pénitentiaire à Cayenne ou en Algérie. » Des exils volontaires s’ajoutent aux condamnations.

         La Commune s’achève par une répression plus violente encore, dans une atmosphère de guerre civile. La semaine sanglante de mai 1871 fait au moins 20 000 morts, l’armée versaillaise ayant reçu pour consigne de procéder à des exécutions systématiques : Paris doit être punie et purgée. En souvenir de l’efficacité de celles de 1815, des cours prévôtales sont formées, puis conseils de guerre et cours d’assises continuent jusqu’en 1876 à juger les communards. Pour 35 000 inculpés, on relève 93 peines de mort, 4 600 déportations et autant de peines de prison. Les soubresauts de la mise en place de la IIIe République s’accompagnent de nombreuses révocations de maires, magistrats, préfets et fonctionnaires.

         Pour la Résistance socialiste, pendant la guerre, la Commune devient une référence. La poursuite de la guerre par les Parisiens assiégés apparaît comme un symbole de la lutte populaire contre l’Allemagne. Vichy est assimilé à Versailles (où le Maréchal comptait d’ailleurs, jusqu’en décembre 1940, s’installer), non seulement repaire de réactionnaires massacreurs du peuple, mais allié objectif de l’envahisseur. « Les travailleurs parisiens ont lutté, en 1871, contre les traîtres ? Ils luttent aujourd’hui contre les collaborateurs ! » (le Populaire, organe du comité d’action socialiste, mars 1943). À cet égard, comme le rappellera ce même journal quand il commencera à paraître au grand jour pendant la Libération de Paris, « la Résistance est un moment de la conscience patriotique républicaine de la France ».

         Un crime allemand

         Le principe et la pratique de l’épuration, mais aussi de la punition de l’adversaire
               et du châtiment des traîtres accompagnent donc l’histoire politique française au long
               de ses crises paroxystiques.

         Pendant la Première Guerre mondiale, les pouvoirs publics ajoutent à l’internement des Allemands et des Autrichiens qui n’ont pas quitté la France dans les vingt-quatre heures qui suivent la déclaration de guerre, celui d’environ 8 000 Alsaciens-Lorrains, des indésirables tels que les vagabonds, les prostituées clandestines, les grévistes ayant bénéficié de non-lieux en justice. Cette disposition concernant la zone des armées s’étend en fait à toute la France en application de la loi sur l’état de siège. Elle devient un substitut de la relégation pour « purger » Paris et la zone du front d’une population marginale. De 60 000 à 70 000 personnes de toutes catégories sont frappées durant les hostilités, avec un pic à l’automne 1914. En 1916, l’internement disparaît, remplacé par les expulsions et les mises en résidences surveillées.

         Le sacrifice des combattants et l’angoisse des civils trouvent d’autre part des exutoires dans les figures des profiteurs de guerre, des mercantis et des embusqués, en plus de l’exécration de l’ennemi et de la chasse aux espions et aux traîtres. Au service du Moral du ministère de la Guerre, on note en 1916 que la haine des embusqués est « au moins aussi répandue que celle des Allemands ». Des manifestations ou des pétitions de mères et d’épouses de mobilisés réclament que les embusqués partent pour le front. Des altercations éclatent entre permissionnaires et affectés de l’arrière. Les départs ou les retours de permission s’effectuent parfois dans les gares aux cris d’« À bas les embusqués ! ». Mais on ne réclame pas d’autre sanction à leur égard que de les envoyer combattre. Le mécontentement s’exprime aussi contre les pouvoirs publics, parce qu’ils sont incapables d’assurer « l’égalité devant l’impôt du sang », c’est-à-dire une mobilisation démocratique et égalitaire des citoyens. De même, après que les profiteurs de guerre ont été vilipendés, on s’en prend finalement plutôt à l’État dont l’incurie permet les profits exagérés et qui n’arrive pas non plus à trouver une fiscalité rétablissant l’équilibre. D’ailleurs, la prise de conscience des exigences exorbitantes de la guerre industrielle, le sacrifice demandé à tous les mobilisés, combattants ou non – que symbolise Verdun –, la conscience de l’ampleur des pertes puis les mouvements de révolte des soldats épuisent ces rancœurs. Ces campagnes de stigmatisation se calment à la fin de 1916.

         De retentissants procès sont organisés en Haute Cour contre les anciens ministres
               Caillaux et Malvy, accusés l’un d’aide indirecte à l’ennemi, l’autre d’avoir, en tant
               que ministre de l’Intérieur, méconnu et violé les devoirs de sa charge contre les
               propagandistes pacifistes payés par l’ennemi ou contre ses espions plus ou moins avérés.
               Des affaires, à la croisée du pacifisme et de l’espionnage (Mata-Hari, le Bonnet rouge…) ravivent la frayeur patriotique. À cette occasion le lieutenant Mornet, commissaire du gouvernement au conseil de guerre, distinguant la trahison matérielle (le renseignement) de la trahison morale, condamne plus sévèrement la seconde. Il la définit comme « celle qui a pour but de porter atteinte à la résistance, à l’énergie, aux forces morales du pays ». Il désigne comme principaux vecteurs de cette dangereuse intelligence avec l’ennemi les journalistes, les hommes politiques et les faiseurs d’opinion. Mais ces cas isolés ne remettent pas en cause la réconfortante Union nationale. La victoire de 1918 est synonyme d’un immense sentiment de fierté et de communion dans la certitude du devoir accompli. Il rend superflu le châtiment des traîtres ou des déviants. Le thème, assez en vogue, des soldats, morts ou vivants, revenant punir les profiteurs de guerre, reste un fantasme littéraire.

         Dans les dix départements du nord et de l’est occupés pendant quatre ans par les armées
               allemandes, l’avancée des armées alliées puis l’armistice ne signifient ni vaste explosion
               de vengeance spontanée, ni déploiement de justice contre les soutiens ou les stipendiés
               de l’envahisseur. Ils ont pourtant existé. Des journalistes ont prêté la main à la Gazette des Ardennes, le journal en français des autorités d’occupation. Ceux que l’on appelait ravitailleurs ou chercheurs d’or rabattaient, éventuellement par extorsion, vivres et métaux au profit des troupes allemandes et de la population du Reich soumise au blocus. Des industriels et des négociants fournissaient aux Allemands non seulement des denrées rares, mais encore des produits servant directement pour l’effort de guerre. Des volontaires s’embauchaient pour encadrer le travail forcé ou démonter les usines françaises. Des dénonciateurs saisissaient ce moyen pour régler leurs comptes privés. Des femmes enfin affichaient plus ou moins leurs liaisons avec des soldats ennemis. Sur place et sur le moment, c’est d’ailleurs contre elles que se concentre la vindicte de la population, rendue féroce par la misère et la peur. Désignées comme « femmes de Boches », elles sont injuriées dans la rue, voire frappées, on leur chante des chansons obscènes, leurs vitres sont brisées. Conscientes des risques qu’elles courent, elles s’efforcent de fuir au moment de la retraite allemande. Dans les grandes villes, on s’acharne sur elles et sur les profiteurs des trafics et du marché noir, dont certains sont rudement molestés. Des vitrines sont brisées, des maisons saccagées, des drapeaux tricolores arrachés des façades de ceux que l’on juge indignes de pavoiser avec leurs compatriotes. L’effroyable misère dans ces régions, littéralement en ruines, les rapatriements réguliers et les déportations qui les ont vidées d’une partie de leur population, l’absence des hommes adultes mobilisés, la présence massive des armées française et alliées, surtout, limitent toutefois les explosions contre les « embochés ». La transition s’effectue avec un minimum de violences et de règlements de compte, malgré la vindicte de la presse locale. L’arrivée de l’armée française signifie toujours l’instauration d’une commission de triage qui procède à une rapide épuration, grâce aux témoignages des rapatriés, actualisés par la rumeur publique et l’avis des notables. Les suspects sont alors éloignés et internés à cause du danger potentiel qu’ils représentent, en particulier en matière d’espionnage. La force reste à la loi et à l’État, représentant d’un pays vainqueur.

         Après la guerre, les affaires judiciaires sont réglées en cours d’assises, plus rarement
               devant des cours martiales ou des tribunaux correctionnels. L’affaire de la Gazette des Ardennes mène quarante-sept accusés devant le conseil de guerre, inculpés d’intelligence avec l’ennemi, d’espionnage et de commerce avec l’ennemi : onze sont condamnés à mort (dont trois par contumace), six acquittés, les autres condamnés aux travaux forcés. Les archives judiciaires civiles révèlent un nombre limité d’affaires (à peine plus de cent vingt), liquidées dès 1925 et relevant d’une collaboration sans envergure : surtout des dénonciations, dans une moindre mesure une collaboration économique. Bien que les femmes aient été nombreuses parmi les justiciables (un tiers, ce qui est exorbitant par rapport aux affaires de droit commun à la même époque), on ne remarque pas de condamnation pour avoir eu des relations sexuelles avec des Allemands. Ce sont souvent des délations qui les ont amenées devant la justice. Devant les juridictions civiles, aucune condamnation à mort n’est prononcée, il y a moins de dix condamnations aux travaux forcés avec déportation en Guyane, d’ailleurs souvent par contumace. Enfin, près de la moitié des accusés ont été acquittés, surtout parmi les gros négociants et industriels, la preuve de l’intelligence avec l’ennemi ayant été difficile à apporter. Ainsi, dans la plus grosse et retentissante affaire économique, qui portait sur des transactions de plusieurs millions de francs, l’accusé principal est acquitté, après avoir usé de toutes les ressources de la procédure. Cet acquittement soulève l’indignation des associations locales d’anciens combattants, ainsi que de la presse régionale : « seuls les imbéciles ont confiance dans la justice leur pays ». À l’usage, la répression déçoit plutôt la population des anciens départements occupés.

         Dans le reste de la France, l’état d’esprit est d’autant plus à l’indulgence que le pays a partagé l’ignorance et même l’indifférence des pouvoirs publics à l’égard des régions occupées. Pendant la guerre, les réfugiés ont été accueillis avec méfiance, traités de « Boches du nord » et dans les centres d’accueil, à la frontière suisse, on ne s’est pas privé de les stigmatiser. L’intimité avec les Allemands apparaissait comme une transgression et, pour tout dire, une trahison. Abondamment dénoncées par leurs compatriotes, les femmes qui avaient eu des relations avec l’occupant ont alors été classées comme suspectes. Mais la libération de ces régions révèle l’étendue des ravages causés dans ce qui a été pendant quatre ans peu ou prou sur la ligne de front. En tournée dans ces départements dévastés, le président Poincaré avoue son émotion devant cette somme vertigineuse de dénuements absolus. Les soldats sont eux aussi bouleversés par la détresse qu’ils constatent autour d’eux. Mais ils réagissent avec sévérité à l’égard de la moindre trace d’accommodement avec l’ennemi. Il n’y a même guère de compassion pour les femmes violées qui ont mis au monde « l’enfant de l’ennemi ». La population locale se serre les coudes pour faire valoir son patriotisme inébranlable et son droit à un traitement privilégié au titre de la reconstruction.

         Nos populations du Nord qui, dans l’ensemble, se sont si admirablement conduites et
               qui ont tant souffert, veulent une répression sévère. Elles veulent que les quelques
               poignées de renégats soient implacablement punies. Et ceci, non par un sentiment de
               vengeance, indigne de ces populations elles-mêmes ou de leurs morts. Mais elles estiment
               que la dignité des pays envahis, que leur réputation sont attachées à cette répression.

         Les Français coupables sont moins blâmés que les Allemands : la trahison est présentée comme un crime allemand consistant à abuser de la faiblesse de certains pour essayer de corrompre toute une population. On dépeint ces pratiques comme typiquement allemandes, reflétant bien un esprit barbare et malsain. On insiste sur le faible nombre des « gredins », des « renégats », et sur l’admirable ténacité des fonctionnaires, des maires et des notables qui, responsables sur leur vie et leur fortune, furent transformés en otages permanents, vivant sous la menace du travail forcé, des amendes, de l’internement ou de la déportation. Leur souplesse est interprétée comme une ruse nécessaire pour durer. Des attitudes qui seront considérées vingt-cinq ans plus tard comme criminelles ou délictueuses (porter un toast avec l’ennemi, menacer de faire intervenir les Allemands dans un différend privé, chasser avec les Allemands) sont considérées comme moralement condamnables mais non assimilables à une trahison. Même les « femmes à Boches » ne sont pas honnies : on comprend leur détresse et l’on se souvient que certaines ont utilisé leur position privilégiée pour rendre des services à leurs concitoyens. Les pouvoirs publics ne mettent aucune législation répressive nouvelle en vigueur. Ces affaires relèvent donc du droit commun. La France victorieuse, mais épuisée par le deuil collectif, n’éprouve pas le besoin de châtier ses enfants défaillants.

         Une France qui nous dégoûte

         Après que la France s’est donné l’image d’une grande puissance victorieuse, assez sûre d’elle pour s’ouvrir sur le monde, la crise économique, les affrontements politiques intérieurs et l’aggravation des tensions internationales posent brutalement la question de la présence des étrangers dans le pays. Le raisonnement en termes de concurrence sur le marché du travail conduit dès 1931 à l’expulsion d’environ 150 000 travailleurs immigrés. Sans se limiter à la sphère économique, l’idée se répand que le seuil de saturation est atteint au-delà duquel la présence des immigrés compromet l’équilibre national. Des réflexions sur la nature et la qualité des étrangers présents poussent à distinguer des catégories toujours plus nombreuses d’« indésirables » économiques, raciaux, politiques ou moraux. Il convient dorénavant de surveiller, de punir, mieux encore, d’expulser ces indésirables. Un ancien ministre de l’Intérieur parle à leur propos de « la lie des éléments troubles indésirables dans leur propre pays », pour signifier à la fois qu’il s’agit d’inaptes, de délinquants voire de porteurs d’une subversion politique. Subversion que chacun estime à l’aune de ses propres préoccupations. Le démocrate-chrétien Georges Bidault écrit qu’« il ne manque pas de gens à mettre dedans [en prison] ou dehors. Plus le traitement sera rude, plus les Français seront contents et plus l’étranger se tiendra tranquille » (l’Aube, 24 septembre 1937). Il a été précédé par l’Humanité du 29 avril :

         Il est inconcevable que le gouvernement issu du Front populaire, porté au pouvoir par le peuple antifasciste, puisse tolérer dans notre pays un tel réseau d’espionnage, une telle tourbe d’espions et de provocateurs… Assez ! Assez ! Il faut nettoyer Paris et la France.

         Maurice Thorez renchérit lors d’un meeting en reprenant le slogan de « la France aux Français » : « À la porte les espions ! À la porte les provocateurs au meurtre ! À la porte les assassins ! ». Pierre Gaxotte propose de livrer à Hitler les opposants au nazisme réfugiés en France, à Mussolini les communistes italiens, et Trotski à Staline pour faire bonne mesure. « S’il reste encore quelques sans-patrie partout indésirables, ajoute-t-il, Madagascar est assez grande pour qu’on puisse y installer un camp de concentration » (Je suis partout, 30 septembre 1938).

         Dans ce climat presque unanime de xénophobie, il faut tout de même remarquer que les violences physiques à l’encontre des étrangers sont rares, contrairement à ce qui a pu se produire avant 1914, notamment dans les milieux ouvriers. Elles sont remplacées par des menaces généralisées ou des délations personnalisées. En effet, la pratique des listes nominatives d’étrangers indésirables se répand dans la presse, y compris locale ou professionnelle, et même dans des livres ou des écrits universitaires. Parmi les étudiants, ainsi que dans les milieux populaires durement touchés par la crise, des manifestations (« Dehors les métèques ! »»), des pétitions collectives, des lettres de dénonciation ne sont pas rares pour alerter l’opinion, les pouvoirs publics ou les syndicats sur les avantages indus dont bénéficieraient étrangers ou naturalisés.

         Diffusé de façon systématique par des livres ainsi que par une cinquantaine de titres
               de presse, l’antisémitisme constitue une composante majeure de cette xénophobie agissante,
               touchant d’abord les Juifs étrangers, jugés inassimilables, puis, par contrecoup,
               les Juifs français. Ils sont couramment décrits comme des parasites, une vermine grouillante
               dont il faut se débarrasser. Se développe à cet égard un vocabulaire médical jouant
               sur le registre de la prophylaxie. L’épuration retrouve en quelque sorte ici son sens
               premier. Dans l’École des cadavres (1938), Céline s’exclame :

         Désinfection ! Nettoyage ! […] Les Juifs, hybrides afro-asiatiques, quart, demi-nègres et proches orientaux, forniqueurs déchaînés, n’ont rien à faire dans ce pays. Ils doivent foutre le camp.

         Darquier de Pellepoix, antisémite professionnel, va au bout du propos : « Que les Juifs soient expulsés ou qu’ils soient massacrés ». Dans ces conditions, les propositions d’un statut des Juifs signifient toujours l’exclusion : du droit de vote, de la fonction publique, de l’armée, des professions libérales, du commerce, de la presse ; et une distinction par l’apposition d’une mention sur les documents d’état-civil.

         Dans ce climat général d’intolérance et de nationalisme angoissé, sur fond d’antiparlementarisme, avec l’obsession de la déperdition démographique, d’appauvrissement et d’immigration déferlante, la France est souvent décrite comme décadente, avachie, malade, corrompue, ruinée ; comme la poubelle, le dépotoir de l’Europe. L’épuration devient à la fois opération de police et affaire d’hygiène, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot dans un éditorial précisément nommé « Une France qui nous dégoûte » (Combat, avril 1936).

         La lie de la terre

         Avec la déclaration de guerre du 3 septembre 1939 (qui suit de quelques jours la conclusion d’un pacte de non-agression entre Allemagne nazie et URSS stalinienne), des mesures publiques d’exclusion entrent en vigueur, accompagnées d’internements administratifs. Les communistes, dont le parti et les organisations satellites sont dissous le 26 septembre, apparaissent comme le principal ennemi intérieur. Le gouvernement est alors persuadé que le PCF trahit dans le but de s’emparer du pouvoir. Des poursuites individuelles sont enclenchées en octobre : une quarantaine de parlementaires et des responsables syndicaux sont arrêtés et traduits en justice. Les municipalités communistes sont suspendues, puis les conseillers généraux, d’arrondissement et des prud’hommes. Les préfets sont invités à épurer l’administration, aussi bien de l’État que des collectivités locales. L’épuration y est méthodique et de grande ampleur, touchant même des personnels très modestes. Dans les entreprises, les affectés spéciaux communistes, ou fichés comme sympathisants ou grévistes de 1936 ou 1938, sont susceptibles de radiation, ce qui entraîne le licenciement et le renvoi sous les drapeaux : 40 000 personnes sont touchées entre septembre 1939 et mai 1940. Dans certains domaines, des purges massives doivent débarrasser l’économie de guerre de la « Cinquième Colonne communiste ». Ne sanctionnant pas toujours un fait avéré de sabotage ou de propagande, elles sont exercées à titre de précaution. Les communistes ou sympathisants constituent la majorité des 5 000 condamnés de cette période, par des tribunaux civils ou militaires (dont trente-trois condamnés à mort). Tout au long de ces mois, la presse d’opinion, surtout en province, soutient avec emportement les opérations anticommunistes. Elles fonctionnent comme un substitut à la guerre qui n’a pas vraiment commencé, et comme un facteur de cohésion nationale. Communistes et Allemands sont confondus jusqu’à faire oublier qui est l’ennemi : les pouvoirs publics parlent d’hitléro-communistes, la presse de nazo-communistes. L’expression « Cinquième Colonne », héritée de la guerre d’Espagne, devient d’un usage courant pour désigner la menace constituée par les agents potentiels de l’ennemi au sein même de la communauté nationale, prêts à agir au service de l’adversaire pour des motifs idéologiques. L’ennemi devient d’autant plus insaisissable qu’il est intérieur.

         Depuis 1938, les préfets ont également reçu des consignes pour débarrasser le pays des étrangers indésirables, cet adjectif devenant d’un usage banal. Au sénateur Ferrand qui réclame « pour ces gens, l’expulsion ou le peloton d’exécution », au journaliste Pierre Gaxotte qui exige que « l’on nettoie d’abord l’arrière » et à tous ceux qui accusent la République de complaisance pour les factieux, le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut répond en mars 1939 : « Tous les jours nous cherchons, nous raflons, nous épurons ; nos prisons en savent quelque chose ». Le discours apeuré et haineux porte ses premiers fruits législatifs. Un décret de novembre 1938 a rendu possible l’internement des étrangers indésirables, dès lors qu’ils peuvent être suspectés de porter atteinte à l’ordre public ou à la sûreté nationale. Les arrestations massives commencent avec la déclaration de guerre, frappant les ressortissants allemands et apatrides d’origine allemande, y compris les réfugiés antinazis. L’internement concerne un peu moins de 20 000 hommes. Lorsque se déclenche la campagne de France, la politique d’internement redouble, y compris à l’encontre des hommes âgés et des femmes, perçus comme des menaces au même titre que les potentiels combattants. Les Français accueillent avec soulagement voire enthousiasme cette coercition qui s’accorde à la xénophobie massive qui s’est emparée du pays depuis le début des années 1930. L’entrée en guerre de l’Italie pose la question dans les proportions inusitées, puisque la France compte alors 700 000 Italiens sur son sol. La mesure d’internement leur est bien étendue, mais platoniquement, puisque la déclaration de guerre de Mussolini ne précède que d’une semaine la demande d’armistice. Durant ces journées, se produisent spontanément des incidents graves où les populations s’en prennent à des Italiens du voisinage, dont certains sont tués.

         À côté de ces tendances lourdes, la lutte contre les « pro-allemands » demeure plus limitée. En 1939 sont dissoutes des organisations alsaciennes qui manifestent ostensiblement leur activisme pangermaniste ou pronazi. On compte alors 300 internés et dix-huit arrestations (dont un homme jugé et fusillé pour espionnage). Entrant le 19 mai au ministère de l’Intérieur, Georges Mandel (surnommé « le seul jacobin disponible ») entreprend de corriger l’administration considérée comme défaillante depuis le début de l’invasion allemande : il révoque deux préfets, trois sous-préfets, trois maires et huit commissaires dans la zone des combats pour abandon de poste ou impéritie. Il est approuvé par l’opinion. Je suis partout salue sa nomination : « les forces de désordre et de trahison trouveront ici à qui parler ». Mais le ministre leur donne étonnamment raison en faisant arrêter, le 5 juin, une demi-douzaine de journalistes – dont deux de Je suis partout – qui étalent leur hostilité à la guerre et leurs sympathies pour le nazisme. Ils doivent être poursuivis en vertu des articles 75 et 87 du Code pénal sur l’atteinte à la sûreté intérieure et extérieure de l’État.

         C’est un décret-loi du 29 juillet 1939 qui a révisé ces articles du Code pénal portant sur l’intelligence avec l’ennemi et la trahison en les instituant crimes de droit commun passibles de la peine de mort (la peine de mort n’existait plus pour les délits politiques depuis 1848). « Sera coupable de trahison et puni de mort […] tout Français qui portera les armes contre la France [ou] qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France. » Un décret permet d’assigner à résidence ou d’interner toute personne réputée dangereuse pour la défense nationale. En avril 1940, un décret-loi rend également passible de la peine de mort toute entreprise de démoralisation de l’armée ou de la nation.

         Les dispositions répressives appliquées durant la drôle de guerre seront prolongées,
               aggravées et étendues par le gouvernement de Vichy, à ceci près qu’il s’agissait encore,
               sous la République, d’un régime d’exception en période d’hostilités, dans le cadre
               légal de l’état de siège et de l’organisation de la nation en temps de guerre. L’approbation
               populaire de ces exclusions montre combien fragile est la cohésion devant la guerre
               d’une population imprégnée de pacifisme, de xénophobie, d’un nationalisme désorienté
               et d’une crainte affolée du communisme.

      

   
      
         I

         De la culpabilité
 à la chasse aux sorcières

         C’est merveille en France que la contagion,

         et l’on crierait À bas ma tête !

         si on l’entendait crier à son voisin.

         (François-René de Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe, chapitre 23).

         Le traumatisme d’une déroute totale consommée en six semaines est trop violent pour ne pas susciter le réflexe vital d’une recherche de ses causes. Le maréchal Pétain, en faisant le don de sa personne à la France, lui offre aussi un diagnostic et des remèdes. Dès son deuxième discours en tant que chef du gouvernement (20 juin 1940), il esquisse un bilan quantitatif : « moins d’amis, trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés ». Cinq jours plus tard, il passe du numérique au qualitatif pour une condamnation morale du pays : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a édifié ». Il est appuyé par le général Weygand, préoccupé de disculper les militaires pour faire porter la responsabilité de la défaite sur le régime républicain, la lutte des classes, la baisse de la natalité, le matérialisme. Pétain convie donc les Français à une rénovation que Weygand rêve de voir conduite par des hommes nouveaux « sans tache et sans attache ».

         Le deuxième semestre de 1940 est marqué par une atmosphère générale de culpabilité et de contrition. « Le peuple français ne conteste pas ses échecs », a souligné le Maréchal. Il n’a pas tort et même, jusqu’à un certain point, les Français s’y vautrent. Quoiqu’il soit tout de même plus aisé de battre sa coulpe sur la poitrine d’autrui. Or le nouveau régime ne se prive pas de désigner des boucs émissaires : hommes politiques de la IIIe République, fonctionnaires défaillants, étrangers profiteurs, francs-maçons, juifs, communistes et – nouveauté de l’heure – les dissidents. Toutes ces catégories vont être stigmatisées et exclues. Pétain ne prononce qu’une fois le mot d’épuration (à propos de l’administration). Il parle plus volontiers d’un « effort d’assainissement et de reconstruction » ou, par euphémisme, de « rafraîchir l’atmosphère de la vie française » (9 octobre 1940). Le thème n’apparaît que marginalement dans le discours officiel, qui réserve la meilleure part à l’exaltation des valeurs de la Révolution nationale. Pourtant, en trois mois, tout est dit ou presque. La légitimité de l’ordre nouveau s’édifie sur un ensemble législatif où l’exclusion tient une place fondamentale. À peine la réforme constitutionnelle adoptée, deux lois prescrivent la révision des naturalisations accordées depuis 1927 et l’éviction des fonctionnaires « nés de père étranger ». Cette disposition est rapidement étendue aux professions libérales. Dans le même temps, il est prévu que les fonctionnaires peuvent être relevés sans justification. Deux lois prévoient la déchéance de la nationalité pour les Français qui ont quitté la métropole ou l’Empire entre le 10 mai et le 30 juin 1940. Une cour martiale statuera ensuite sur leur trahison. Un acte constitutionnel supprime l’institution du Sénat en Haute Cour pour juger les anciens membres du gouvernement, et crée une Cour suprême de justice pour « les responsables de la défaite ». Les associations secrètes sont interdites, ce qui vise en réalité la franc-maçonnerie associée à la République et à la gauche. Enfin, trois lois introduisent la perte de nationalité des Juifs d’Algérie, le droit d’interner les étrangers juifs et un statut pour les Français juifs qui, entre autres, leur interdit la fonction publique, la presse, le cinéma. Ils sont transformés en citoyens de seconde zone. Pétain ponctue cette avalanche législative de commentaires qui en font l’instrument d’une « œuvre de libération et de renouveau ».

         Le prétexte de l’exode

         Dès le 17 juillet 1940, deux lois instituent l’épuration de l’administration. L’une est de nature discriminatoire : elle introduit l’obligation pour les fonctionnaires d’être nés de père français. Sans quoi, ils doivent immédiatement démissionner. Dans son discours du 13 août, Pétain y fait référence en annonçant l’« épuration de notre administration dans laquelle se sont glissés trop de Français de fraîche date ». L’ancienneté de l’appartenance à la nation française devient la seule garantie de la valeur morale d’un individu.

         La deuxième loi permet de relever de leurs fonctions, magistrats et fonctionnaires civils ou militaires, quelles que soient leurs garanties statutaires. Une décision ministérielle suffit. Sur le moment, ce texte est présenté comme le moyen de sanctionner les fonctionnaires qui ont failli pendant la période de l’invasion et de l’exode, en particulier ceux qui ont abandonné leurs administrés. Certes, les exemples de telles conduites abondent et les Français ne peuvent qu’approuver la punition de tous ces médecins, pompiers, policiers, gendarmes, administrateurs qui ont laissé les populations les plus vulnérables à la pénurie, aux bombardements et à la détresse. Des violences spontanées se sont produites au mois de juin contre des officiers qui voulaient continuer à se battre et contre des accapareurs supposés, sur fond de pillages. « En face de cette multitude déchaînée, il n’y avait ni gendarmes, ni gardes mobiles, ni agents de police, pas même les volontaires de la défense passive. Tous avaient fui. » Les pillages, souvent collectifs, y compris en présence ou avec la complicité des représentants de l’ordre, matérialisent la carence morale et administrative. Ils amènent à une condamnation presque unanime des ordres d’évacuation donnés par les autorités locales et du départ, même sur ordre, des responsables locaux. En juillet 1940, le Parti communiste charge ainsi des militants d’accabler les autorités municipales défaillantes de la banlieue parisienne dans l’espoir de voir restaurer les élus communistes déchus sous le gouvernement Daladier. Il s’agit de fustiger à tout propos le personnel politique de la IIIe République finissante aussi bien que de faire quelques avances à l’occupant.

         Nous ne voulons plus de la bande à Bouscat !

         Elle nous fut imposée par le Gouvernement des pourris vendus à l’Angleterre. Pendant neuf mois, elle nous a donné l’exemple de l’impuissance et de l’incapacité. Au moment où nous avions besoin de direction, d’aide, de conseils, elle nous a abandonnés sans se soucier ni de notre sécurité, ni de notre ravitaillement, ni de l’ordre public. En fuyant, elle a jeté la panique parmi nous. Elle porte la responsabilité de l’exode douloureux de centaines de familles trompées sur l’attitude du soldat allemand par la propagande odieuse des Reynaud-Laval-Pétain (Affiche manuscrite apposée sur la mairie de Villeneuve-Saint-Georges, 21 juillet 1940).

         Les occupants exploitent le désarroi en présentant dans leur propagande les soldats allemands comme de généreux pourvoyeurs d’ordre et de régulation, face aux défaillances des élites françaises. On remarque la célèbre affiche « Populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand », sans savoir que les œuvres de bienfaisance national-socialistes sont généralement financées par des fonds français saisis… Mais en voyant bien que ce soldat allemand, si « correct », vit tout bonnement sur le pays. Beaucoup de hauts fonctionnaires et de nouveaux gouvernants estiment primordial de reprendre la main pour assurer la souveraineté française sur tout le territoire. « L’activité ordonnée en présence de l’occupant est le meilleur exemple de civisme », estime le ministre de Finances Yves Bouthillier.

         La loi sur le renvoi des fonctionnaires, qui devait rester en vigueur jusqu’au 31 octobre 1940, est en fait sans cesse prorogée. Car elle est mise au service d’une véritable épuration politique qui s’affirme dès le mois d’août. Le ministre de l’Intérieur prévient les préfets par circulaire (7 août 1940) :

         Il faut changer un esprit, des méthodes, des hommes. Rien ne ressemble à ce que vous
               avez connu dans votre carrière. […] Ceux qui n’ont ni le goût ni la volonté d’entreprendre,
               avec le sens d’une responsabilité accrue, ne sont plus à leur place dans l’administration
               de la Nation.

         Puis, c’est le chef de l’État qui se fait explicite :

         D’autres [épreuves] ont leur source sans les mêmes causes qui ont conduit le pays au désastre dans la démoralisation et la désorganisation qui, comme la gangrène, avaient envahi le corps de l’État en y introduisant la paresse et l’incompétence, parfois même le sabotage systématique aux fins de désordre social ou de révolution internationale. Ces causes n’ont pas disparu avec le changement des institutions ; elles ne changeront qu’avec le changement des hommes.

         Sanctionnés pour leur absence de courage, de zèle ou de résultat, les fonctionnaires le sont surtout pour leurs liens, réels ou supposés, avec les partis républicains et, plus encore, les partis de gauche. Le ministre de l’Intérieur insiste sur la nécessité, pour asseoir le nouveau régime et réussir la Révolution nationale, de « l’élimination préalable des cadres administratifs des fonctionnaires que leurs faiblesses physiques, intellectuelles ou morales rendraient inaptes à collaborer à la création de l’ordre nouveau » (10 septembre 1940). Les « incapables moraux » succèdent aux indésirables sur le chemin de l’exclusion. Dans sa circulaire d’application, le ministre de l’Éducation nationale précise que doivent être frappés « ceux qui, dans ces dernières années, ont consacré une partie de leur temps à une agitation politique contraire aux intérêts de la France et persévèrent dans leur action, ou ceux qui se sont livrés par le passé à des manifestations publiques de désordre social de nature à faire disparaître leur autorité morale. » Ces catégories constituent des allusions transparentes au Front populaire et à la grève générale de novembre 1938.

         Un exemple célèbre permet de mesurer le caractère politique de cette épuration, celui du préfet d’Eure-et-Loir, Jean Moulin. Il n’a pas quitté son département, en juin 1940, et a fait front avec l’aide de rares concours volontaires à l’afflux des réfugiés en perdition. Il a tenu à demeurer à son poste à l’arrivée de l’armée allemande et l’on sait qu’après des brutalités, il a essayé de mettre fin à ses jours plutôt que de signer un document imputant à des tirailleurs sénégalais des exactions allemandes. Après quelques jours de convalescence, il a repris ses fonctions en appliquant les directives du gouvernement (y compris en sanctionnant des fonctionnaires défaillants) et en s’efforçant de contenir les exigences de l’occupant dans les limites de la convention d’armistice. Les autorités militaires françaises ont informé le ministre de l’Intérieur de sa conduite exemplaire. Dans la marge de cette lettre, un collaborateur du ministre a précisé : « ancien chef de cabinet de Pierre Cot ». Et le délégué du ministère dans les territoires occupés porte au dossier de Moulin : « fonctionnaire de valeur, mais prisonnier du régime ancien ». Il est en outre dénoncé par l’un des parlementaires envoyés en mission d’information en zone occupée par le chef de l’État ; il l’accuse de continuer à pratiquer une politique de Front populaire. Le 2 novembre 1940, Moulin est placé en retraite d’office. Homme du Front populaire, il l’est assurément, par ses convictions, et par sa carrière. C’est sous un gouvernement de Front populaire qu’il a été nommé préfet et il a appartenu au cabinet de Pierre Cot, ministre de l’Air du Front populaire, réfugié aux États-Unis, depuis longtemps bête noire de l’extrême droite et accusé devant la Cour suprême de justice comme responsable de la défaite.

         Jean Moulin est englobé dans un mouvement qui débouche sur l’éviction de quatre-vingt-neuf fonctionnaires de l’administration préfectorale. Le ministre de l’Intérieur en assume le caractère politique :

         Il est normal qu’un Gouvernement demande à ses préfets, qui sont ses représentants
               directs dans chaque département, un minimum d’adhésion morale. Depuis Waldeck-Rousseau
               [c’est-à-dire depuis l’affaire Dreyfus], tous les Gouvernements [de la IIIe République] ont changé les préfets quand ils sentaient en eux une opposition foncière à leur politique, bonne ou mauvaise.

         Le ministère de l’Intérieur est celui qui prononce le plus de révocations (3 329), suivi par le ministère de la Guerre (671). Parmi les instituteurs, pourtant abondamment accusés d’avoir fait le lit de la désagrégation sociale, 200 sont remerciés. Marcel Déat, qui a endossé le rôle d’opposant de gauche pour le compte des Allemands, fait campagne dans l’Œuvre, contre la « petite terreur blanche » cléricale, militaire et maurrassienne, qui s’en prend aux fonctionnaires.

         Prorogée jusqu’à la fin des hostilités, la loi reste une menace pour tous les fonctionnaires. Menace utilisée par la Légion française des combattants, qui se veut « les yeux et les oreilles du Maréchal », et qui, au cœur des querelles locales, dénonce à tour de bras ceux qui seraient hostiles à la Révolution nationale.

         Les Français de fraîche date

         On a vu qu’une loi a rétrospectivement interdit la fonction publique aux Français
               nés de père étranger. Cette disposition est cohérente avec la loi qui, la veille,
               a prescrit la révision générale des naturalisations postérieures à 1927.

         Renvoyant au fantasme de l’invasion qui, depuis les années 1930, progresse en France – premier pays d’immigration en Europe –, l’avènement de Vichy transforme des propos d’estrade ou de pamphlets en législation effective qui épure le pays de nationaux indignes de l’être ou de le rester. André Mornet, membre de la commission de révision et futur procureur au procès Pétain, se justifiera en 1948 : le retrait de nationalité « aux étrangers qui se seraient montrés indignes paraissait en corrélation avec la recherche des éléments qui avaient contribué à la défaite ».

         La révision générale ne sanctionne pas des fautes individuelles. Elle évalue une dignité présumée à être français. Le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, indique que la loi vise « tous ceux qui se sont, pour des faits divers, rendus indignes d’être des nôtres ». Décidée par l’administration, la dénaturalisation n’est pas susceptible de recours car l’indignité qui la provoque est à géométrie variable et largement arbitraire. Près d’un million de personnes auraient dû être concernées, en comptant les conjoints et les enfants nés en France. La commission de révision des naturalisations se fera communiquer près de 700 000 dossiers, pour prononcer 15 154 dénaturalisations (publiées au Journal officiel). Le décalage des chiffres montre le vrai sens de la loi qui ne précisait pas de critères. La commission commence par traiter les naturalisés sur intervention politique ou postérieurs à 1936, le Front populaire étant réputé avoir ouvert à dessein les vannes pour submerger la France de la plèbe juive d’Europe de l’Est, ferment révolutionnaire. Les variables déterminantes sont la nationalité d’origine ou l’engagement politique repéré. Parmi les motifs de déchéance, on relève « origine juive » ou « activité politique extrémiste », même s’il n’y a aucune condamnation pénale, ni même « aucun renseignement défavorable ». La commission met les dossiers juifs à part. Et, effectivement, 40 % des dénaturalisés sont juifs. À titre de comparaison, les Italiens, qui constituent de loin le plus fort groupe immigré en France, ne comptent que 4 400 dénaturalisés, soit comme auteurs de délits – souvent mineurs –, soit parce qu’identifiés en tant que communistes. Les Français qui perdent leur nationalité se retrouvent d’emblée passibles d’un internement en camp ou d’un envoi dans un groupement de travailleurs étrangers. À partir de 1942, le fait d’être privé de la protection – provisoire – de la qualité de Français les expose à la déportation, sans que la connaissance de ce risque ne suscite l’arrêt ou la réforme de la politique de dénaturalisation. Sur environ 80 000 Juifs déportés de France, 50 000 sont des étrangers et, parmi les Français, plus de la moitié sont nés de parents étrangers ou naturalisés.

         Vichy, d’ailleurs, manie la perte de nationalité comme une sanction politique. La déchéance frappe ceux qui ont quitté la France entre le 10 mai et le 30 juin 1940. Et plus particulièrement les engagés dans la France libre. Ils seront près de 500 « déchus ». Une cour martiale est instituée à Gannat (24 septembre 1940) pour juger les « crimes et manœuvres contre l’unité et la sauvegarde de la patrie », en particulier les gaullistes qui participent aux tentatives pour faire basculer des territoires coloniaux dans la dissidence.

         Les statuts des Juifs

         L’antisémitisme est, dans la France de l’avant-guerre, une banalité, parfois haineuse, le plus souvent platonique. La recherche de boucs émissaires provoquée par la défaite ne peut que raviver ce sentiment d’hostilité. À Vichy, on aime d’ailleurs à se persuader qu’une politique antisémite active et prompte contribuera à contenir des violences populaires. Un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères utilise cet argument pour justifier le premier statut des Juifs auprès des autorités américaines : « prévenir les mouvements spontanés d’antisémitisme dont il serait difficile d’éviter les excès ». Une lettre du secrétaire particulier de Pétain, daté du 22 août 1940 et envoyé à un ami juif, renseigne parfaitement sur l’état d’esprit qui règne dans certaines sphères du pouvoir :

         Je ne t’apprendrai rien en te disant que le mouvement antisémite actuel se fait de plus en plus précis, impressionnant plus par son manque de discernement et son aveuglement que par sa violence même. Tu me connais suffisamment pour savoir que je ne participe pas à ce genre de sentiments. Il y en a un, néanmoins, que j’ai : c’est celui que trop de mauvais juifs ont pris imprudemment trop de place et trop d’importance dans la vie publique française et qu’ils ont été parmi ceux qui nous ont précipités dans la catastrophe où nous nous trouvons. Ils ne sont pas les seuls, certes, loin de là, mais la fureur populaire les accuse les premiers.

         Que sera ce mouvement, quelles seront les mesures qu’on sera obligé de prendre ? Il est impossible de le prévoir maintenant. Nos adversaires [allemands] ne dictent absolument pas notre conduite et c’est, j’ai l’impression, un mouvement absolument spontané de gens désespérés de se trouver aussi bas, qui cherchent n’importe où ou sur n’importe qui à assouvir leur rancœur.

         Sans attendre des pogroms – qui ne se produiront pas – et sans marchander ses propres convictions, Vichy met en place une législation antisémite qui fait se succéder deux statuts des Juifs (3 octobre 1940 et 2 juin 1941). En définissant – non sans errements – qui est « racialement » juif et en édictant des interdictions professionnelles, ces statuts entendent débarrasser la vie économique, politique et culturelle d’une tutelle juive décriée depuis des décennies et réputée avoir déclenché la catastrophe finale. Il s’agit de rejeter les Juifs hors de la communauté nationale. Cet antisémitisme d’État isole et fragilise un groupe qui devient paria dans la société. Les Juifs, soumis à une manière de peine collective, sont persécutés pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils font. Face à une politique aussi calculée et mise en œuvre avec une telle obstination, le choc est immense pour les Juifs de France.

         Je ne suis plus qu’un demi-citoyen, sur le sol même où je suis né et où dorment les
               miens. C’est ainsi que j’ai perdu le droit d’exercer la profession qui fut celle de
               mon père et que, demain, se posera pour mes enfants la question de savoir à quelle
               activité ils auront droit de se livrer (Journal de Me
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