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				Hermès 

				
					Il se doutait bien qu’il ne dormirait pas – comment aurait-il
						pu, après une telle nouvelle ? 

					Au lieu de rester dans sa petite chambre dont l’air, par
						cette chaleur, était irrespirable, il a décidé d’aller passer la nuit
						là-haut, sur la terrasse. Il savait qu’il y trouverait un semblant de
						fraîcheur, et l’enivrante douceur de la glycine. Et puis, il voulait voir le
						ciel. 

					Allongé sur le dallage encore tiède, la tête bien calée sur
						ses bras repliés, il a contemplé les étoiles. Certains disent qu’elles sont
						les âmes des morts montées au ciel, muettes et scintillantes pour
						l’éternité. Il aurait aimé le croire, pouvoir imaginer que sa mère était là,
						quelque part dans cette immensité, transfigurée après une vie de servitude.
						Ç’aurait été réconfortant, assurément. 

					Mais le maître affirme que ce sont des foutaises : après la
						mort, notre être se dissout, atome après atome, et il ne reste rien au bout du compte, ni corps ni âme,
						seulement des particules anonymes dispersées çà et là – inutile d’en faire
						un drame, il n’y a qu’à l’accepter. D’ailleurs, ajoute le maître, à bien
						regarder les astres, on n’y voit que du feu, de gros feux de fourneau qui
						brûlent dans le ciel. Rien de divin là-dedans. Rien qui puisse influer le
						cours de nos destinées et nous apprendre l’avenir, comme le prétendent les
						astrologues et autres charlatans. 

					Le maître a raison, sans aucun doute. Mais on peut toujours
						rêver : cette nuit, en scrutant, près de la queue de la Grande Ourse, une
						minuscule étoile dont il ignore le nom, Hermès a voulu se persuader que
						c’était elle, sa mère, veillant sur lui, humble et belle, comme de son
						vivant. Et il a réussi ; l’espace d’un instant, il a perçu comme un éclair,
						une vibration de l’air : sa mère se réjouissait de ce qui lui arrivait. 

					S’il savait, le maître le traiterait sûrement d’imbécile, ou
						bien d’halluciné ! Puis, avec l’indulgence qu’il lui a toujours témoignée,
						il ajouterait que ça n’est pas bien grave, ces histoires de constellations,
						d’âmes éternelles, et d’horoscope. Après tout, rien n’interdit de faire
						semblant d’y croire, du moment qu’on n’y croit pas vraiment… 

					

					Il comptait rester seul sous cette immensité, à mesurer sa
						joie et rêver à l’avenir, lorsqu’elle est arrivée, un peu après minuit : 

					– Ah, Hermès, je pensais bien qu’avec cette chaleur je te
						trouverais ici ! 

					– Je n’arrivais pas à dormir. 

					– Alors nous sommes deux. 

					– La vieille, encore ? 

					– S’il n’y avait qu’elle, ce ne serait rien : depuis le
						temps, je me suis habituée à ses ronflements et à son odeur de vinasse. Mais
						ces sales petits monstres, je ne les supporte plus ! 

					Il y a quelques semaines, la chienne de la maison a mis bas
						une portée de huit chiots qui dorment avec leur mère à la cuisine, dans un
						panier, près de l’âtre. Enfin, dormir est un grand mot : chaque nuit, ils se
						lancent dans des cavalcades infernales, couinent, jappent, se battent, et
						pissent un peu partout. Thaïs couche juste à côté ; depuis des jours, elle
						n’a pas fermé l’œil. N’y tenant plus, elle a décidé de se réfugier sur la
						terrasse afin d’échapper au vacarme. 

					Dans l’ombre, il ne distinguait pas les traits de son visage,
						seulement sa silhouette sombre et nerveuse qui allait et venait. 

					– Je deviens folle, je t’assure ! a-t-elle gémi en secouant
						la tête avec désespoir ; ses boucles d’oreilles à pampilles de bronze ont
						cliqueté, comme deux gros insectes exaspérés. Je crois que je vais finir par
						tous les trucider ! 

					Elle en pleurait de fatigue. 

					– Ma douce, viens donc là, te coucher près de moi, a-t-il
						répondu d’une voix apaisante. 

					Elle s’est étendue sans rien dire, docile, pour une fois –
						signe qu’elle était vraiment à bout de force, a-t-il pensé. Il l’a enlacée,
						caressant son épaule, et très vite, il l’a sentie se détendre entre ses
						bras. La bouche près de son oreille, il lui a murmuré des mots doux en
						respirant l’odeur qui montait de son cou, une odeur de menthe, de feu,
						d’oignon nouveau, de sel, de miel, d’épices et de viande rôtie – toutes les
						saveurs qui lui restent de ces longues journées passées dans la cuisine, et
						des herbes qu’elle broie pour mettre dans ses drogues. Elle s’y connaît dans
						l’art de fabriquer des remèdes. C’est la vieille qui lui a tout appris,
						avant de tout oublier avec l’âge et le vin. 

					Tandis qu’il la tenait ainsi, étroitement enlacée, sa jolie
						croupe ronde plaquée contre son ventre, il lui est soudain venu une furieuse
						envie de la prendre, là, sans façon et sans préliminaires, comme ils aiment
						le faire à l’occasion. Il sentait son corps tiède, accueillant, aucun
						obstacle entre eux, juste un peu de tissu à faire glisser sur sa peau brune
						– pourquoi donc s’en priver ? 

					Mais d’abord, il voulait lui annoncer la nouvelle : 

					– Thaïs, a-t-il murmuré, tentant de mettre un frein à son
						excitation. Thaïs, j’ai quelque chose d’important à te dire. 

					Elle n’a pas bougé. Il s’est soulevé sur le coude et s’est
						penché sur elle. 

					– Thaïs ? 

					Elle a eu un petit gémissement, comme un semblant de réponse,
						puis ses lèvres entrouvertes ont laissé échapper un léger ronflement. Alors,
						il a souri : 

					– Dors bien, ma jolie… 

					Et il s’est rallongé à côté d’elle, heureux, comblé malgré
						ses désirs inassouvis. 

					***

					Les étoiles ont pâli. L’aube n’est plus très loin. Les
						contours des choses émergent de la nuit, des formes sans couleurs mais déjà
						bien distinctes : la glycine au-dessus d’eux, ses fleurs en lourdes grappes
						qui oscillent dans le vent au milieu du feuillage, le banc de pierre,
						là-bas, trois jouets oubliés par les enfants… Il se sent épuisé, et il a un
						peu froid, mais quelle importance ? 

					Thaïs dort toujours. Il admire son profil, nez busqué, front
						hautain, bouche grave. Même dans son sommeil, elle a cet air farouche
						rappelant qu’elle est issue d’une lignée de sorcières et de femmes fatales.
						Elle prétend que l’une de ses ancêtres est cette courtisane fameuse pour
						laquelle, il y a près de cinq siècles, Alexandre le Grand incendia Persépolis. Il la croit volontiers. 

					C’est une sacrée peste ; elle lui en a fait voir, avec son
						caractère. Mais ça lui plaît, au fond, même s’il ne l’avouerait pour rien au
						monde. Et puis, elle sait se montrer si
						douce, parfois, et si entreprenante. Il n’a aucun doute : il ne s’est pas
						trompé. 

					Il va la contempler jusqu’à ce qu’elle se réveille. Puis il
						la conduira au bord de la terrasse, d’où l’on peut voir les flots à
						l’infini. Et là, il lui dira. 

					***

					La mer est lisse et rose sous le soleil levant, le ciel plein
						d’oiseaux blancs. Au loin, la ville se dresse derrière ses grandes murailles
						toutes neuves : C’est beau, murmure Thaïs en
						s’étirant. Il ne répond rien. La ville est belle, c’est vrai : suite au
						terrible incendie qui l’a presque entièrement ravagée il y a dix ans, ses
						habitants ont voulu la reconstruire encore plus somptueuse, avec de larges
						places entourées de portiques, et de longues promenades plantées de
						lauriers-roses. Après avoir effacé toute trace de la catastrophe, la cité
						proclame son opulence et son désir d’éternité dans une débauche de marbre et
						de bronze étincelant. 

					Mais elle a beau briller, fière de sa nouveauté, au fond rien
						n’a changé : la ville pue comme avant ; la merde coule dans les rues au
						milieu des eaux sales, et les immondices s’entassent un peu partout, sans
						cesse retournées par les vagabonds et les chiens errants. On les chasse sans
						cesse ; ils reviennent toujours : qu’ils soient hommes, qu’ils soient
						chiens, ils savent qu’en fouillant patiemment les détritus, ils trouveront de quoi survivre – les riches sont si
						riches qu’ils ne savent plus ce qu’ils jettent ; ils sont généreux sans le
						vouloir. 

					À la tombée du jour, on expulse les mendiants avant de
						refermer les portes de la ville. Ils passent la nuit au pied des murailles,
						dans des campements de fortune. Ils allument des feux par dizaines – cela
						fait une couronne brillante tout autour des remparts, une couronne de misère, comme dit le maître. 

					Alors oui, c’est vrai, la ville est belle ; mais mieux vaut
						la voir de cette terrasse, au loin, en serrant contre soi la fille qu’on
						aime. 

					

					– Hermès, à quoi tu penses ? 

					– À rien… 

					– Alors, cette grande nouvelle ? Tu vas te décider à me dire
						ce que c’est ? 

					Il regarde son visage intrigué, légèrement impatient.
						L’instant est important pour eux deux – elle ne devine pas encore à quel
						point. 

					– Voilà… 

					Il se racle la gorge : 

					– Hier, juste avant de partir, le maître m’a annoncé qu’il
						allait m’affranchir. Et… il va t’affranchir, toi aussi. 

					Elle pousse un cri de surprise qu’elle étouffe aussitôt en se
						mettant les deux mains sur la bouche. 

					– On va pouvoir se marier, comme des personnes libres. On restera ici, moi comme précepteur, toi comme
						cuisinière. Mais on aura un salaire en échange de nos services. Et un jour,
						peut-être, on pourra s’installer tous les deux quelque part, pas loin. Le
						maître a dit qu’il nous aiderait. 

					Elle le regarde, abasourdie, des larmes plein les yeux. 

					– Il compte l’annoncer officiellement à son retour de voyage,
						dans dix jours, pour les fêtes du solstice. D’ici là, il m’a demandé de ne
						rien révéler… mais tu vois, je n’ai pas pu résister. 

					Elle ne dit rien ; elle pleure. Il l’enlace, et la laisse
						pleurer, parce que ces larmes sont tout sauf du chagrin. 

					– Hier soir, quand tu es venue me rejoindre, j’ai voulu t’en
						parler, mais tu dormais déjà ! 

					Elle se met à rire en s’essuyant les yeux. 

					– Tu te rends compte, ma chérie, la chance que nous avons ?
						fait-il d’une voix tremblante. Depuis hier, je suis tellement heureux que je
						n’ai pas pu fermer l’œil. J’ai… j’ai pensé à ma mère, et j’ai imaginé la vie
						qui nous attend, Thaïs. Une belle vie, j’en suis sûr : je l’ai vu cette nuit
						dans les astres. 

					Elle renifle : 

					– Tu crois aux astres, maintenant ! 

					– Oui, aujourd’hui j’y crois. 

					Elle se serre contre lui en souriant, comme gagnée elle aussi
						par cette certitude, et ils restent là, sans un mot, tandis qu’au même
						moment, dans la cuisine, les chiots
						s’éveillent et se mettent à chercher en piaulant les mamelles de leur mère. 

					***

					Elle a dû le quitter assez vite – tant de travail l’attendait
						en cuisine ! Elle lui a proposé de venir partager avec elle un petit
						déjeuner au coin du feu. 

					– Pars devant, a-t-il dit. Je te rejoins bientôt. 

					Il avait besoin de rester seul un moment. Elle l’a embrassé : 

					– Ne tarde pas trop. 

					Elle avait des yeux de femme amoureuse et provocante. Juste
						avant de s’en aller, elle lui a demandé : 

					– Pourquoi est-ce que le maître a choisi de t’affranchir, à
						ton avis ? Tu n’as que vingt-cinq ans. D’habitude, on n’affranchit pas les
						esclaves aussi jeunes. 

					– Je ne sais pas… 

					Elle a souri : 

					– Le maître t’aime beaucoup… 

					– … 

					– Vraiment beaucoup, n’est-ce pas ? 

					Elle le regardait avec un air bizarre qui l’a mis mal à
						l’aise. Il ne savait pas quoi dire. Puis elle a murmuré après quelques
						instants : 

					– Ça crève les yeux, quand on y pense… 

					Il s’est senti rougir, sans trop savoir pourquoi : 

					– Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux dire ? 

					Elle a eu un petit rire étrange : 

					– À tout de suite, mon amour ! 

					Et puis elle a filé, le laissant troublé, avec, dans
						l’oreille, le bruit de ses pas légers dans l’escalier. 

					

					À présent, il est seul à tourner en rond sur la terrasse, en
						proie à une agitation indescriptible. Il t’aime
							vraiment beaucoup. Elle a refusé d’en dire plus, mais il sait
						parfaitement ce qu’elle entendait par là. Ça crève les
							yeux, quand on y pense. Pas besoin d’explication, les choses sont
						assez claires : elle a insinué que lui et le maître… que leurs relations…
						bref, elle s’imagine qu’il couche avec le maître. Qu’il est le favori, le
						chéri, celui que l’on remercie de ses bons offices en lui confiant
						l’éducation des enfants, et en l’affranchissant bien avant l’heure. 

					Il frémit, indigné. Lui et le maître, c’est absurde ! D’abord, le maître n’a pas le goût des garçons… et
							d’ailleurs, moi non plus, elle devrait le savoir ! Lui et le
						maître, comment ose-t-elle l’envisager ? 

					Pourtant, il le sait bien, ce genre de relation entre maître
						et esclave n’a rien d’extraordinaire. C’est même monnaie courante, personne
						ne s’en offusque. Thaïs elle-même n’a pas du tout eu l’air de se formaliser
						– les esclaves ne se formalisent pas de grand-chose, il est vrai, et cela
						vaut mieux pour eux. 

					Malgré tout, il se sent mortifié qu’elle puisse un seul
						instant croire une chose pareille, comme s’il
						s’agissait là d’une infamie. Le lien qui l’unit à son maître est si
						différent, si profond et dénué de toute équivoque ! 

					Aussi loin qu’il se souvienne, le maître ne l’a jamais traité
						en esclave. Il a tenu à ce qu’il soit éduqué, le faisant élever avec ses
						propres fils – ceux qu’il a eus de son premier mariage –, dont il partageait
						les leçons et les jeux. Comme il était un peu plus âgé qu’eux – deux ou
						trois ans, pas plus –, le maître disait souvent : Tu es
							le plus grand, Hermès ; je compte sur toi pour montrer l’exemple,
						et çale rendait fier à un point incroyable. 

					À douze ans, il savait tout ce que doit savoir un jeune
						citoyen de cet âge : il possédait de solides notions d’arithmétique et de
						géométrie, parlait le latin aussi bien que le grec, et savait réciter par
						cœur l’Énéide, l’Iliade et l’Odyssée. 

					Et maintenant, me voilà devenu le
							précepteur des deux petits. Je ne pouvais pas recevoir plus clair
							témoignage de la confiance du maître et de son affection.

					Il s’accoude au parapet, les yeux sur l’horizon. Le maître a toujours été là dans ma vie. Pour tous les
							moments importants, il était là.

					

					Une image lui revient : sa mère sur le bûcher. Elle est
						allongée, avec cet air étrange qu’ont les morts, comme si ce n’était pas
						elle. Lorsque les flammes s’élèvent, enveloppant son visage, il se met à pleurer. Il sent la main du maître qui
						lui presse l’épaule : 

					– Ne pleure pas, Hermès. Elle n’a pas mal, tu sais. Elle ne
						sent plus rien. 

					Bientôt, sa mère n’est plus qu’un corps incandescent qu’il
						regarde, hébété, trembler entre les flammes, bouger parfois, comme s’il
						était vivant, puis noircir, lentement se dissoudre au milieu des craquements
						terribles du bûcher. Heureusement, le maître a laissé la main sur son
						épaule. 

					À la fin, le maître s’agenouille devant lui et lui dit : 

					– Tu sais ce qui aurait plu à ta mère ? Que tu te souviennes
						des bons moments que vous avez partagés. Tu verras, cela t’aidera à ne plus
						être triste. 

					Il a bien essayé, mais ça n’a pas marché. Se souvenir d’elle
						ne faisait qu’aviver son chagrin, attiser la cruauté du manque. Alors, il
						s’est efforcé de ne plus y penser, et la vie a repris. 

					Aujourd’hui, il l’a presque entièrement oubliée – il était si
						petit lorsqu’elle est morte, cinq ans à peine. Il se rappelle qu’elle était
						très jeune, un peu comme une grande sœur, qu’elle était toujours gaie. Mais
						en dehors de ça, il ne lui reste rien, rien de précis, à part le souvenir de
						cet après-midi au jardin, avec elle. 

					

					C’est la fin du printemps. Elle coupe des fleurs qu’elle lui
						tend une à une. Il les saisit avec précaution pour les coucher dans un
						panier presque aussi haut que lui. Elle dit :
							J’ai de la chance de t’avoir pour m’aider.
						Elle lui montre, dans le cœur d’une rose, un scarabée doré. Puis,
						quand tout est fini, ils remontent l’allée. Elle porte, coincé contre la
						hanche, le panier chargé de pivoines et d’iris. Il marche derrière. De temps
						en temps, les fleurs dépassant du panier lui caressent le nez, le poudrent
						d’un pollen qui le fait éternuer. 

					Soudain, elle pousse un cri. Le panier roule à terre. Il la
						revoit à genoux, les deux mains sur le ventre, grimaçante au milieu des
						fleurs éparpillées. 

					– Hermès, je n’arrive plus à me relever ! Cours chercher de
						l’aide ! 

					On l’a ramenée à la maison, mais il n’y avait rien à faire.
						Même la vieille – qui n’était pas si vieille, à l’époque – a dit qu’elle ne
						pouvait plus rien. 

					Elle a mis dix jours à mourir. Durant tout ce temps, on l’a
						tenu à l’écart pour ne pas l’effrayer. 

					Cet après-midi au jardin, au milieu des fleurs, c’est le seul
						vrai souvenir qu’il ait d’elle – peut-être, justement, parce que c’est le
						dernier, avec celui du bûcher. 

					Il soupire. J’aurais dû écouter le
							maître, conserver précieusement la mémoire de ma mère. Mais j’étais si
							petit… Maintenant, tout est perdu ; ça ne reviendra jamais.

					Cette conscience aiguë d’une perte irrémédiable le submerge
						soudain d’une tristesse infinie. Allons, Hermès,
							reprends-toi. Qu’est-ce que le maître dirait, s’il te voyait ? Le
							chagrin est exécrable, voilà ce qu’il
							dirait. Il nous diminue, nous tue à petit feu. Il faut être heureux,
							Hermès ; la nature l’exige : chacun a le devoir de construire son
							bonheur, envers et contre tout. 

					Hermès sait que ce ne sont pas de vains mots, des paroles
						creuses. La conduite du maître a toujours été en accord avec ses discours. À
						la mort de sa première femme, il n’a pas versé une larme. Il a simplement
						dit qu’une femme d’une telle bonté n’aurait pas apprécié de voir pleurer
						ceux qu’elle aimait. 

					Et lorsque ses deux fils se sont noyés en mer l’année
						suivante, il est demeuré tout aussi impassible. À peine une légère
						crispation du visage, lorsqu’on est venu lui annoncer la nouvelle. Juste
						après, il a dit : La mort n’est rien pour nous.
						Puis il s’est retiré dans sa bibliothèque, en demandant qu’on ne le dérange
						pas. 

					Ce jour-là, Hermès est resté accroupi près de la porte close,
						à sangloter sans bruit. Un moment, il a cru entendre derrière les battants
						des sanglots étouffés qui répondaient aux siens. Mais quand, à la tombée du
						jour, le maître s’est enfin décidé à quitter sa retraite pour aller
						s’incliner sur les corps de ses fils qu’on avait ramenés sur des civières,
						il avait les yeux secs. 

					En passant près de lui, il lui a touché l’épaule, comme il
						l’avait fait devant le bûcher de sa mère, et comme ce jour-là, il a dit : 

					– Ne pleure pas, Hermès, 

					juste avant d’ajouter d’une voix étrangement basse : 

					– Ce ne sont pas des larmes qui les feront revenir. 

					Hermès a acquiescé, avant d’éclater de nouveau en sanglots. 

					

					Quelques mois plus tard, la ville disparaissait dans le grand
						incendie. Située à l’écart, la propriété de son maître n’a subi aucun
						dommage, mais Hermès n’en conserve pas moins de la catastrophe un souvenir
						horrifié. 

					Pendant trois jours, les flammes ont tout dévasté. Il a
						contemplé leurs ravages, de cette même terrasse, fasciné par la sombre
						beauté de l’incendie. Le maître était à ses côtés, calme, comme à son
						habitude : 

					– C’est peut-être à cela que ressemblera la fin du monde,
						a-t-il dit sobrement : un immense incendie où tout se dissoudra. À moins que
						tout ne s’achève dans un tremblement de terre, un énorme séisme qui
						rétablira le chaos des origines. L’univers qui s’effondre, comme une vieille
						muraille minée au fil des siècles. Plus rien à l’arrivée, qu’un immense
						champ de ruines… Que devons-nous en penser, Hermès, selon toi ? 

					Sans attendre de réponse, il a juste ajouté, les yeux
						toujours fixés sur le brasier au loin : 

					– Une seule chose est sûre : ce monde aura une fin. Il n’y en
						a peut-être plus pour longtemps… 

					À ce moment précis, Hermès a cru que le maître, vaincu par trop de deuils, cédait au désespoir,
						renonçait au bonheur. 

					

					C’était il y a dix ans. Depuis, il s’est remarié. Il a eu
						cinq enfants dont deux ont survécu – deux fils de quatre et cinq ans qui
						font sa fierté. 

					De temps en temps, au détour de la conversation, il évoque la
						mémoire des disparus, toujours pour rappeler un souvenir joyeux, un moment
						agréable. Il leur arrive même d’en rire aux larmes. C’est sans doute cela
						qu’Hermès admire le plus chez son maître : cette volonté farouche de ne
						jamais donner prise au chagrin, ce courage d’être heureux. 

					Il regarde la ville, si belle sous le soleil, et l’idée lui
						vient, tout à coup, qu’elle a fait comme le maître, exactement : elle a tout
						reconstruit après la catastrophe. C’est tellement impressionnant, quand on y
						songe, cet acharnement, cette prodigieuse énergie. Mais c’est peut-être
						aussi que l’on n’a pas le choix, si l’on souhaite survivre. 

					Il soupire, incapable de savoir si cette pensée doit le
						réjouir ou l’accabler – sa nuit blanche lui brouille les idées. 

					Le jour est maintenant levé ; mais il est encore trop tôt
						pour réveiller les petits. Il a largement le temps d’aller dire à Thaïs ce
						qu’il a sur le cœur. 

					***

					Elle est assise près de la cheminée, devant une flambée
						qu’elle vient d’allumer. Les chiots gambadent en jappant autour d’elle. De
						temps en temps, elle agite le pied pour chasser l’un d’eux qui s’accroche à
						ses jupes : 

					– Dégage ! 

					Ô, ma jolie Furie, pense-t-il en
						la voyant secouer ses boucles brunes, sourcils froncés, yeux brûlants. Elle
						se tourne vers lui en l’entendant entrer : 

					– Ah, Hermès, viens t’asseoir ! 

					Elle pousse les bottes de menthe et les tas de légumes qui
						encombrent la table pour libérer une place devant eux. Elle y pose une miche
						de pain frais, du fromage et du miel. 

					– Si tu veux, je peux aussi aller chercher des… 

					– Thaïs, coupe-t-il, il faut que je te dise : je ne couche
						pas avec le maître. Ça n’est jamais arrivé ; ça n’arrivera jamais. Le maître
						a toujours été pour moi comme un père. Je l’aime comme un père et… même si
						cela peut paraître prétentieux, je… je crois qu’il m’aime comme un fils.
						S’il m’a affranchi, c’est pour ça et rien d’autre ! 

					Il voit les yeux de Thaïs s’agrandir de surprise : 

					– Mais Hermès, c’est exactement ce que j’ai voulu dire ! 

					– Tout à l’heure, sur la terrasse, tes insinuations… 

					– Hermès, lui dit-elle en s’avançant vers lui. Hermès,
						regarde-moi. 

					Elle le dévisage intensément, et murmure : 

					– Tu as ses yeux… Tu as ses yeux, cela ne fait aucun doute.
						Comment se fait-il que tu ne t’en sois jamais rendu compte ? 

					***

					Il y a des moments où tout prend sens, tout devient cohérent.
						C’est ce qu’il est en train de vivre, en cet instant précis, tandis que les
						deux garçons, assis à leurs pupitres, s’appliquent à tracer des figures
						géométriques sur leurs tablettes de cire. 

					Tout lui revient en détail : des gestes, des phrases qu’il
						n’a sur le coup pas su interpréter – comment aurait-il pu seulement oser
						l’envisager ? Tu es le plus grand, Hermès ; je compte
							sur toi pour montrer l’exemple. Comme ces mots ont pu le rendre
						fier ! Et quand le maître, il y a deux ans, lui a annoncé qu’il lui confiait
						l’éducation de ses enfants : J’ai toute confiance en
							toi. Je sais que tu veilleras sur eux comme un frère. Et cette
						volonté de faire de lui un esclave éduqué, cette attention constante, cette
						bienveillance jamais démentie. Et cette phrase qu’il lui a dite hier, tandis
						que, pleurant à moitié, Hermès le remerciait pour cette liberté inespérée :
							Ne me remercie pas. Et sache qu’à mes yeux, tu as
							toujours été libre. Cette main sur son épaule devant le bûcher de
						sa mère. 

					Cela fait longtemps qu’il aurait dû s’en rendre compte, en
						vérité. À cause du bûcher. On ne brûle pas
						les esclaves, d’habitude – cela gâche trop de bois ; on les enterre, sans
						linceul ni cercueil, dans une parcelle située en lisière de la propriété. 

					Sa mère a eu droit au bûcher. Pour ses cendres, le maître a
						donné une urne en bois de cèdre qu’il a mise en terre lui-même au cimetière
						des esclaves. Par-dessus, il a fait planter un cyprès. Hermès était bien
						trop petit à l’époque pour mesurer ce que tout cela avait d’exceptionnel.
						Mais maintenant qu’il y pense… 

					L’arbre est grand, aujourd’hui – cela fait plus de vingt ans.
							J’en ai vingt-cinq, le
							maître quarante-neuf. Tout concorde.

					

					– Hermès, est-ce que c’est bien ? 

					– Oui, Thrason, c’est parfait ! répond-il en examinant le
						cercle maladroit tracé sur la tablette. Maintenant, dessine-moi un triangle. 

					L’enfant repart docilement se remettre au travail à côté de
						son frère. 

					Encore une heure, pas plus. Ensuite, je
							les emmène en promenade. Et peut-être, s’ils sont sages, faire un tour
							en bateau. 

					Il les regarde penchés sur leurs tablettes de cire, le stylet
						à la main, si concentrés, si désireux de bien faire que c’en est émouvant.
						Il se demande s’il les aime davantage depuis qu’il a compris le lien qui les
						unit. Non, en fait. Avant cela, il les aimait déjà autant qu’on puisse
						aimer. 

					

					

					Un léger cliquetis sur les dalles lui fait tourner la tête :
						c’est un des petits chiots qui arrive en courant, frétillant et pataud. 

					– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? ! 

					– Oh, comme il est mignon ! s’exclament les garçons. 

					– Allez, ouste, dehors ! 

					– Hermès, pourquoi tu ne veux pas qu’il reste ici ?
						demandent-ils, désappointés. 

					– Parce que je vous connais : si on le garde, il va vous
						distraire, et vous ne voudrez plus travailler. 

					– Non, Hermès, on te promet : on sera sages. 

					– Tu parles ! grommelle-t-il. 

					– On te promet ! répètent-ils, implorants. 

					Il fait mine de réfléchir intensément, puis, au bout de
						quelques instants : 

					– Si j’ai votre parole que vous resterez attentifs… 

					– Oui, oui, tu as notre parole ! 

					– Alors, c’est d’accord. 

					Ils sont fous de joie – c’est si simple de leur faire
						plaisir, comment dire non ? De toute façon, dès le début, il a su qu’il
						céderait. 

					

					Ils ont tenu leur promesse ; ils ont été très sages. Pour les
						récompenser, il leur récite le passage de l’Odyssée où Ulysse rend visite au cyclope Polyphème. C’est un de
						leurs préférés, parce qu’il fait un peu peur : 

					
						Au lieu de me répondre, 

						d’un cœur sans pitié, il s’élança,
							

						tendit les mains vers mes compagnons,
							

						en saisit deux ensemble 

						et les fracassa contre terre
							

						comme de petits chiens. 

						Leur cervelle gicla sur le sol et
								imbiba la terre. 

						Il les découpa en morceaux, et en fit
								son dîner. 

						Il les dévora comme un lion
							

						nourri sur les montagnes,
							

						sans rien laisser, ni entrailles, ni
								chairs, 

						ni les os pleins de moelle,
						


					déclame-t-il d’une voix caverneuse. Et les enfants font Beurk en frissonnant, ravis. 

					

					Le chiot pousse soudain un jappement aigu, comme un cri de
						douleur, et détale, griffes crissant et glissant sur les dalles. 

					– Hermès, qu’est-ce qu’il a ? demandent les garçons. 

					– Il n’a rien. C’est un chiot. Les chiots ne tiennent pas en
						place. 

					– Tu crois que c’est l’histoire qui lui a fait peur, à cause
						des petits chiens ? 

					– Mais non, Dexiphanès ; il n’a pas compris, tu penses bien !
						Il avait envie d’aller voir ailleurs, c’est tout. 

					Sans prêter attention à sa réponse, l’enfant se lève et court
						vers le seuil, guettant avec inquiétude le couloir où le chiot s’est enfui.
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