



[image: 001]





[image: 002]







PREMIÈRE PARTIE

L'APPROCHE






 

Cela commence, ou dure, je ne sais plus. Sauriez-vous où cela va ? Vous me répondrez, n'est-ce pas ? Je ne suis pas inquiet, la question ne doit pas vous surprendre. Car cela vous est coutumier. Ceci, à cela près, ne s'oppose pas au temps qui a précédé ma naissance. Vous étiez là, déjà ; non que je vous croie immortelle, mais l'âge, ne pensons pas à cela, date tendrement vos mains. Cela dure, et commence. Il y a eu ceci et cela, cela ou ceci, ici ou là. Nous en sortirons, ensemble peut-être ; ou l'un après l'autre, à peu de distance, à plus ou moins long terme. Tout au plus faudrait-il préciser le moment où cela s'achèvera. Pour éviter de les déranger. Cela est sûr, aussi réel que cela va. Et vient. Mais hier et demain, ici et maintenant, ne font qu'un, à voir comme cela dure, et commence. Continuons donc. Je ne suis pas seul, je vous regarde. Je désire vous apercevoir ; je crains que vous ne me soupçonniez, vous scrutant. Mais regardée, je vous imagine complice. Et sans doute moins solitaire. La nuit venue, je guette votre présence ; et l'ayant devinée, je me rassure. Aussi je dis que cela commence.

 

En fait j'ignore ce que je vois. Simplement je cherche à vous surprendre. A saisir des moments de votre vie. Pour le plaisir, encore que je ne comprenne pas ce que cela signifie. Vous êtes, ou vous n'êtes pas. Pour moi, uniquement ; en dehors, mais proche. Au-delà du livre entrouvert je vous devine ; par-delà les rideaux beiges, en guise de volets, je vous imagine ; et si, par bonheur, vous m'apparaissez, je m'en réjouis comme d'une visite. Cela commence par l'éveil, s'achève avec la nuit tardive, se prolonge dans l'oubli, rejaillit d'un trop-plein de solitude.

Cela, vous peut-être ? Qu'est-ce cela, je vous le demande ? Vous, mais qui êtes-vous ? Qu'ai-je besoin d'en appeler à l'autre ? Cela ne vous appartient pas, cela est mon histoire ; et qu'importe qui j'aime, je n'aime pas. Telle était la voix, qu'aujourd'hui je veux taire.

Restez encore, le soir est calme ; et l'air, paisible. Je ne vous dérangerai pas. Par-delà la vitre et le voilage, il n'y a personne. Qu'un sourire venu d'ailleurs. Je n'existe pas, je vous assiste, au-delà de toute contingence. Non que je veuille vous fuir, mais pour éviter que vous ne m'accusiez de le vouloir. Car cela commence, et dure. Malgré moi, en dépit des regards, alentour. Malgré vous, comme par surcroît.

Qu'en sera-t-il demain, jour de pluie ou de lumière, que je vous sente tapie près de l'âtre, ou somnolente sur le balcon ? Qu'en est-il comme je vous écris, ou rêve de le faire, tandis que votre main accroche la fenêtre, la retient, puis la repousse, où votre regard se perd une dernière fois ?

Vous en viendrez à murmurer : il était une fois. Et j'en serai l'écho. Telle est ma pensée, à l'instant où vous disparaissez. Vous le saurez. Et vous me répondrez. Il est des certitudes prémonitoires, il en est comme de cela qui commence, et dure. Avec nous, et sans nous. Essayons donc de connaître cela, l'un et l'autre, l'un par l'autre. Je vous invite à me suivre, à supposer que vous soyez ici, ou là. Allons franchir les portes. Car cela va.

Quoi qu'il en soit, je ne veux rien. Inutile de me faire signe, je suis là. Le monde persévère, semble-t-il. Acceptons-le, me direz-vous ? Pour une fois je vous le concède, ainsi soit-il. Et vitam aeternam, alléluia ! Non, je ne m'agenouille plus, mais nulle prière ne m'est étrangère. Aussi je m'efforce d'entendre la vôtre, car je vous ai surprise, un rosaire à la main. N'en soyez pas gênée, cela est naturel. Cela, qu'est-ce à dire ? Nous n'en finirons plus, oublions les mots, fussent-ils démonstratifs, ils ne prouvent rien. Rien n'existe hors les mots, qui parle ? Revenons à la prière. Je vous en inventerai une, elle sera la nôtre, et nous la prononcerons, ensemble, de la chambre au balcon, de la porte à la rue. Et d'autres nous rejoindront. Cela s'appellera un chœur. Car cela se nomme, également.

Il me plaît de vous créer, peu à peu, au sein de cette ville, à l'écart de la foule dont le murmure, je sais, vous réconforte. Car vous sortez, parfois, malgré la nuit. M'avez-vous vu hier soir ? Nous étions face à face, au bord de la fontaine, vous contempliez l'eau où votre ombre s'élargissait. Un pigeon est venu picorer dans votre main, puis vos yeux l'ont suivi dans son envol vers la plus haute tour, là-bas. Vous vous êtes assise un moment, les bras croisés, la tête en arrière ; vous paraissiez figée, mais heureuse ; et n'y eût-on pris garde, on vous eût assimilée à quelque statue oubliée.

Vous m'avez précédé, à petits pas, en frôlant les vitrines, comme pour retarder votre sommeil. Et le porche refermé, j'ai monté les escaliers en courant. Je voulais vous attendre dans l'obscurité. Non pas que m'y forçât une curieuse indiscrétion, mais persuadé, à défaut d'en être encore convaincu, que vous trouveriez votre chambre habitée, comme on rêve qu'elle le soit quand le coeur est trop las. Il me plaisait de vous revoir, subitement, réduite non plus à votre silhouette, ou à votre ombre, mais inhérente à l'espace habituel. Reconnue sur la place, il me fallait ainsi vous rendre familière.

Où est le temps de l'inaccessible ? Nous sommes là, je compose. Je n'exagère pas l'importance de la vie, elle vient à nous, il importe de la saisir. Ces obligations mêmes ont quelque chose d'insupportable et de réjouissant à la fois. Aussi je ne désespère pas. Et comme vous je m'applique à rendre les jours moins pesants. Sans doute il est vain de s'interroger, d'analyser, de décortiquer ; à moins qu'il faille s'en remettre à l'inquiétude, qui parfois nous assaille quand on croyait y échapper par l'affirmation, gratuite alors, d'une secrète et sûre adhérence à toutes choses. Car on aimerait que cela ait un sens. Cela qui va, et nous entraîne vers la répétition des jours, par-delà cette absence rituelle, énigmatique, toute réelle qu'elle semble, qu'on appelle le sommeil. Vos nuits sont longues ; et les miennes, apparemment identiques, se modèlent aux vôtres. Il y a les songes, à supposer que vous rêviez, mais quels qu'ils soient, même si je vous relaie, ici et parallèlement, nos différences s'ajoutent ; et je crois vous rejoindre dans l'oubli à l'heure où vous éteignez, à l'instant où s'écarte à nouveau le rideau.

Je ne sais rien de vous, que ce que je désire en voir. Je ne vois rien, que votre présence. Vous habitez au cinquième étage d'un bâtiment en façade sur la rue, élevé sur caves d'un rez-de-caussée et d'étages carrés, occupés bourgeoisement. Votre chambre représente environ vingt-six millièmes et répond à la mienne ; elle n'est susceptible de ne gêner ni de troubler en rien les co-propriétaires par le bruit, l'odeur, la trépidation ou autrement. Car vous n'exercez aucun commerce ni aucune industrie. Les perroquets ou autres animaux criards sont interdits ; les chiens de petite taille, tolérés. Ainsi parle le règlement, et j'imagine, tout périmé qu'il soit, qu'il correspond au vôtre. Parfois je le relis, car il pourrait porter votre signature ; et j'aime croire qu'elle y est, pour me rapprocher de vous dans le temps.

En ce temps-là, vous existiez ; et moi, à la lisière de ce siècle, parmi les limbes, ou différent, étranger à l'histoire du monde, et déjà inscrit en elle, d'une manière ou d'une autre, j'étais encore l'innommable. Vous existiez, sans doute, d'une vie certaine, en ce même lieu peut-être, ravalé depuis. Vous existiez, cela suffit. Cela. En ce temps-là, il y eut donc cela ? Vous me répondrez, n'est-ce pas ? Plus tard, une fois votre lecture terminée, délaissée. Demain, quelque prochain jour, inévitablement, comme par hasard. Soudain j'existerai pour vous, à moins que, déjà, vous ne m'ayez deviné ; ce que je veux croire, où je ne vois rien d'indispensable ; ce qui pourrait paraître nécessaire, encore que cela semble impossible. Y aurait-il des raisons à notre rencontre ? Cela n'est pas inéluctable, cela procède de l'inexistence, je veux dire de ce qui n'est pas le destin ; le vôtre, ou le mien. Poursuivez votre lecture, laissez-moi vous apercevoir tandis que la nuit m'isole ; la nuit immanquable, notre nuit irréversible, inemployée comme je vous implore, comme tu m'apparais, femme parmi les femmes, au sourire ineffable, au sourire reconnu, près de moi qui m'endort et murmure ton nom. En ce temps-là tu m'accompagnais, en ce temps des autres jours, où vous existiez, en ce même lieu peut-être ; en ce temps-ci qui nous rassemble, vous de l'autre côté, moi et l'image de toi qui se dessine par-delà le rideau, comme je vous contemple, tu me reviens.
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