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Chapitre 1

– Suis-je enceinte, Dame Annette ?

A l’autre bout de la chambre, la sage-femme se lavait les mains dans une cuvette en porcelaine ornée de fins motifs floraux. Les mouvements brusques de ses bras projetaient de l’eau savonneuse parfumée au jasmin sur l’épais tapis. Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Elle soignait les prostituées qui travaillaient au bordel, en ville, et les aidait à accoucher en cas de besoin. C'était un bout de femme minuscule et nerveuse, avec des cheveux coupés très court, presque ras, et qui brillaient dans la lumière dorée diffusée par des dizaines de bougies.

Lorsqu’elle venait en secret au palais, elle s’enveloppait dans une ample cape marron, la capuche rabattue sur son visage, et elle rasait les murs des couloirs, tel un moineau voletant entre les barreaux d’une cage dorée. La duchesse Camille ne l’avait jamais vue ailleurs qu’au palais. C'était Sylvie, sa femme de chambre, qui allait la chercher lorsqu’elle avait besoin de ses services. Inutile pour elle d’en savoir davantage : elle avait confiance en la praticienne et lui aurait confié sa vie sans hésiter.

– Dame Annette ?

Son regard chercha celui de la sage-femme dans la haute psyché dorée, mais elle évita soigneusement de croiser
son propre reflet. Elle savait déjà qu’elle n’aimerait pas ce qu’elle y verrait : un visage strié de lacérations sanglantes sur la pommette et la joue – souvenir encore douloureux des bagues du duc Michel, lorsqu’il l’avait frappée – et une poitrine blanche, à peine couverte d’un fin peignoir de soie lavande ouvert, que bleuissaient plusieurs hématomes.

Malgré l’envie qui la tenaillait de fermer le vêtement, Camille s’obligea à ne pas bouger. D’ordinaire, elle n’éprouvait aucune gêne à se montrer nue devant ses domestiques – c’était naturel –, mais en cet instant, le moindre effleurement lui était insupportable. Elle avait violemment heurté le sol en marbre quand le duc l’avait poussée et son épaule gauche, sa hanche et son coude la faisaient souffrir. Dieu merci, elle n’avait rien de cassé.

La colère sourde de Sylvie, perceptible dans le geste un peu brusque qu’elle avait eu pour dégager ses longs cheveux noirs de l’encolure de son peignoir, accrut encore sa nervosité. Les traces de sang dont elle avait maculé involontairement la robe de sa femme de chambre étaient parfaitement visibles sur le tissu clair.

Il n’était pourtant d’aucun réconfort pour Camille de savoir que la fureur de Sylvie n’était pas dirigée contre elle, mais contre son époux. Elle aurait donné n’importe quoi pour rester seule un moment, le temps de se reprendre, mais congédier les deux femmes maintenant, après l’examen qu’elle venait de subir, aurait été un signe de faiblesse.

Elle avait déjà manifesté son désarroi une fois aujourd’hui, quand le duc lui avait annoncé la mort de Lord Alphonse et elle avait bien failli révéler la mission secrète dont elle l’avait chargé, mission qui avait causé sa perte. Mais c’était fini. Elle se fit le serment qu’à l’avenir, jamais plus elle ne laisserait paraître sa douleur.


Elle redressa le buste, inspira longuement et demanda de nouveau :

– Dame Annette, suis-je enceinte ?

La sage-femme saisit un linge et s’essuya les mains.

– Non, Votre Grâce…

Camille s’appliqua à ne pas broncher, mais Sylvie s’approcha aussitôt d’elle, l’air soucieux.

– Je vous apporte un verre de vin, Votre Grâce. Et de la glace pour vos blessures…

– Assieds-toi ! lui ordonna Camille, fatiguée de la voir tourner en rond dans la pièce.

Elle n’osait pas donner libre cours à sa colère. Elle la taisait depuis si longtemps qu’elle avait fini par se cristalliser à l’intérieur de son ventre, comme une pierre dure et tranchante, à la place de cet enfant qu’elle ne parvenait pas à concevoir.

– Suis-je blessée ? demanda-t-elle encore à la sage-femme.

– Vous avez des contusions, répondit cette dernière, comme si Camille pouvait l’ignorer.

– Je pensais à des blessures internes. Vous n’avez rien remarqué d’inquiétant ?

– Non, Votre Grâce.

Dame Annette reposa le linge sur la table de toilette et rejoignit la duchesse.

– Un jour, il vous tuera, prophétisa-t-elle calmement.

– Je peux encore avoir un enfant, dit Camille sourdement. Il n’est pas trop tard. J’ai encore l’âge d’être mère !

La sage-femme croisa les bras sur sa poitrine.

– Votre Grâce, malgré tout le respect que je vous dois, vous n’avez pas plus de jugeote qu’un oiseau sans cervelle.

Camille surprit le sursaut scandalisé de Sylvie, un comble
car sa femme de chambre prenait rarement des gants avec elle pour exprimer le fond de sa pensée.

– Si je donne un héritier au duc, il n’aura plus besoin de chercher le moyen de me remplacer.

– Votre époux n’a jamais engrossé qui que ce soit et pourtant ce n’est pas faute de vous avoir trompée ! lui rappela Annette. Si j’étais vous, madame, je me ferais faire un enfant par quelqu’un d’autre et je lui en attribuerais la paternité.

Sans s’offusquer de la suggestion, Camille signifia son désaccord d’un signe de tête. En épousant Michel, elle s’était placée sous son autorité. Elle aurait pu contester le choix de son père, à l’époque, ou s’enfuir, mais elle ne l’avait pas fait de crainte que son peuple n’en subisse les conséquences. Elle avait librement prononcé ses vœux de mariage, et ce faisant, s’était engagée moralement vis-à-vis de son époux et de ses gens. Elle payait cette erreur depuis maintenant plus de vingt ans.

Durant ce temps, le palais ducal lui avait offert tout ce dont une femme pouvait rêver – le luxe, le raffinement, le confort… Tout sauf l’essentiel à ses yeux : l’amour et la sécurité. Elle s’était toujours arc-boutée, mentalement, contre la violence et les coups de son époux, comme on s’arc-boute contre un vent de tempête, pour que jamais il ne parvienne à briser sa volonté. Mais aujourd’hui, Lord Alphonse, son ultime espoir, était mort. Il avait été tué alors qu’il tentait de lui venir en aide. Le pauvre garçon était à peine plus âgé que Sylvie. Qui serait le prochain sacrifié, sur la liste noire de ses alliés ? Sylvie elle-même ?

A cette pensée, les murs de la chambre, autour d’elle, se mirent à tournoyer. D’un bras, elle battit l’air, à la recherche d’un meuble ou d’un siège auquel s’appuyer.

– Madame !

Sylvie s’était précipitée pour l’empêcher de tomber, agrippant
d’une main son épaule douloureuse. Annette vint la soutenir de l’autre côté, un bras autour de sa taille, et l’aida à s’étendre sur son lit. Le baldaquin bleu et or, tout comme les draps et la courtepointe, était brodé de petits personnages occupés à semer et à labourer – une allégorie censée assurer fertilité et descendance aux occupants du lit. Sauf que Michel ne lui avait jamais fait l’amour là ; il l’avait toujours convoquée dans sa propre chambre ou, plus récemment, dans des lieux tous plus choquants les uns que les autres, à seule fin qu’elle repousse ses avances, elle l’avait bien compris, et lui donne motif à se débarrasser d’elle.

– Il finira par vous tuer, répéta calmement Annette, comme si elle énonçait une banalité sur le temps.

Elle pressa le dos de sa main sur le front puis la joue de Camille, qui ferma les yeux ; la douceur attentive de ce simple geste l’émut presque aux larmes. Elle se mit à trembler, nauséeuse.

– Sylvie, apporte une couverture à ta maîtresse !

– J’ai seulement besoin de manger, dit Camille. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.

Annette glissa un coussin sous ses pieds.

– Si vous attendez encore, il vous tuera, madame, répéta-t-elle. Et vous savez ce qui se passera alors : il détruira l’âme de ce duché, exactement comme votre père l’a fait avant lui.

Même à cet instant, malgré l’évidence de son échec, Camille ne pouvait se résoudre à admettre qu’elle avait perdu.

– Quittez le palais sans plus attendre, Dame Annette, enjoignit-elle à la sage-femme. Si le duc vous trouve dans mes appartements…

– Ne vous inquiétez pas pour moi, Votre Grâce. Contrairement à vous, je tiens à la vie.

Sylvie réapparut avec une couverture qu’elle étendit sur Camille.


– Votre Grâce, il faut vous reposer… Annette, quelles sont tes instructions ?

– Convaincs ta maîtresse de trouver un homme qui lui fasse un enfant, et vite ! répondit la sage-femme. Veille à ce qu’il soit jeune et vigoureux et qu’il présente une certaine ressemblance physique avec le duc.








Deux semaines après la visite de Dame Annette, Camille se rendit sur le chemin de ronde, escortée de Kaspar et Arno, ses gardes eunuques. Les deux hommes savaient d’instinct quand leur maîtresse n’était pas d’humeur à bavarder. Ce matin-là, ils gardèrent donc le silence et s’abstinrent même de parler entre eux à voix basse.

L'air vif apportait jusqu’à Camille l’odeur familière de la terre mouillée, de l’herbe et du fumier qui montait des enclos. Elle se blottit dans une encoignure et dirigea avidement son regard vers l’écurie où logeait Guirlande, ainsi que les autres chevaux qu’elle avait aimés, dressés et choyés durant des années. Au début de son mariage, si elle n’avait pas trouvé le bonheur espéré auprès de son époux, au moins avait-elle pu, au cours de longues chevauchées, oublier la morosité glaçante d’une vie sans amour. La compagnie de ses chevaux, et notamment celle de Guirlande, sa jument préférée, lui avait apporté des moments de sérénité. Mais les années passant sans héritier pour le duché, on avait attribué à cette activité sa prétendue stérilité, et elle s’était vu interdire l’équitation. Alors, depuis, il n’était pas rare qu’elle vienne discrètement admirer ses juments depuis la courtine. Mais aujourd’hui, ce n’étaient pas ses juments qu’elle observait.

Le valet d’écurie montait Lilas et la faisait travailler dans le rond de dressage. Camille admira la manière élégante dont le jeune homme faisait bloc avec sa monture et la guidait
parfaitement pour l’exécution de figures complexes. C'était elle qui avait souhaité pour ce garçon un entraînement équestre de premier ordre. Ainsi, en son absence, ses chevaux seraient-ils entre de bonnes mains. Elle était sortie à cheval avec lui à deux ou trois reprises et aujourd’hui, même à cette distance, elle était capable de reconnaître ce jeune cavalier entre tous, rien qu’à sa façon de se tenir en selle.

Dans son souvenir, elle revoyait un tout jeune adolescent aux cheveux bruns, avec de grandes mains, de longs cils fournis et un sourire désarmant. Il devait avoir près de vingt ans, maintenant, il était devenu un homme. Si elle avait eu un fils, la première année de son mariage, il aurait le même âge que ce valet d’écurie. De loin, elle ne pouvait distinguer ses traits. Mais Sylvie lui avait indiqué qu’il avait les yeux bleus. Comme le duc.

Un autre jour, Camille aurait sans doute continué à regarder jusqu’à la fin de l’entraînement. Peut-être même aurait-elle réalisé quelques esquisses dans son cahier à dessin. Mais ce matin-là, elle se détourna rapidement pour regagner l’aile du palais qui abritait ses appartements. Les pierres du chemin de ronde étaient glacées et elle sentait le froid à travers ses fines pantoufles. Kaspar et Arno se coulèrent derrière elle comme deux ombres, dans l’étroit escalier de la tourelle, et la suivirent à travers le petit jardin carré, impeccablement entretenu, qui avait remplacé l’ancienne zone de défense à ciel ouvert.

Franchissant deux portes monumentales en acajou, gravées aux armes ducales, devant lesquelles se tenaient des valets de pied en livrée, Camille pénétra dans sa salle d’audience privée, puis se dirigea vers une porte dérobée qui donnait dans un étroit passage. Le tapis bleu et or qui en couvrait le sol réchauffa un peu ses pieds glacés. Le temps lui était compté, aussi n’eut-elle pas un regard pour le papier peint
orné de fins motifs dorés, ni pour les bougies tamisées par des verrines colorées, ni pour les peintures équestres accrochées aux murs. Sylvie avait reçu l’ordre de renvoyer tous les domestiques, afin de leur ménager quelques minutes d’une conversation sans témoins.

Les deux gardes sur ses talons, elle traversa les pièces de sa suite, jusqu’à sa chambre à coucher où Sylvie les attendait. Elle se leva d’un mouvement vif à leur arrivée.

– Vos désirs ont été exaucés, Votre Grâce, dit-elle, signifiant par là qu’il n’y avait plus personne à portée d’oreille.

A circonstances exceptionnelles, mesures exceptionnelles : Camille fit signe aux deux gardes de prendre un siège.

Mais Kaspar déclina l’invitation avec un sourire.

– Il ne vaut mieux pas, Votre Grâce. Je doute que ces chaises supportent mon poids…

Il était en effet d’une stature impressionnante. Plus grand que la moyenne et deux fois plus large. Des sangles en cuir s’entrecroisaient sur son torse nu et se rejoignaient dans son dos, où un fourreau, logé entre ses omoplates, abritait une longue épée droite. La poignée plate était gravée aux armoiries du duché. Deux dagues pendaient à ses flancs, par-dessus ses hauts-de-chausses bleus.

– Si vous le permettez, Votre Grâce, je vais plutôt m’asseoir par terre…

– Comme tu veux, acquiesça Camille.

Elle-même prit place sur une chaise, attendit qu’ils soient installés tous les trois, les deux gardes et Sylvie, et les dévisagea tour à tour avec un sourire.

Ses fidèles entre les fidèles…

– L'homme que nous cherchons doit être vigoureux, présenter une certaine ressemblance avec le duc et ne pas résider trop loin du palais. Sylvie a dressé une liste, dont j’ai retenu trois noms.


– Nous aurions pu convaincre aisément Lord Pierken de quitter ses terres, commenta Sylvie. Il est très sensible à vos charmes : il aurait fait le déplacement sans hésiter.

– Rien n’est moins sûr, répondit Camille. C'est l'époque des semailles, ne l’oublie pas.

Elle était même persuadée que Lord Pierken n’aurait pas fait le déplacement uniquement pour ses beaux yeux. Il aurait exigé des contreparties qu’elle n’était pas prête à lui accorder.

Elle reprit :

– Des trois candidats, Lord Gustave est celui qui, physiquement, ressemble le plus au duc. Mais c’est un homme égocentrique, irascible, gonflé de son importance… En un mot : incontrôlable. Il sera incapable de garder le secret et exigera un geste politique en échange de sa bonne volonté – ce à quoi je me refuse absolument.

– Et Lord Jon-Petite ? demanda Sylvie.

– Je pense qu’il est trop âgé, dit Camille à regret. Il fait partie de mes rares alliés au palais et des rencontres avec lui auraient été plus faciles à organiser. Mais il n’a eu qu’un seul fils en trente ans et s’il ne réussit pas à me faire un enfant rapidement, nous aurons pris des risques pour rien.

Elle l’avait compté parmi ses amis autrefois et même si elle ne le voyait plus guère aujourd’hui, l’idée de briser cette amitié en lui demandant de lui servir de géniteur, au péril de sa vie, lui était insupportable. Par ailleurs, rien ne disait que Lord Jon-Petite accepterait de trahir le duc.

– Vous voulez dire qu’il ne reste que le valet d’écurie ! s’écria Sylvie avec consternation.

Camille tourna les yeux vers ses deux gardes. Leur visage était impassible.

– C'est vous qui m’avez suggéré son nom. Il est jeune, vigoureux, et il correspond physiquement au type d’homme
que nous cherchons. De plus, il m’est loyal et je n’aurai pas à m’inquiéter de ses ambitions, une fois l’affaire conclue. Je pense qu’il est le meilleur candidat.

– Mais… Votre Grâce… C'est encore un enfant ! protesta Sylvie. Il n’a que dix-neuf ans !

– Justement : il n’en sera que plus fougueux. Je veux que tu me l’amènes dès que possible.

Camille s’obligea à respirer à fond pour desserrer l’étau qui lui comprimait la gorge. Elle savait bien qu’il ne suffirait pas d’ordonner pour être obéie, cette fois. Comment exiger un tel acte d’un garçon qui ne lui avait jamais montré que de la loyauté ? De quel droit disposer de lui comme d’un simple instrument de fécondation ? Mais à présent, si elle ne donnait pas très vite un héritier au duché, Michel la tuerait… Et elle ne voulait pas mourir.

– Jamais il ne comprendra les enjeux de votre demande, Votre Grâce. Ce n’est qu’un…

– Ne discute pas, Sylvie, et conduis-le vers moi !

La jeune femme acquiesça d’un petit mouvement raide de la nuque. « Peu importe qu’elle approuve ou non ma décision, songea Camille. Plus tard, elle sera forcée de reconnaître que c’était la meilleure option. » Elle n’aurait pas à redouter la soif de pouvoir d’un valet d’écurie. Mais elle ne serait pas ingrate pour autant. Si les choses se passaient bien, elle saurait le récompenser.

– Si mon plan venait à échouer et que mes jours soient en danger, il me faudra alors fuir, reprit-elle, en se tournant vers ses gardes. Je n’ai que vous sur qui compter, ainsi que toi, Sylvie. Vous m’accompagnerez tous les trois. Je vous charge des préparatifs. Mais attention ! Ils doivent impérativement rester secrets. Personne ne doit soupçonner quoi que ce soit.


– Vous pouvez compter sur nous, dit Kaspar. Quelle sera notre destination ?

– Nous irons à l’ouest, jusqu’au protectorat côtier. Une fois là-bas, je demanderai le secours de Lord Maxime. Il acceptera de m’aider, au nom de notre ancienne amitié. Il ne peut pas avoir oublié que nous avons grandi ensemble, ici, au palais.

– Lord Maxime ? Mais, Votre Grâce, il n’aspire qu’à s’affranchir de votre autorité pour faire de nouveau de ses terres un duché à part entière ! Vous allez vous jeter dans la gueule du loup !

Camille fixa sur Arno un regard inflexible.

– Lord Maxime ne me fera aucun mal, parce qu’il n’aurait rien à y gagner. Ce n’est pas moi qui lui refuse l’indépendance, mais mon époux. Le duc raconte que mon père a conquis légalement ce duché au cours d’un affrontement avec le père de Maxime et qu’il a désormais le devoir moral de veiller sur ses terres, mais en réalité, la seule chose qui l’intéresse ce sont les revenus qu’elles lui procurent. Maxime me soutiendra. Nous reviendrons ici et je reprendrai ce qui m’appartient de droit !

La vérité était sans doute moins idyllique : Maxime ne volerait pas à son secours par pure générosité. Il exigerait des garanties, pour assurer la sécurité de son propre peuple. Il l’aiderait sans doute à reconquérir la place qui lui était due, mais ensuite…

Ensuite ? Camille ferait en sorte que le duc Michel, son époux, ne puisse plus jamais nuire à qui que ce soit.






Chapitre 2

Henri fit glisser une dernière fois la brosse sur les flancs soyeux de Guirlande, apportant une ultime touche de lustrage à son pansage. Comme il se baissait pour passer sous les longes qui la maintenaient immobile, la jument lui souffla dans le cou. Henri sourit et détacha les attaches de son licou, avant de passer dans la stalle de Tonnelle.

– Hé ! Petit !

Henri se retourna d’un mouvement vif. Une femme se tenait à l’entrée de l’écurie, blonde, jeune, les traits anguleux. Elle avait relevé le bas de sa robe pour ne pas la salir au contact de la paille souillée des litières. Il se souvenait l’avoir aperçue une fois ou deux aux abords du palais. Elle était vêtue comme une servante, mais lui fit signe d’approcher avec l’autorité d’une femme habituée à commander.

– Laisse les chevaux et suis-moi.

– Mais j’ai du travail ! protesta-t-il, en se demandant ce qu’il avait pu faire ou oublier de faire.

– Ça attendra ! Sa Grâce désire te voir…

Sa Grâce ! Henri n’avait pas vu la duchesse depuis des mois. Toutes sortes de rumeurs couraient à son sujet. Tantôt on racontait que le duc l’avait tuée dans un accès de rage, tantôt qu’elle avait perdu la raison parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et qu’on l’avait enfermée dans un asile.
Peut-être était-ce vrai. Peut-être était-elle réellement devenue folle. Pour quelle autre raison aurait-elle demandé à voir un garçon aussi insignifiant que lui ? A moins… A moins qu’il ait mal compris. Il n’allait pas rencontrer Sa Grâce, mais un intendant du palais. Oui, c’était probablement cela. Quoi qu’il en soit, il était heureux d’avoir la possibilité de prendre des nouvelles de la duchesse et peut-être aussi de lui en donner de ses chevaux. Mais oui ! Voilà ! C'était pour cette raison qu’elle voulait le voir : pour qu’il lui donne des nouvelles de ses chevaux !

– Dépêche-toi ! le pressa la jeune femme. Je n’ai pas toute la journée.

Il suivit la servante jusqu’à l’entrée du palais réservée aux domestiques, puis dans un couloir sombre donnant accès aux appartements ducaux. La femme marchait vite, sans se retourner pour vérifier s’il la suivait toujours. Henri, qui avançait tête baissée, remarqua le sol en marbre poli, d’une teinte grisâtre qui lui rappela la glace en hiver. Il n’y avait âme qui vive dans les couloirs et cette constatation l’effraya ; le duc avait une armée de domestiques à son service. Ils auraient dû en croiser au moins quelques-uns. Où donc étaient passés tous ces gens ? La seule partie du palais où il n’y avait pas de valets de pied, c’était… Mais non, impossible ! Il ne pouvait pas se trouver dans l’aile conduisant aux appartements privés de la duchesse ! On le menait sûrement dans une salle d’audience, juste à côté de la grande salle où tout le monde se rassemblait les jours où le palais était ouvert au public. Ils avaient dû emprunter un itinéraire différent, voilà tout.

Mais cela n’expliquait pas pour autant les couloirs déserts. Les alentours de la grande salle auraient dû fourmiller de domestiques. A croire qu’on avait fait volontairement le vide. Henri ne s’était pas plutôt fait cette réflexion inquiétante que la servante s’immobilisa devant une porte en acajou incrustée
de feuilles d’or. Elle l’ouvrit et lui fit signe d’entrer. Henri obéit et sursauta en entendant la porte se refermer derrière lui. Il était tout seul. Il parcourut l’endroit du regard, le cœur battant.

C'était une pièce de belles dimensions, illuminée par un lustre hérissé d’une multitude de bougies et de pendeloques de cristal taillé. La lumière se réfléchissait, aveuglante presque, sur le sol en marbre blanc, poli comme un miroir. Les murs étaient tendus de tapisseries épaisses où des lianes et des branchages bleu et or entremêlaient leurs volutes.

Hébété par ce luxe inimaginable, Henri avait le sentiment d’être entré dans une boîte à bijoux, comme celle où la duchesse conservait autrefois les ornements dont elle parait les rênes de Guirlande. Il fit quelques pas pour examiner la tapisserie de plus près, et découvrit la duchesse, droite au milieu de la pièce, aussi immobile qu’une statue.

Elle était magnifique, exactement comme dans son souvenir… Elle portait une robe rouge sombre, richement brodée, dont le décolleté carré mettait en valeur sa poitrine neigeuse. Des rubis à facettes étincelaient dans ses longs cheveux noirs, striés de fils d’argent ; d’autres rubis pendaient de ses oreilles comme des petites grappes de raisin. Ses yeux clairs étaient rivés sur lui avec une intensité qui le pétrifia. Car ce n’était plus ce regard à la fois détaché et bienveillant de la grande dame au jeune garçon doué à qui elle avait fait donner des leçons d’équitation qu’elle gardait fixé sur lui. C'était un regard qui le plongeait dans un trouble étrange, paralysant.

Le même trouble que ce jour où il lui avait présenté ses mains jointes pour lui permettre de se hisser en selle. Il avait quinze ans alors, mais il se rappelait comme si c’était hier l’éclat doré du talon de sa botte en cuir souple sous l’ourlet richement brodé de sa jupe. Il n’avait pas osé lever les yeux
plus haut, persuadé qu’il commettrait quelque sacrilège. Elle lui avait donné une pièce pour le récompenser. Mais quelques semaines plus tard, le duc lui avait interdit de faire du cheval sous prétexte que monter l’empêchait de lui donner un fils. En réalité, elle n’avait jamais été enceinte, pas même d’une fille.

Il savait, par les ragots des uns et des autres, qu’elle approchait maintenant des quarante ans, un âge où l’on n’avait plus guère de chances d’avoir un enfant, aux dires des filles de cuisine. Il se demanda pourquoi la duchesse ne faisait pas fi des ordres du duc, dans ce cas, afin de retrouver ce bonheur qu’il avait senti chez elle – les deux ou trois fois où elle l’avait autorisé à chevaucher à ses côtés – de galoper au grand air.

Il se remémora la tendresse avec laquelle elle flattait l’encolure de ses chevaux et pressait son beau front blanc contre celui de Guirlande. Il l’avait observée si souvent ! Elle adorait les chevaux. Cela se voyait à la souplesse avec laquelle ils se laissaient conduire, quand lui-même les montait. Au contraire de certains des chevaux de chasse du duc, qu’il avait eu l’occasion de monter aussi : leur nervosité lui avait appris que le duc était un cavalier égoïste et brutal, qui imposait sa volonté par la force. Tout le contraire des juments de la duchesse qui évoluaient avec une extraordinaire fluidité, fruit de la connivence qui les unissait à leur propriétaire.

– Tu présentes une certaine ressemblance avec mon époux…, déclara-t-elle. Ce sera crédible…

Henri sentit un brusque afflux de sang à ses joues. Il ne pouvait se méprendre sur le sens de cette remarque et en même temps, il se trouvait impudent d’avoir parfaitement compris.

Ils étaient seuls tous les deux dans la salle d’audience. Qu’on vienne à le surprendre avec la duchesse, et il croupirait
dans une oubliette jusqu’à la fin de ses jours, s’il ne mourait pas avant, dans des souffrances abominables. Aucun homme n’avait le droit d’approcher la duchesse hors de la présence de ses gardes eunuques ou de son mari.

Henri fixa avec une application désespérée le médaillon de porphyre serti dans le sol en marbre. La beauté immaculée de ce lieu et son luxe écrasant faisaient trembler ses genoux. Il était probablement déjà condamné à mort, alors qu’il n’avait fait qu’obéir à une servante qui l’avait conduit ici comme on va chercher un étalon dans une ferme de louage. Car c’était bien de cela dont il s’agissait, non ? Non ! Il perdait le sens ! Comment osait-il imaginer pareille demande, de la part de cette femme sublime, inaccessible ?
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