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Je compris que ma Saint-Valentin était vouée à l’échec en découvrant la monstruosité amphibie qui me regardait dans le miroir. Le costume que j’arborais sortait tout droit d’un cirque démoniaque. Des pétales de tulle vert marais en guise de jupe longue, un justaucorps entièrement recouvert de paillettes roses et vertes… et je devais me rendre à une fête dans cette tenue ? Ma vie sociale à Whitman ne s’en remettrait jamais. Je m’appuyai contre la porte de la salle de bains, mais quelqu’un toqua.
– Lise, si tu ne te dépêches pas on va être en retard, dit une voix haut perchée, nasale et agaçante.
Destry. Je n’habitais avec ma demi-sœur que depuis une semaine, mais je savais déjà reconnaître le ton de sa voix quand elle était énervée, impatiente, voire les deux.
– Allez, Lise ! insista-t-elle.
Les deux, donc.
Résignée, j’ouvris la porte sur le couloir où tout le monde semblait m’attendre.
Mon père me prit les mains pour me faire sortir de la salle de bains et nous regarda tour à tour, Destry et moi.
– Magnifique ! Merveilleux ! Mes deux anjinhas !
Mon père étant brésilien, j’étais habituée à l’entendre glisser des mots portugais dans ses phrases. Sauf que jusqu’à maintenant, il n’avait jamais prononcé le mot « anjinhas » au pluriel. Depuis quand papa appelait-il Destry son « petit ange » ?
C’était mon surnom… pas le sien.
– Aaaah, Lise, s’exclama ma belle-mère, Gail, derrière son gros ventre de femme enceinte. Ton costume est très original et… mignon !
Je souris poliment, mais qui croyait-elle duper ? Elle n’avait ajouté « mignon » qu’après coup, pour se rattraper. On disait des mots comme « original » ou « intéressant » quand on ne trouvait aucun compliment flatteur, c’était bien connu.
– Et ce masque est très intéressant, ajouta Gail.
Bingo. Elle se pencha pour l’examiner de plus près.
– Ton père m’a dit que tu l’avais fabriqué toute seule.
Mon masque était un nénuphar vert pailleté, orné d’une fleur rose et d’une toute petite grenouille dorée. C’était le seul élément de ce costume criard que j’aimais.
– Elle se déguise en grenouille, gloussa Destry. Elle a déjà la voix d’une grenouille.
– J’avais une laryngite, marmonnai-je.
Pour rien au monde je ne lui aurais donné raison, mais j’avais bien été enrouée toute la semaine.
– Et je suis déguisée en princesse grenouille.
– C’est évident ! Très malin ! fit Gail en inclinant la tête. Destry… ce ne serait pas le tutu de Casse-Noisette de ton année de cinquième ?
– Lise n’avait pas de costume, et c’est une soirée déguisée, expliqua Destry en souriant.
Elle lissa sa robe longue d’un blanc immaculé et ajusta son masque de cygne étincelant qui mettait en valeur ses cheveux blond platine et sa peau pâle.
– C’était la seule tenue qui lui allait, ajouta-t-elle l’air de rien. Je suis plus grande qu’elle.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle avait dans sa penderie une magnifique robe fourreau bleu canard qui m’allait comme un gant. Mais quand j’avais émis l’idée d’en faire un costume de paon en ajoutant un serre-tête à plume, Destry avait refusé. « Oh non, avait-elle dit. C’est la robe que je portais au bal du collège. Elle est spéciale. J’ai été couronnée princesse des troisièmes avec. Et puis, de toute façon, cette couleur ne te va pas du tout. »
– Lise, tu ne trouves pas que c’est gentil de la part de Destry de t’avoir prêté un costume ? intervint papa. Et de t’inviter à une soirée ?
– Euh… oui, grommelai-je. Merci, Destry.
C’était ce que Gail et lui voulaient entendre. La veille, je les avais entendus dire à Destry qu’elle était obligée de m’emmener.
– Lise ne connaît encore personne ici, avait chuchoté papa dans la cuisine. Ce serait un excellent moyen de lui souhaiter la bienvenue.
– Mais elle a un an de moins que moi ! s’était plainte Destry. Les troisièmes ne traînent pas avec les quatrièmes !
– À cette fête, si, avait conclu fermement Gail. J’en ai déjà parlé à la mère de Becca. Son petit frère, Kyan, et d’autres quatrièmes seront là. Donc tu emmènes Lise avec toi, ou tu n’y vas pas du tout.
– Bon d’accord, avait craché Destry, dépitée.
Aujourd’hui, je sentais la rancune de Destry grignoter de plus en plus de terrain. Elle était suffisamment maligne pour le dissimuler à papa et Gail. Elle souriait avec ses grands yeux bleus.
– Je suis contente que tu viennes, dit-elle. Ça va être génial.
– C’est super, dit Gail en tapotant son ventre, vous vous entendez déjà si bien. Vous échangez vos vêtements. Je savais que c’était une bonne idée que vous partagiez votre chambre.
Je baissai la tête. Je détestais devoir partager ma chambre avec Destry. Sa garde-robe digne de la princesse de Galles débordait constamment partout par terre et jusque sur mon lit. En plus, la décoration donnait à sa chambre des airs d’énorme plumeau violet. Quand j’avais voulu accrocher mon poster des meilleures unes de journaux de tous les temps, Destry avait expliqué que ça n’irait pas avec « notre » déco. Comme je ne voulais pas me disputer, j’avais rangé mon poster sous mon lit. Il n’y avait rien dans cette chambre qui me ressemble. Chaque fois que j’y mettais les pieds, j’entrais illégalement sur le territoire de Destry.
Papa brandit son appareil photo.
– Prêtes pour la photo ?
– Papa, pitié, pas de photo, gémis-je. On est déjà en retard.
Je n’avais pas l’intention de le laisser immortaliser mon immonde tenue dans les albums de la famille Santos.
– Lise a raison, dit Destry au moment où un klaxon retentissait devant la maison. C’est Mme Michaels et Heidi. On doit y aller.
Elle se précipita à la porte.
– Bon, d’accord, dit papa. Amusez-vous bien ! ajouta-t-il en m’embrassant sur le front.
S’amuser. Avec la nervosité qui me rongeait, m’amuser ne serait probablement pas à l’ordre du jour, mais je me promis d’essayer.
– Pardon d’être en retard, dit Destry à son amie Heidi tout aussi glamour qu’elle, quand nous montâmes dans le mini-van. Lise a mis une éternité à se préparer.
– Tu as passé deux heures dans la salle de bains et tu ne m’as laissé que quinze minutes ! protestai-je.
– De toute façon tu n’avais pas besoin de beaucoup de temps. Moi, je devais me lisser les cheveux et me maquiller. Tu ne prends jamais la peine de faire tout ça, toi.
Le rouge commençait à me monter aux joues. Même si j’optais d’ordinaire pour un look naturel, ce soir j’avais tout de même appliqué un peu de mascara, du gloss et j’avais attaché mes épais cheveux bruns. C’était le mieux que je pouvais faire en si peu de temps, mais apparemment ça ne changeait pas grand-chose.
Je m’enfonçai dans mon siège. J’aurais dû rester à la maison. Je n’étais arrivée dans la petite ville de Whitman, dans le Massachusetts, que depuis une semaine, mais j’avais l’impression d’avoir quitté le confortable quatrième étage où je vivais avec maman et Bill à Boston depuis une éternité.
Jusqu’à présent, ma vie se passait parfaitement bien. J’étais une des meilleures élèves de mon collège, rédactrice en chef du journal de l’école, et j’avais un cercle d’amis très soudés avec qui j’avais grandi. J’avais même été ravie que maman épouse Bill quelques mois plus tôt. Je l’aimais bien, il aimait maman, et j’adorais la voir si heureuse. Tout se passait à merveille… jusqu’à ce que Bill accepte une mission de six mois en Suisse pour son travail et que maman décide de l’y suivre.
– Ça va aller, m’avait dit maman alors que j’essayais de retenir mes larmes. Et puis ton père voulait pouvoir passer plus de temps avec toi. Tu peux rester tout le printemps avec lui, terminer l’année scolaire et venir nous rejoindre en Suisse pour les vacances.
Une part de moi voulait déménager en Suisse avec maman et Bill. J’avais toujours vécu avec maman et je connaissais à peine la nouvelle famille de papa. Avant qu’il se remarie, il venait me voir un week-end sur deux à Boston, et pendant la saison du baseball, nous assistions à presque tous les matchs des Red Sox ensemble. Mais depuis qu’il avait épousé Gail, je ne le voyais plus tellement. Il n’arrêtait pas de m’inviter à Whitman, mais je n’y étais allée que quelques fois, et je n’étais jamais très à l’aise en présence de Gail et Destry. Pourtant, mon côté pragmatique avait voulu emménager avec papa. L’an prochain, j’allais entrer au lycée1. C’était un grand pas. Mais ça signifiait que je devais d’abord terminer le collège et ça me paraissait plus logique de rester aux États-Unis pour ça.
J’étais donc à Whitman, habillée en têtard recouvert de tulle, traînée à une soirée de Saint-Valentin, alors que Boston me manquait un peu plus à chaque seconde.
– Voilà le marché, dit Destry en descendant de voiture. Je te présente à quelques personnes, mais je ne joue pas les baby-sitters. Ce soir, je m’éclate avec mes potes. Pigé ?
– Pas de problème, répondis-je en essayant d’avoir l’air le plus cool possible.
Une guirlande de cœurs était accrochée à la porte de la maison tout illuminée de Becca. Mon cœur, à moi, battait la chamade. Je détestais les fêtes, je détestais les conversations sans intérêt avec des inconnus, je détestais rencontrer de nouvelles personnes. Cette soirée allait être une catastrophe.
 
Aplatie contre le mur décoré de cœurs du salon, je me sentais tout à fait invisible. Fidèle à sa parole, Destry m’avait présentée à quelques personnes avant de disparaître. Il y avait bien quelques autres quatrièmes à cette soirée, mais apparemment, le frère de Becca, Kyan, se terrait dans sa chambre (j’étais jalouse), et les autres convives de mon âge ne semblaient pas avoir envie de devenir mes meilleurs amis.
J’observais une fille appelée Vivika (Viv, pour les intimes), belle et grande comme un mannequin, se pavaner dans une robe digne de Cendrillon, au milieu de la foule.
– Je n’arrive pas à croire que tu vas faire une séance photos pour Glam Ado la semaine prochaine ! disait une fille à Viv (j’avais raison, elle était bien mannequin). Je veux trooop la même vie que toi ! Tu vas sûrement rencontrer un tas de gens cool.
Viv acquiesça avec une moue boudeuse.
– C’est bien, dit-elle avec hésitation. Mais je dois rattraper tous les devoirs que je rate et je passe la plupart du temps à attendre…
Les filles semblèrent toutes déçues. Elles espéraient sûrement entendre des potins sur des célébrités quelconques. Mais soudain le visage de Viv s’éclaira.
– Mais j’ai le droit de garder tous les vêtements ! J’ai eu une robe qui va être parfaite pour le bal de l’hiver. Trent va l’adorer.
Les filles se mirent à piailler d’excitation. Avec un sourire de plus en plus large, Viv entreprit de décrire ladite robe à son auditoire. Je songeai à articuler un « cool » ou un « waouh » pour m’incruster dans la conversation, mais au moment où je me décidai à ouvrir la bouche, Viv et sa suite disparurent dans la cuisine. Je m’adossai au mur, aussi soulagée de leur départ que frustrée d’avoir encore une fois raté ma chance de m’intégrer.
Je cherchai Destry parmi les ballons et les serpentins rouges et roses, sans succès. Papa venait nous chercher à 23 heures, il était 21 h 15 et je ne voyais pas comment j’allais survivre encore presque deux heures. Je me frayai un passage parmi le labyrinthe de convives masqués jusqu’à une chaise dans un coin.
En observant la pièce, une demi-douzaine de gros titres de journaux me vinrent instantanément à l’esprit. À Boston, ma meilleure amie, Simone, disait toujours pour rire que j’étais incapable d’éteindre mon cerveau journalistique, c’était peut-être vrai. Viv le mannequin semblait se disputer avec un garçon qui devait être le fameux Trent. La meilleure amie de Destry, Becca, était occupée à flirter avec un type déguisé en Zorro. D’après ce que je voyais, il y avait au moins deux ruptures en cours, trois coups de foudre (SCOOP : CUPIDON FAIT ENCORE DES SIENNES), plus un concours de manger de chocolats (DIX FAÇONS DE NOYER SON CHAGRIN PENDANT LA SAINT-VALENTIN !). Je sortis mon portable pour écrire à Simone.
 
Moi : Scoop : Lise Santos court droit au suicide social.
Simone : LOL. Arrête avec tes gros titres. Tu ne fais pas assez d’efforts.
Moi : Facile à dire. Tu te goinfres de glace en regardant des films de vampires.
Simone : Je mange du chocolat et je regarde des zombies. Tu me manques.
Moi : Toi aussi.
 
Tout à coup, j’entendis le mot « grenouille » dans la pièce. Je levai la tête.
– Je suis un peu triste pour elle. Être la demi-sœur de Destry, tout ça, disait Viv à même pas cinquante centimètres de moi.
Elle me tournait le dos et elle ne devait pas se douter que j’étais là.
– Elle ne sortira jamais de l’ombre de Destry. Surtout habillée comme ça, la pauvre. Avec ce tutu couleur… boue !
Tout le monde éclata de rire et même si je ne voyais pas le visage de Viv, j’étais sûre qu’elle se délectait.
Alors comme ça je n’avais même pas de nom, j’étais « la demi-sœur de Destry » ? Je me levai d’un coup, prête à me défendre même si ça signifiait faire une scène devant une foule d’inconnus. Mais l’avant de ma jupe s’accrocha à quelque chose et il y eut un grand bruit de déchirure. Je baissai les yeux à temps pour voir Viv éloigner son pied du bord de ma jupe. Plusieurs pétales de tulle de la robe prêtée par Destry étaient déchirés et traînaient par terre.
– Oh non !
Destry allait devenir folle.
– C’est déchiré, dis-je, désespérée, en regardant Viv.
Cette dernière rougit et le désarroi passa sur son visage parfait.
– Oh… je… je ne t’avais pas vue.
L’espace d’un instant elle eut l’air sur le point de s’excuser. Mais Trent, posté à quelques mètres de là, l’apostropha :
– C’est bien de toi, ça, Viv. Une belle tête mais rien dedans.
Viv rougit encore plus et lança un regard noir à Trent alors que sa lèvre tremblotait légèrement. Mais elle se redressa et se tourna vers moi.
– C’est ta faute, me dit-elle. Tu n’avais qu’à faire attention.
Et puis elle s’éloigna.
– Mais… tu… enfin, je…
Les mots me manquèrent et, soudain, les larmes d’humiliation me piquèrent les yeux.
Je soulevai ma jupe déchirée, bousculai Viv et me précipitai vers la porte. Hors de question que je reste une seconde de plus dans cette maison. Je me fichais bien de ce que pouvait faire ou ne pas faire Destry. Moi, je sortais d’ici.
J’attrapai mon manteau au passage et sortis en trombe dans la nuit glaciale. Au collège, j’avais rédigé des tas d’articles concernant les pires Saint-Valentin, mais là, il n’y avait pas de doute : celle-ci détenait la palme.
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