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Henri Roorda
Le Pédagogue
 n’aime pas les enfants
… Ils n’en meurent pas
La vie peut continuer longtemps dans des conditions très défavorables. Après des semaines de sécheresse, on voit quelquefois, sortant de la fente d’un vieux mur, d’étonnantes petites plantes, presque fraîches, dont l’obscur vouloir-vivre n’a pas été découragé par la pierre avare où elles cherchent leur nourriture. Il y a une dizaine d’années, je rencontrais fréquemment un lamentable vieillard qui allait chaque jour, au bon moment, fouiller les boîtes à ordures dans les quartiers où demeurent quelques bourgeois prodigues. La misère et l’ivrognerie avaient fait de cet être une ruine chancelante. Eh bien ! il n’est pas encore mort. Je l’ai revu hier : à peine plus branlant qu’autrefois, le malheureux retournait vers ses boîtes à surprises.
Ces petites plantes tenaces, cet ivrogne, et tant d’autres organismes, en partie détruits, dont le vœu opiniâtre est de durer, donnent raison à ce père de famille qui, me parlant de l’école peu satisfaisante où il avait dû mettre son fils, concluait en disant :
– Je n’ai pas été plus défavorisé que lui : Il n’en mourra pas.
Il faut le reconnaître : quelles qu’aient été les fautes commises par nos éducateurs, nous n’en sommes pas morts. Nous sommes encore là. On nous compte lorsqu’on fait le recensement annuel de la population. Et ça, c’est énorme !
Non seulement les écoliers supportent le régime auquel ils sont soumis, mais, s’ils en souffrent, c’est d’une manière bien peu apparente.
Le bien qu’on leur fait est moins hypothétique. On leur apprend à lire, à écrire et à compter. Ils acquièrent, en outre, dans leurs leçons, des notions variées, susceptibles d’émerveiller les gens simples. D’autre part, l’École décharge les parents, cinq, six ou sept heures par jour, du soin de surveiller leur progéniture. Elle donne des certificats flatteurs aux élèves studieux. Enfin, elle délivre aux jeunes gens le diplôme qui leur permettra de faire l’apprentissage de quelque profession plus ou moins lucrative. Pour exiger d’elle davantage, ne faut-il pas accorder aux choses de l’esprit une importance excessive ?
Les écoles actuelles peuvent donc compter sur l’approbation de beaucoup de personnes raisonnables. Elles peuvent compter aussi sur l’adhésion muette et distraite de nombreux citoyens qui ont à résoudre des questions plus pressantes ou plus attrayantes que le problème de l’enseignement public. Car la plupart des hommes s’intéressent peu à ce qui se passe dans le coin des enfants. N’y a-t-il pas quelque chose de rassurant, d’ailleurs, dans l’admirable ponctualité avec laquelle, chaque jour, aux mêmes heures, maîtres et élèves reprennent leur besogne ? Tout se passe normalement. Et de même qu’on remet ses lettres aux employés de la poste, il est conforme à l’usage de confier ses enfants aux spécialistes de la pédagogie.
Il est donc probable que l’École conservera encore longtemps ses vieilles habitudes. En qualité d’administration de l’État, elle est à l’abri de toute concurrence sérieuse. C’est elle qui éduque les continuateurs de son œuvre. Enfin, en enseignant aux êtres jeunes ses propres vérités et ses propres vertus, l’École forme, dans une certaine mesure, le jugement de ceux qui, plus tard, pourraient la juger.
Je me propose de montrer que les écoles d’aujourd’hui sont mauvaises, et qu’on pourra les améliorer beaucoup dès qu’on le voudra réellement.
Mais je me hâte de reconnaître la fragilité de cette thèse. D’abord, parce que ma profession est d’enseigner, je me fais sûrement une idée inexacte du rôle de l’École dans la vie sociale. En m’intéressant exclusivement aux effets possibles de l’éducation sur la conduite des individus, je néglige des influences dont le médecin, l’historien et l’économiste sauraient me faire comprendre l’importance essentielle. Et puis, même si le pédagogue pouvait exercer une action décisive sur la mentalité humaine, dans quelle direction devrait-il agir ? On ne peut trancher une telle question qu’en souriant.
Je le vois bien : dans mon argumentation, je ne pourrai appeler aucun Absolu à la rescousse : je devrai me contenter d’exprimer mon sentiment. Je renonce donc à apporter au lecteur La Vérité ! Quel bon débarras !
En disant du mal des écoles d’aujourd’hui, je vais sans doute exagérer ; j’en avertis loyalement le lecteur. Et, d’abord, en parlant de ces écoles, je ne mentionne que leurs défauts. Il n’en faudrait pas conclure que la vie y est intolérable. Depuis vingt-cinq ans, j’y passe, chaque semaine, des moments très agréables. Ceux qui y donnent des leçons sont de braves gens ; et l’absurdité de nos méthodes d’enseignement est atténuée par le bon sens et par la bonté de ceux qui les appliquent. Les pédagogues que je connais diffèrent tous plus ou moins de celui que je combats, et il y en a qui ne lui ressemblent d’aucune manière. Cela ne m’a pas empêché de dire : le Pédagogue n’aime pas les enfants. Il ne les aime pas assez, puisqu’il ne proteste pas contre le régime scolaire auquel ils sont soumis. D’autre part, en personnifiant les tendances détestables de notre vieille pédagogie, je les attaquerai avec plus d’entrain. Et puis, il me fallait un titre.
Que ce soit bien entendu : je n’ai pas eu un seul instant l’intention de faire un tableau tant soit peu exact et complet de l’enseignement public à notre époque. Je proteste contre des habitudes que je déteste et j’essaie d’attirer sur elles l’attention de quelques personnes mal renseignées : voilà tout. Le lecteur voudra bien compléter lui-même mes affirmations en disant : « Toutes les écoles n’ont pas ce défaut-là » ; ou bien : « Il y a un assez grand nombre d’écoliers qui souffrent beaucoup moins que ça de l’éducation qu’ils reçoivent. » Qui sait ? Il existe peut-être des enfants auxquels l’École ne fait aucun mal. Les questions qu’on veut résoudre sont toujours plus complexes qu’on ne l’imaginait.
Ajoutons que l’influence de l’École n’est pas la seule influence que les enfants subissent. Cela pourra souvent induire en erreur ceux qui la jugent avec sévérité comme ceux qui la jugent trop favorablement.
En somme, mes jugements ne feront qu’exprimer mes goûts. Si nous avions d’autres goûts, nous aurions aussi d’autres principes ; et, à l’ordinaire, en luttant pour une idée, nous nous appliquons simplement à propager notre manière d’être. Par bonheur, nos goûts sont en même temps ceux d’un certain nombre de nos contemporains. En combattant la pédagogie traditionnelle, on n’est pas seul. Et je n’aurais probablement pas formé le projet d’écrire ce petit livre si je n’avais pas été fréquemment enthousiasmé par l’éloquence de tant d’écrivains anciens et modernes qui défendent l’enfant contre l’École. En réclamant pour les écoliers un régime moins débilitant, je suis d’accord avec une minorité optimiste, sans mépris pour la nature humaine, qui craint qu’en façonnant trop bien la vie superficielle des êtres jeunes, on ne diminue leur vie profonde.
Je l’ai reconnu : la pédagogie indiscrète à laquelle les enfants d’aujourd’hui n’échappent plus, peut causer leur défraîchissement prématuré sans constituer pour notre race un danger imminent.
Je n’objecterai donc rien aux sceptiques et aux satisfaits qui me diront : « L’humanité en a vu bien d’autres. » Mais ceux qui acceptent le nom d’éducateurs ne peuvent pas se contenter de cette perspective que « les fils seront dignes des pères ». Par définition, ils doivent croire en un Mieux réalisable, en un perfectionnement possible de l’être humain. Chez eux, un certain idéalisme est de rigueur. Et c’est précisément le désaccord qu’il y a entre les principes qu’ils sont décemment tenus de proclamer et les vieilles habitudes qu’ils conservent qui fait la force de leurs adversaires. Chaque année, ici et là, devant le public sans méchanceté des grandes fêtes scolaires, des orateurs rassurants définissent en termes nobles la tâche du Pédagogue. Mais celui-ci, fonctionnaire timide, inculque à ses élèves le respect et la docilité qui les pousseront toujours à faire « comme les autres ». Et, ainsi, il rend encore plus incertain l’avenir meilleur vers lequel s’élancent les cœurs nouveaux.

Il y a deux écoles
Ce n’est pas de l’école primaire et de l’école secondaire que je veux parler. Du point de vue où je me place, on ne voit pas entre celle-ci et celle-là une différence essentielle (différence qui a peut-être existé autrefois). À peu de chose près, tous les écoliers sont soumis au même régime intellectuel. Je sais bien que les gens cultivés qualifient volontiers les autres de « primaires ». Mais ce dédain habile ne prouve pas d’une façon certaine leur supériorité. On rencontre aujourd’hui des primaires dans tous les mondes. Si j’ai bien compris, le primaire est un être porté à résoudre au moyen de règles simples toutes les questions qui se posent. En particulier, il croit depuis son enfance en l’efficacité souveraine de la Règle de trois. Exemple : Si l’on a payé 2 fr. 60 pour 4 kilos de cassonade, on paiera 0 fr. 65 pour un kilo ; et, pour 7 kilos, on paiera 7 fois plus.
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