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Au lecteur
 
Il est des êtres si proches qu’on n’imagine pas leur écrire, comme si les lettres étaient réservées aux absents. On ne songe pas à leur dire combien on les admire ou combien on les aime. Un jour, il est trop tard...
 
Toute ma vie, j’ai croisé des artistes d’exception. Toute ma vie, je me suis entouré d’êtres chers. Les premiers ont presque tous disparu, certains des seconds se sont éloignés. À ces fantômes et à ces ombres, j’ai voulu écrire un dernier mot, en guise de post-scriptum à une amitié, une paternité, une admiration, un amour...
 
Aujourd’hui, je reprends la plume. J’achève mon courrier en retard. Je sais : mes correspondants n’habitent plus à l’adresse indiquée. Beaucoup vivent désormais dans ce village où nul facteur ne passe jamais. Peu importe. Je leur écris, et, s’ils pouvaient soudain lire ce courrier, je veux croire qu’ils se reconnaîtraient, qu’ils me reconnaîtraient.
 
 

 
 
Ami lecteur, mon semblable, mon frère, voici mon dernier courrier avant la nuit. La levée sera bientôt faite. Il me faut vite glisser mon paquet d’enveloppes dans la boîte en n’oubliant pas d’y apposer la mention «  urgent ».
 
 
Je dois avoir fini avant ce soir. Quand le jour décline, je troque volontiers mon stylo pour un pinceau. J’ai besoin pour écrire de sentir la vie bruire autour de moi, d’entendre la ruche humaine bourdonner. Tout comme j’aime, lorsque je sors mon chevalet, sentir la nuit chuchoter, deviner l’écho assourdi des derniers bruits du jour...
 
Voici mon dernier courrier avant la nuit. Mais ces lettres n’appellent pas de réponse. Elles sont autant de messages glissés dans une bouteille promise à la mer. Les flots les porteront où ils voudront.
 
Ce dernier courrier, je ne voulais pas le poster sans t’écrire cette lettre, à toi, mon cher lecteur. Spectateur anonyme de mes récitals, tu m’applaudis dans la pénombre. Je ne te remercierai jamais assez. Tu es celui qui écoute mes disques sans que j’en sache rien. Tu es celui qui est entré par hasard dans une bien vieille demeure, pour y découvrir un paquet de lettres enrubannées...
 
Coupe le ruban. Décachette les lettres. Elles sont à toi.
 
 

 
S. R.

 



Aux frères Prévert
 
Cher Jacques, cher Pierrot,
 
Cher Pierrot, cher Jacques,
 
 

 
 
Si je ne sais auquel de vous deux m’adresser en premier, c’est que j’ignore celui que je préfère. Je vous aime tous les deux, ensemble, inséparables, en bloc. On ne sépare pas plus les frères Lumière, les frères Montgolfier que les frères Prévert. J’aime Jacques-Pierre Prévert.
 
Jacques... Cyrano lui-même t’aurait gratifié d’un «  Quel panache ! » Tu étais toujours vêtu impeccablement, la fleur à la boutonnière et le bon mot aux lèvres. Car ta vie, c’était ça, chercher toujours le mot qui fait rire, celui qui interloque, celui qu’on n’attend pas. «  Albert Camus a écrit l’Étranger et ensuite il s’est fait naturaliser », as-tu osé dire un jour. Voilà l’un de tes mots, assez méchant celui-là. Pourtant, au fond, tu étais, comme Sartre ou comme Camus lui-même, la générosité même.
 
Quand une idée te passait par la tête, tu la couchais immédiatement sur le premier papier venu : un quelconque bout de feuille, un coin de nappe, un morceau de journal. Brefs textes qui t’amusaient, bons mots attrapés au vol, piques et pointes 
jaillies de ton esprit. Tu n’avais pas la moindre intention de publier ces «  petits machins-là », comme tu les appelais avec une drôle de moue autour de ta cigarette. Heureusement que les copains n’étaient pas de cet avis. Patiemment, discrètement, ils ont récupéré ces petits papiers, et, sans que tu en saches rien, éditeurs clandestins, ils les ont publiés. De ces bouts de papier muets est né Paroles, et ces «  petits machins-là » ont produit un chef-d’œuvre. Ensuite, c’est délibérément que tu as écrit Histoires, avec André Verdet. Je dis délibérément, mais aujourd’hui encore je me demande si tu n’as pas voulu rendre service à Verdet, qui en avait bien besoin, malgré son talent... À force de jouer avec les mots, Jacques, ils se sont joués de toi, et, sans t’en rendre vraiment compte, tu es devenu poète.
 
Le mot, mon très cher Jacques, était presque ta raison de vivre. J’en ai la preuve.
 
Un jour, tu passais dans une station de radio sise au-dessus du cinéma le Normandie, au premier étage d’un immeuble des Champs-Élysées, en plein VIIIe arrondissement. Les fenêtres du studio s’ouvraient diaboliquement vers l’extérieur, au dessus de la rue. T’appuyant aux carreaux, tu basculas dans le vide et tombas sur la tête, comme pour donner raison au titre d’une de mes chansons, E pericoloso sporgersi. Mais ta mésaventure parut tourner au tragique. Tu fus porté à l’hôpital dans un coma profond, avec une fracture du crâne. Pierrot te veilla jour et nuit. Tu récupéras lentement. Enfin, après vingt jours de coma, tu ouvris un œil. Et ta première phrase de ressuscité fut : «  Je voudrais savoir si je suis tombé du premier dans le 
huitième ou du huitième dans le premier... » Le mot, toujours le mot, le mot pour rire ! Si je ne tenais pas l’histoire de Pierrot en personne, je ne pourrais la croire.
 
Miraculé ou pas, tu étais, mon cher Jacques, athée comme je le suis moi-même : profondément. Pour montrer qu’il n’y avait pas de doute là-dessus, tu épelais : «  A comme athée, T comme totalement athée, H comme hermétiquement athée, É comme énormément athée, E comme Entièrement athée. » Dieu, la mort, la vie, rien n’échappait à ta folie des bons mots. Tu en étais affamé, boulimique, enragé. Faire de l’esprit était plus qu’une gymnastique pour toi, c’était une drogue.
 
À la Colombe d’Or de Saint-Paul-de-Vence, quand les beaux jours revenaient – et que nous étions tous deux des athées pas mal éméchés –, nous passions nos soirées à lancer des pétards et des boules puantes sous les tables voisines. Titine – la merveilleuse Titine –, Yvonne et Francis, les patrons, étaient ravis du chahut. Et quand il n’y avait plus personne, que le bruit et la puanteur avaient fait fuir les derniers convives, tu allais te rafraîchir en plongeant tout habillé dans la vasque de l’entrée. Te souviens-tu de ces folles soirées ? Je repense à ces gamineries – et à nos cuites... – lorsque je chante ton célèbre texte : 


Il ne faut pas 
Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes. 
Parce que, Messieurs, quand on le laisse seul 
(...) 
Le monde mental ment 
Monumentalement.
 

 
Succès garanti pour ton texte ! Comme tu peux le constater de là où tu es, je n’ai pas un public d’intellectuels : c’est toujours ça de gagné... Nos pétards et nos boules puantes ont triomphé, je n’ai plus besoin d’en lancer. C’est heureux, car je n’aurais pas le cœur à le faire sans toi.
 
Comme l’on ne vit pas plus de bons mots que d’amour et d’eau fraîche, tu ajoutais des mots aux bons mots, tu les mettais en phrases, et cela donnait des scénarios et des dialogues de films. Pour les Portes de la nuit, tu n’avais – déjà – pas prévu d’engager des intellectuels : tu voulais Jean Gabin et Marlène pour les rôles principaux. Moi, je jouais un sale collaborateur. Marcel Carné, apprenant que ni Gabin ni Marlène ne souhaitaient s’engager, m’envoya à l’hôtel Claridge, où ils demeuraient le temps d’un tournage. Marlène portait encore l’uniforme américain de «  Wack », et Gabin celui de la Marine. Je fis des pieds et des mains pour les persuader de passer par les Portes de la nuit, mais en vain, et revins au studio bredouille. Yves Montand, à peine arrivé de Marseille où, déjà, il chantait des poèmes de toi, fut engagé à la place de Gabin. Son accent marseillais était irrésistible, mais somme toute assez déplacé. Il a perdu plus tard cette gouaille pour devenir un excellent acteur. Quant à l’actrice qui remplaça Marlène, je ne me rappelle même pas son nom. Je sais seulement qu’elle vendait des babioles au marché aux puces...
 
Une dont je n’ai pas oublié le nom, c’est Noëlle Adam. Et pour cause... À l’époque de Rendez-vous manqué, écrit sur une idée de Françoise Sagan, Noëlle t’avait ému autant que moi. À la fin de la soirée, j’accompagnai Jean Cocteau et Jean Marais, 
qui tenaient à la féliciter. Moi, je n’ai pas osé... Toi, Jacques, tu as décidé d’écrire un ballet pour elle... Mais peu de temps après cet énorme succès, Noëlle est partie aux États-Unis, où elle est restée quinze ans. Et pendant quinze ans, je l’ai attendue. Son succès là-bas fut immense : elle dansait avec Fred Astaire et Gene Kelly, et c’est elle qui découvrit Barbra Streisand dans le Keith Brussel Show... Puis, comme le dit une de mes chansons, «  elle revint voir Esmeralda, le soir, danser avec la Seine ». Elle est ma compagne depuis vingt-cinq années déjà. Nous nous aimons comme au premier jour. Quelle chance. Quelle chance. Quelle chance...
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De la chance, cher Pierre, cher Pierrot, je me souviens que tu n’en eus pas en tournant L’affaire est dans le sac. Un copain déguisé en flic – pèlerine, képi, bâton blanc et toute la panoplie – devait sortir de chez lui en disant : «  Il pleut. » Inutile de répéter une réplique aussi anodine, pensais-tu. Pourtant, la scène a tourné au cauchemar tragicomique.
 
Première prise. Le flic sort, lève la tête et dit :
 
– Qu’est-ce qu’il tombe !
 
Tu cries :
 
– Coupez ! Tu sors et tu dis seulement : «  Il pleut » !
 
– Ah ! oui.
 
Seconde prise. Le flic sort et lâche :
 
– Il tombe des hallebardes...
 
– Coupez, nom de Dieu ! «  IL PLEUT » ! Tu dis simplement : «  Il pleut » !
 
 
Moteur. Clap. Partez. Et le flic, derechef :
 
– C’est le déluge...
 
– Merde ! Coupez !
 
Le pauvre flic n’a jamais pu dire : «  Il pleut. » En revanche, il en avait encore des dizaines d’autres à son répertoire ! À la dernière prise, il a dit : «  Oh là là, oh là là, oh là là, oh là là... ». Comme dans ton film, Pierrot. Si vous ne me croyez pas, allez voir à la cinémathèque.
 
 

 
 
Cher Jacques, cher Pierrot, cher Pierrot, cher Jacques, j’ai écrit huit chansons il y a quelque temps. Claude Lemesle, mon parolier préféré qui les a arrangées en couplets et refrain, m’a dit qu’elles lui faisaient étrangement penser à Prévert. Un sacré compliment... Pour avoir été votre ami, les mots seraient-ils plus dociles avec moi ?
 
Salut Jacques, adieu Pierrot, salut Pierrot, adieu Jacques. Vous aviez une adorable manie, celle de dire à tous ceux que vous croisiez, même les plus laids, qu’ils étaient beaux. Eh bien ! à mon tour. Jacques, Pierrot, Pierrot, Jacques... vous êtes beaux. Tous les deux.
 
Serge

 



À Letizia
 
Carissima bella,
 
 

 
 
Dans mon premier livre1, l’Africain poète qui m’a aidé à écrire a transformé ton nom sans le vouloir. Confondant la mère de Napoléon avec la mienne, il t’a baptisée Laetitia. Mais – j’y tiens beaucoup – l’orthographe exacte de ton prénom, c’est LETIZIA. Lorsque je me suis aperçu de l’erreur, il était trop tard, le livre était déjà à l’imprimerie. Pardon, Maman, pour cette coquille. J’ignore le sens de «  Laetitia », mais je sais que letizia, en italien, veut dire «  liesse », c’est-à-dire «  joie ».
 
Il y a trois ans, j’ai interprété une chanson qui porte ton nom : 


Dans les yeux de l’Émilienne 
Une valse en mal de Vienne 
Le dégoût des barbelés 
Du monde écartelé 
Des voix mussoliniennes...
 
 
Dans les yeux de l’Émilienne, 
Des bleus tendres se souviennent 
D’un premier frisson bâclé 
De la maison sans clé 
Des rêves qui s’aliènent...

 
Je ne sais pourquoi, les habitants de Reggio Emilia ont pris l’habitude de t’appeler Corinna. Sans doute était-ce plus simple pour eux, puisqu’il y a dans cette région une quantité invraisemblable de Corinna. En France, j’ai connu très peu de Corinne. Je me souviens toutefois de Corinne Luchaire, qui eut de graves ennuis à la Libération. Je l’avais connue en faisant de la figuration, bien avant la guerre, dans un film intitulé Conflits. J’étais habillé en Saint-Cyrien alors que je n’avais pas seize ans. J’avais écouté attentivement le dialogue entre Corinne Luchaire et Claude Dauphin, que je devais retrouver plus tard dans Casque d’or et les Séquestrés d’Altona.
 
Mais revenons, carissima bellissima, à ton passé de «  liesse ». Tu parles d’une joie ! Je possède de nombreuses photographies de toi et de Ferrucio, mon père. Force est de constater que, sur ces clichés, il n’y a que lui de joyeux. Tes lèvres sont pincées et ton regard est dur, très dur. Sans doute faut-il y voir la preuve d’une grande pudeur face au photographe. Sans doute aussi est-ce le reflet de la société d’antan : les Émiliennes n’étaient pas sur terre pour sourire à pleines dents. Mais il y a autre chose : je sais que ton enfance et ton adolescence n’ont pas été douces. Issue d’une famille très pauvre, il t’a fallu travailler dès l’âge de sept ans. Tu gardais les enfants, d’insupportables bébés de riches, à l’âge où les fillettes d’aujourd’hui 
apprennent paisiblement à lire et jouent à la poupée. À onze ans, tu n’es pas entrée au collège, mais à l’usine, dans une fabrique de soieries qui s’appelait la Filassa. Et, jusque dans tes vieux jours, tu m’as parlé du plaisir que tu éprouvais à caresser en travaillant ces soieries magnifiques, que tu ne pensais pas pouvoir t’offrir un jour. T’ai-je rapporté cet autre souvenir ? Ma fille Célia – ta petite-fille – et moi rendions visite à Arletty, à Belle-Île, où, devenue aveugle, elle goûtait un peu de la douceur maritime et berçait sa vieillesse au rythme des vagues. Arletty s’est approchée de Célia et lui a caressé la tête en disant : «  Quels beaux cheveux soyeux tu as, Célia, quels beaux cheveux soyeux tu as ! » Ce n’était pas les cheveux de Célia que caressait Arletty, mais le foulard que ma fille portait pour se protéger de la brise... Nous avons eu un regard complice. Nous ne voulions pas la détromper.
 
Bella carissima, lorsque tu as eu quinze ans, à l’âge où les petites filles d’aujourd’hui flirtent au lycée, tu as eu le courage de t’installer, seule, dans un petit salon de coiffure pour hommes, alors que tu n’avais jamais touché une tondeuse de ta vie. C’est là que Ferrucio, un jour, t’a vue à l’œuvre, ciseaux en main, petit monstre de coiffeuse pour hommes. Et sa curiosité fit place à l’amour. Tu lui as bien vite passé la bague au doigt. Ce devait être en 1921, puisque je suis né en 1922...
 
Il est beau et tu es belle, 
Tous les deux un peu rebelles. 
En mille neuf cent vingt et un, 
Qui sait ce qu’il advint
 
 
De vos amours nouvelles ? 
Tu caresses la soie douce 
Et ce sont des draps qui poussent 
Entre vos dix doigts mêlés, 
Des nuits échevelées 
D’où va jaillir ma source...

 
Vous vous promeniez la main dans la main à travers les rues de Reggio. Ferrucio-la-Bravade-aux-pieds-plats était très fier de sa conquête. Tu suivais le mouvement en trottinant à son bras. Mon futur père, le menton en galoche, mais rasé de près, s’était débrouillé pour se faire réformer, grâce à une vieille astuce de famille. Il avait fumé en douce des cigares trempés longuement dans l’huile de ricin, qui accélèrent anormalement le rythme cardiaque. Tout exercice devenait impossible...
 
Dans ma petite enfance italienne, je dormais dans la même pièce que vous, le minuscule salon de notre modeste maison, et jamais je ne vous ai entendus faire l’amour. J’avais alors cinq ou six ans : à cet âge, on n’a plus le sommeil d’un nourrisson. Ni l’innocence... Peut-être refusais-je de vous entendre ? J’ai su plus tard, de ta propre bouche, que tu n’appréciais guère la chose. Et comment en aurait-il été autrement ? Ferrucio dînait très copieusement à la maison, via Migliorati, puis sortait avec ses copains faire un autre dîner tout aussi copieux en ville, avant de jouer aux boules ou au poker. Il rentrait à quatre heures du matin et te réveillait brutalement pour satisfaire ses désirs. Comment ne te comprendrais-je pas ?
 
 
1. La question se pose, avec la collaboration de Blaise N’Djehoya et Simon Reggiani, Robert Laffont, 1990.
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