[image: : ]






	Bernard et Patricia MONTAUD
Lydia MÜLLER


	LA VIE ET LA MORT
DE
GITTA MALLASZ


[image: :]











Ouvrages de Bernard Montaud


Éditions Dervy



César l'éclaireur, 1990


	
Quand l’Ange s’en mêle, 1990 (avec Patricia Montaud)


Éditions Albin Michel


	
Le testament de l’ange, 1993


Éditions Dervy – Edit’As


	
César l’enchanteur, 1995


	Éditions Edit’As – www.editas.fr


	
L’accompagnement de la naissance, 1997


	
Le Nours, 1998


	
Il était une Foi..., 2000 (avec Jean Claude Duret)


	
La Psychologie Nucléaire – un accompagnement du Vivant, 2001 (et coll.)


	
La cinquantaine rugissante, 2004


	
Allô mon corps, les fondements de la psychanalyse corporelle, 2005 (avec Jean-Claude Duret)


	
Dialoguer avec son ange, une voie spirituelle occidentale, 2007 (avec Patricia Montaud)


	
Bénie soit la crise de l’occident – une analyse spirituelle de la crise, 2009 


	
Ni bourreau, ni victime, 2009 (écrit en collaboration avec 12 psychanalystes corporels)


	
César et le Maître des hirondelles, 2010 


	
César et le Magicien d’hommes, 2010






19, rue Saint-Séverin 75005 Paris

contact@dervy.fr

www.dervy-medicis.com

© Le Testament de l’Ange, Albin-Michel, Paris, 1993.

© Quand l’ange s’en mêle, Éditions Dervy, Paris, 1998.

© Éditions Dervy, Paris, 2001, 2013.

ISBN : 978-2-84454-791-0

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

										






Avant-propos







Il est des destins qui laissent des empreintes sur les générations suivantes. Celui de Gitta est de ceux-là, car elle a marqué la vie et le cœur de beaucoup de ceux qui l’ont côtoyée, mais aussi de certains qui ne l’auront jamais rencontrée, comme moi. C’est le propre des gens Vivants : ils sont contagieux, contagieux de bonne santé. Ils sont des semeurs de Vie, même au-delà de leur mort, même — comme Gitta — justement par leur mort.


Mais avant de parler de sa mort qui a illuminé ma vie, commençons par ce qui a illuminé la sienne.


« Attention, ce n’est plus moi qui parle ! » Par ces mots commença à Budaliget, un petit village de Hongrie, un certain jour de 1943, une des aventures spirituelles les plus étonnantes du XXe siècle. Au cœur de l’Europe à feu et à sang, quatre jeunes gens — Hanna, Lili, Joseph et Gitta — avaient décidé d’installer à la campagne leur atelier de décoration. En quête d’essentiel, quoique éloignés de toute pratique religieuse, ils avaient commencé à partager leurs problèmes personnels afin d’avancer ensemble sur le chemin de leur vérité, lorsque advinrent brusquement, prononcées par Hanna, ces paroles de feu adressées à Gitta : « On va te faire perdre l’habitude de poser des questions inutiles ! Attention ! Bientôt des comptes te seront demandés. »...



Dès ce jour, et durant dix-sept mois, une puissance de Lumière innommée parlera par la bouche de Hanna. Les quatre témoins l’appelleront « Messager » ou « Maître intérieur » — le mot « Ange » ne sera imposé par l’éditeur français que plus de trente ans plus tard. Mot à mot, ces messages seront transcrits sur de petits cahiers que Gitta, seule survivante du dénouement tragique de cette aventure — ses trois amis périront en camp de concentration —, parviendra à sauver et à publier en France en 1976 sous le titre de Dialogues avec l’ange. Depuis, ce document, remarquable par sa profondeur, sa limpidité et son évidente authenticité, a fait le tour du monde.


Les dernières années de sa vie, Gitta vécut avec Bernard et Patricia Montaud, années qui furent aussi une période intense de voyage vers ses lecteurs. Elle se dépensa sans compter pour transmettre le sens de l’événement dont elle avait été le témoin et qui bouleversa sa vie. Elle s’attacha à dire et à redire inlassablement l’essentiel : « Nous étions des gens complètement ordinaires, c’est pour cela que nous avons été choisis : pour montrer comment l’enseignement divin peut transformer la vie de personnes tout à fait banales. »





Il peut paraître étrange que quelqu’un qui n’a pas connu Gitta soit à l’origine de cette réédition de Quand l’Ange s’en mêle et du Testament de l’ange.


Comme une petite fille rencontre sa grand-maman inconnue à travers les histoires racontées par papa et maman, j’ai rencontré Gitta à travers les yeux et les récits de Bernard et Patricia Montaud. Donc, si Bernard a une « maman du ciel », comme il a appelé Gitta tendrement, moi j’ai une « grand-maman du ciel ». Il n’y a pas de lien de sang et, s’il y a filiation, elle est d’esprit.


Il est bien connu que les enfants ont les yeux rivés sur les parents et les imitent.


J’ai rencontré Gitta là où lui, Bernard, était devenu Nouveau par elle ; elle est vivante en moi là où je suis Nouvelle grâce à lui.


Étrange, ma « rencontre » avec Gitta morte. Rencontre par strates de profondeur successives. La première eut lieu le 25 mai 1992, jour de mon entrée dans Art’As, l’école spirituelle que Bernard Montaud avait créée. Gitta Mallasz était morte le matin même. Le médecin qui l’avait encore veillée durant sa dernière nuit lisait au groupe le faire-part conçu par Gitta elle-même :







« J’ai quitté mon corps,


	cet outil précieux qui m’a été donné


	pour accomplir ma tâche sur terre.


	Il a été trop usé par le temps.


	Je sais qu’un autre outil me sera donné,


	plus approprié pour une nouvelle tâche.


	Toi aussi, tu as une tâche, une tâche unique.


	Il est bénéfique de bien l’accomplir


	aussi longtemps que ce rare don du Ciel


	— ton corps terrestre —


	est utilisable.


	Sinon tu as vécu en vain. »







Ses paroles puissantes me clouèrent sur place.


« Ne croyez pas l’honorer par vos larmes. La seule manière digne d’honorer Gitta est d’accomplir ce pour quoi vous, vous êtes venus sur terre », rajouta-t-il encore à l’intention de ceux qui commençaient à pleurer. Mes oreilles n’avaient pas l’habitude de ce genre de discours mortuaire. En effet, ce faire-part ne m’accabla pas, mais me redressa.


Après la rencontre-choc du faire-part, vint celle de la traduction en allemand du Testament de l’Ange que Bernard Montaud me confia en 1994. Pendant deux ans, je me trouvai plongée dans ce texte décrivant en fait une relation spirituelle, un amour incompréhensible et complètement démesuré pour moi qui avais fui toute vraie relation ma vie durant. Puis, Gitta était tellement portée aux nues ! D’accord, pour une femme ordinaire, elle était assez extraordinaire, mais encensée à ce point, vraiment, c’était trop ! J’en fus autant agacée que fascinée.


Ce qui fait peur exerce toujours une étrange attraction. Mon agacement à propos de cet amour spirituel si brûlant entre Bernard et Gitta cachait en fait une envie profonde, mais tellement interdite qu’il avait fallu la combattre. Sous tant d’agacements et de jugements se camouflait en réalité l’envie de quelque chose de si inaccessible que la seule manière de ne pas en souffrir était de le dénigrer.


Quand on vient d’un drôle de pays où l’expression « je t’aime » n’existe pas — chez nous, en langue suisse allemande, le comble de la déclaration d’amour se dit « je t’aime bien », comme on apprécierait une bonne soupe, le « je t’aime » étant bien trop brûlant dans notre bouche —, l’Amour spirituel entre Bernard et Gitta était d’une chaleur aussi insupportable que le soleil d’été pour un pauvre glaçon. J’avais caché mon handicap depuis longtemps en me réfugiant dans une attitude condescendante face à l’expression amoureuse. Cela faisait plus adulte. Aimer signifiait être faible, aveugle et surtout un peu bête, parce qu’on se fait toujours avoir un jour. J’imitais depuis longtemps les élans de cœur coupés de mes parents avec qui j’étais aussi dans une filiation d’amour... réprimé. Ils s’étaient appropriés à leur manière le proverbe du roi Salomon : « L’Éternel châtie celui qu’il aime, comme un père son enfant qu’il chérit. » La main punitive et l’abondance de règles avaient remplacé la main caressante, et l’obéissance par peur avait supplanté la tendresse câline de l’enfant. C’est sûr, la culture germanique n’a pas la réputation d’exceller par sa ferveur amoureuse ni par l’art de sa tendresse. Là, j’ai senti des liens avec Gitta, l’Austro-Hongroise à l’éducation militaire.


Donc, la deuxième rencontre fut chaude et je ne savais que choisir : fuir ou m’approcher. Si déjà l’amour affectif ne peut circuler, que dire de l’Amour spirituel ?


La troisième rencontre avec Gitta eut lieu sur mon propre terrain de psychologue accompagnant des mourants. Il a fallu pour cela que, plusieurs années après avoir terminé la traduction, je m’intéresse aux étapes de sa mort. Il a fallu que je les retrace et les mette en parallèle avec celles de la naissance, d’une part, et avec mes propres expériences d’accompagnement des mourants, d’autre part. Et là, je fus émerveillée : non, Bernard n’avait exagéré en rien, c’était même encore plus grand que ce que j’avais cru traduire. La mort de mes patients — qui avaient pourtant fait un travail psychologique — et celle de Gitta n’avaient rien en commun. En écrivant le chapitre « Les sept étapes de la mort de Gitta Mallasz » que vous trouverez en fin de cet ouvrage, j’ai commencé à mesurer mon ignorance à propos du « mourir », mais aussi de l’accompagnement du mourant. Surtout, j’ai perçu pour la première fois l’impact de la Tâche accomplie sur la façon de mourir. Puis, j’ai compris aussi que sans relation ni Amour spirituel, aucun accompagnement véritable du mourant n’est possible.


Mais qu’est-ce que l’Amour spirituel ?


J’en ai une image simple : deux personnes liées par un Amour spirituel ressemblent à deux ballons qui alternativement se hissent l’un l’autre vers le haut. En comparaison, les deux mêmes personnes liées uniquement par l’amour affectif ressemblent à deux ballons attendant d’être hissés l’un par l’autre, et finissent, déçues, par se tirer mutuellement vers le bas, parce que, de ballons, elles se sont muées en boulets.


Je peux affirmer que Bernard Montaud a été hissé au meilleur de lui-même par la mort de Gitta. Cette mort, il la veut. Elle est constamment active en lui comme un feu ardent. Par cette mort, il ne cesse de tirer vers le haut tous ceux qui lui sont proches. Par ce feu, Gitta est toujours vivante en lui, pour nous.


Je ne sais pas ce que la grande Histoire va retenir de Gitta. Peut-être le dialogue avec l’Ange, le dialogue avec le meilleur en soi. Peut-être l’importance de la Tâche à accomplir. De toute façon, c’est la même chose, car l’un ne va pas sans l’autre.


Gitta a ramené le dialogue extraordinaire avec le Divin au niveau d’un dialogue naturel avec l’ange et Bernard Montaud n’a pas cessé depuis de l’ancrer encore plus dans l’ordinaire, comme une fonction biologique déposée dans l’homme. Il l’appelle la fonction digestive de la lumière qui, si elle n’est pas utilisée, comme toute fonction inutilisée, fait de l’homme un malade.


Gitta a déposé sa graine de vie en moi par sa mort. Elle a ramené la mort lumineuse, mais inaccessible d’une Marthe Robin, par exemple, à un niveau naturel et accessible. Et comme la mort et l’accompagnement me tiennent à cœur, peut-être pourrai-je contribuer à rendre cette mort-là ordinaire. Peut-être pourrai-je contribuer à élaborer par la suite un mode d’emploi pour mourir comme elle, en montrant comment passer des poings serrés aux mains ouvertes. Peut-être pourrai-je contribuer à concevoir des actes capables de transformer la matière première de la fin de vie, les pertes fonctionnelles du corps — habituellement sources de grandes souffrances — en rencontre avec le meilleur de soi.


Ainsi les effets de la rencontre avec les Messagers durant la dernière guerre mondiale rapportée dans les Dialogues avec l’Ange continuent. Ainsi le dialogue avec la partie en nous qui sait et qui crée le Nouveau est agissant encore aujourd’hui. Ainsi la Vie se transmet de grand-mère en fils en petite-fille... et peut-être par vous.





Lydia Müller, psychologue1









1. Lydia Müller est psychologue et psychothérapeute, membre de l’équipe enseignante autour de Bernard Montaud et développe un nouvel accompagnement des mourants.












	QUAND L’ANGE S’EN MÊLE


La vie de Gitta Mallasz


	Par Bernard et Patricia Montaud










	LE NOUVEAU SPÉCIMEN ZOOLOGIQUE DE LA SPIRITUALITÉ







Lorsque les éditions Dervy-Livres nous ont demandé un ouvrage sur Gitta, notre tâche nous est apparue beaucoup plus facile que celle des biographes en général, puisque nous vivons à ses côtés. Mais aujourd’hui, en rédigeant ce livre, nous nous demandons si cette facilité n’est pas une difficulté presque insurmontable.


N’existe-t-il pas déjà un portrait psychologique de Gitta, un portrait d’une authenticité écrasante, qui dépasse toute mesure humaine, un portrait nommé Dialogues avec l’Ange ?


D’ailleurs, il suffit d’ouvrir cet ouvrage et de lire le dernier entretien individuel entre Gitta et son Ange pour comprendre la loi qui a structuré toute sa vie.





C’EST AU SOMMET DE TES QUESTIONS



QUE TU TROUVERAS LA RÉPONSE.


JE SUIS LÀ.


JE NE PEUX PARLER QUE LÀ.


SI TU AGIS À DEMI,


TU NE SERAS PAS BÉNIE,


CAR CE N’EST PAS POSSIBLE.


VA TOUJOURS JUSQU’AU BOUT


DU CHEMIN QUI MÈNE VERS LE HAUT !


NE DESCENDS PAS, NE T’ARRÊTE PAS,


CAR S’ARRÊTER,


C’EST LA DEUXIÈME MORT.


C’EST CELA L’ENSEIGNEMENT :


TOUT A SON SOMMET


ET LE SOMMET EST TA PLACE





Et c’est bien ce « toujours jusqu’au bout » qui semble être la trame de sa vie. Trente-six ans ont préparé Gitta à la rencontre avec son Ange ; une exigence sévère semble l’avoir poursuivie pour qu’elle soit capable de supporter de plus en plus d’intensité.





C’est un ami qui m’avait prêté, il y a quelques années, les Dialogues avec l’Ange, ce livre dont Gitta refuse obstinément d’être l’auteur, préférant le titre de « scribe des Anges ».


Quand on a fouillé comme moi la planète sur la piste de quelques extrêmes sagesses, quand on a pillé les étagères des librairies un peu maladivement, comme s’il y avait un diplôme ès spiritualités, c’est un choc de parcourir les Dialogues, d’abord parce qu’on ne les finit jamais.


On les prend, on les laisse, on les reprend, on les oublie, et quand on y revient, c’est toujours la première lecture.


Et puis cela fait drôle, quand on a cherché si loin, de revenir chez soi, dans les murs de sa propre culture, et de trouver l’Ange pas si ridicule que ça !


Comme tout le monde ou presque, j’étais parti en claquant la porte de notre vieux christianisme. La poussière me donne des allergies. Je tousse, je tousse et je prends de la température. Demandez à ma mère !


Oui, mais voilà, les Dialogues, c’est un livre futuriste ; rien à voir avec la guimauve rondouillarde de nos petits angelots du catéchisme.


Avec les Dialogues, on se retrouve en face des mots, les yeux dans les yeux, des mots nouveaux. Au début, on ne veut pas y croire, on résiste, mais les pages s’infiltrent quand même parce que nos cellules savent se nourrir sans le consentement de notre tête.


C’est un livre piège, surtout pour ceux qui comme moi ont beaucoup lu. C’est un livre piège parce qu’il ne faut pas commencer à l’expliquer. Comme pour un baiser, il suffit de se laisser embrasser.


Et pourtant, Dieu sait si aujourd’hui il y en a qui se risquent à l’indignité d’interpréter les Dialogues pour les autres. Fait-on des commentaires sur un baiser ?


Bref, j’ai pris un « coup de fesses » (traduire coup de pieds aux fesses) en lisant ce livre, comme dirait Gitta avec ses adorables erreurs de français.


Et puis les années ont passé, faisant voyager l’ouvrage de ma table de chevet à ma bibliothèque et inversement.


Un jour, une amie me révéla l’existence d’une vieille dame habitant en Dordogne, une vieille dame dont je ne m’étais jamais posé la question de savoir si elle était encore en vie.


Il fallait que je la rencontre, que je touche ses ailes, que je l’approche. L’hystérie quoi !


Alors, j’ai ressorti ma vieille tactique, déjà longuement expérimentée auprès d’autres personnalités : lui organiser une conférence ou deux, et sous ce prétexte, pouvoir l’approcher.


Je lui ai écrit une belle lettre. Quelle imagination, Bernard ! j’ai même proposé d’aller la chercher. Pardi ! Sept cents kilomètres, cela fait huit heures assis à côté d’elle. Juste pour l’appâter, je lui ai proposé de visiter l’automne en traversant le Massif central. La réponse n’a pas tardé : à peine deux mots sur les conférences, mais pour l’automne, c’était d’accord.


Quand on rencontre Gitta pour la première fois, on se dit : « comment vais-je m’adresser à elle ? » Et puis on n’a pas le temps de réfléchir. Elle vous tombe dessus avec un tutoiement sincère qui fait qu’au bout de dix minutes, on a l’impression de l’avoir toujours connue.


Drôle de femme quand même ! Elle ne s’embarrasse pas de préambules courtois. Avec son inimitable accent, elle vous pousse tout de suite à l’essentiel : « Bon, où est-ce qu’on mange ? »


D’un coup, d’un seul, l’humanité vraie reprend ses droits, laissant de côté ce romantisme infantile qui me faisait chercher son auréole.


Quand on a pratiqué quelques grands noms de la pensée, il y a quelque chose que l’on apprend, c’est l’écoute de la moindre phrase pouvant contenir le trésor d’une vérité, d’où un respect quelque peu figé.


Assis à côté de Gitta dans la voiture, je devais malgré moi avoir repris ce regard, ce silence admiratif issu de mes précédentes rencontres. Mais cela ne dura pas, car surprenant soudain mes yeux béats, Gitta me décocha un cinglant : « Toi aussi, tu me prends pour un nouveau spécimen zoologique de la spiritualité ? »


Ensuite, nous avons roulé, et roulé encore. Nous avions un amour commun : les arbres. Et chacun s’extasiait devant ses préférés. Au millième arbre, il y a longtemps que je me forçais à les contempler, tandis qu’imperturbablement, avec un naturel à toute épreuve, Gitta continuait à savourer l’automne. Je crois bien que ce fut ma première crise envers elle. Je l’aurais étranglée. La moindre exclamation m’exaspérait. L’automne, les arbres, l’Auvergne devinrent insupportables. Elle faisait corps avec chaque brin d’herbe là où moi, je ne faisais plus que supporter.


Comme quoi, il est périlleux à nos petites âmes de côtoyer des gens vrais.


Bon, d’accord, elle pétille d’une bonne humeur contagieuse, un peu brutale, un peu rustique. Mais quel charme dans toute cette maladresse. Cependant, prenez garde ! Elle peut être redoutable aussi, sans même le savoir, simplement parce que son cœur inépuisable finit parfois par nous brûler en soulignant nos limites.


Quelques années s’écoulèrent jusqu’à ce mois d’avril 1988 où un terrible accident de voiture la cloua sur un lit d’hôpital, les deux bras dans le plâtre.


D’autres auraient perdu patience. Eh bien, Gitta au contraire, parce qu’elle ne pouvait plus rien faire, se contenta d’avoir des idées. Ce fut un vrai bâton de dynamite, gérant à distance une quantité de problèmes et cherchant à faire germer la graine qui sommeillait en chacun de ses amis.


L’hôpital n’en est pas encore revenu. Son standard, avec ses deux malheureuses lignes, était saturé toute la journée par des appels venant du monde entier. Tant et si bien qu’il fallut installer une ligne téléphonique personnelle dans la chambre de Gitta. Mieux encore, son médecin dut lui procurer une secrétaire pour faire face à la montagne de courrier qui la submergeait chaque jour.


Une gentille petite mamie en convalescence s’était prise d’amitié pour notre Gitta. Elle venait chaque jour tricoter à ses côtés, pour lui tenir compagnie, disait-elle. À chaque appel téléphonique, elle ne cessait de répéter : « Et maintenant, c’est en quelle langue ? » Évidemment, quatre à cinq langues se succédant en l’espace de quelques minutes, c’en était beaucoup pour une oreille habituée au bon vieux patois du Sud-Ouest.


« C’était vraiment une mémé », me dira plus tard Gitta du haut de ses quatre-vingt-un ans. Et il faut bien le reconnaître, elle avait raison, tant il ne s’agit pas de la même vieillesse.


Depuis plusieurs mois, une jeune femme relevant d’une grave maladie téléphonait chaque jour à Gitta. Elle décida de lui rendre sa première visite en chair et en os à l’hôpital. Les présentations faites, assise sagement au pied du lit, la jeune femme la regarde, bien sûr un peu béate. Comme quoi c’est une maladie plus répandue qu’on ne le croit.


Pensez donc ! Enfin devant Gitta Mallasz ! Le mythe ! Celle qui a rencontré les Anges ! C’est impressionnant tout de même !


— Tu sais, dit Gitta, voyant la jeune femme pétrifiée, j’ai fondé une secte.


— Ah oui ? dit la visiteuse ouvrant de grands yeux effarés.


— Oui, la secte de ceux-qui-peuvent-se-gratter-le-nez-avec-le-pied.


Et, joignant le geste à la parole, avec une souplesse surprenante pour son âge, Gitta prend son pied droit à deux mains et se gratte le nez avec le bout de ses orteils, tout en s’adressant d’un air narquois à sa visiteuse :


— Alors, est-ce que je t’impressionne toujours autant ?


— Non ! dit cette dernière en éclatant de rire.


— Alors, à partir de maintenant, plus jamais personne ne doit t’impressionner. Finis les gourous, ma vieille !


Gitta, ne pouvant plus vivre dans son ancienne maison à l’écart de tout après son accident, décida de venir habiter près de chez nous.


Qui m’aurait dit que la vie nous ferait un tel cadeau, même s’il n’est pas toujours de tout repos ! (Je dois reconnaître, ceci dit, qu’elle est d’une bonne humeur imperturbable, parce qu’elle ne se prend pas au sérieux.)


Décidément, les pauvres auteurs que nous sommes s’attaquent à un livre bien difficile. Gitta est sans patrie, sans famille, sans passé, et sa petite personne n’est vraiment pas la chose la plus importante de sa vie. Comment voulez-vous que nous vous parlions d’elle.


Non, mais vous imaginez ! Elle va surveiller le moindre mot susceptible d’accorder trop d’importance à son histoire.


Il nous faudra mille ruses, tant une interview est difficile, et une biographie, impensable. Il nous faudra nos notes, nos cassettes témoignant de tous ces instants passés auprès d’elle.


D’ailleurs, plutôt qu’un français académique, nous avons préféré conserver son style télégraphique, transmettant à merveille son naturel sans détour.


Une chose est certaine, comme disait Olivier Germain-Thomas, lors d’une récente émission à France Culture : « Je ne suis pas convaincu par les Dialogues, mais par vous, je le suis. » Une chose est certaine : pour nous qui vivons à ses côtés, sa vieillesse, nous la voulons.





Bernard Montaud


Décembre 1989














P — Quelle était l’atmosphère de ton enfance dans cette Autriche du début du siècle ? J’ai de la peine à t’imaginer en petite fille modèle.



G — Oh que non ! J’étais libre, sauvage, courant par monts et par vaux toute la journée. À cette époque, toute la famille vit dans la propriété de grand-père à la campagne. Il y a d’un côté une bande d’enfants, cousins et cousines, toujours ensemble, de l’autre, le clan des « grands » : ma mère, mes oncles et mes tantes.


Mon père, je le vois rarement. Militaire de carrière, il est en garnison la plupart du temps, et par la suite, au front.


C’est un être absent pour moi. Quand il venait nous n’étions pour lui que de petits soldats.


P — Et ta mère ?



G — Ma mère, elle est fondue dans le reste du clan. J’ai à peine plus de rapports avec elle qu’avec mes tantes. Le seul être que j’estime vraiment est grand-père. La preuve, moi qui suis plutôt sans gêne, devant la porte de son bureau, je marche sur la pointe des pieds. Solitaire, taciturne, inapprochable de tous, retiré dans son Olympe, il a été à la fois éditeur, imprimeur, créateur, et l’un des premiers alpinistes de cette région de l’ancienne Autriche.


Nous, les gosses, nous sommes toute la journée dans les bois, les vergers, nageant dans la rivière turbulente et glacée, la Save.


Un instituteur vient de la ville la plus proche nous faire la classe. Moi, le plus souvent, je suis introuvable.


B — J’ai le sentiment d’une petite sauvageonne vivant en pleine nature comme si la famille ne t’intéressait pas. C’est d’ailleurs une chose qui nous a surpris à ton contact : tu as très peu le sens de la famille.



G — Ma mère m’a dit un jour : « Tu es une enfant trouvée, toi ! » J’ai tout naturellement répondu oui, tellement je sentais que c’était vrai. Et en plus, j’en étais fière.


Mais déjà toute petite, ce que j’aimais le mieux, c’était le coucher du soleil. Je ne le rate à aucun prix. Je quitte les jeux les plus passionnants pour grimper sur une petite colline, mon point de vue favori.


De là, je guette toutes ces couleurs qui changent d’instant en instant et je me laisse griser.


B — C’est donc ça qui me frappe quand je te vois en admiration devant la vallée du Rhône ! Cette manière si simple de participer à la nature.



G — Mais au départ, tout le monde l’a, cette faculté ! Seulement, elle est inconsciente, alors petit à petit, elle se perd. Chez moi, elle est devenue de plus en plus consciente parce que mes conditions de vie l’ont favorisée. Je sens tout l’univers comme si c’était mon corps. Mais ne me regarde pas comme ça ! Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! C’est une expérience parfois exaltante et parfois éprouvante. Chaque fois que l’homme torture notre planète, il ignore que c’est son propre corps qu’il torture. Moi, j’en souffre. À chaque forêt dévastée, j’ai mal comme si on m’amputait d’une partie de moi-même.


P — Comment as-tu fait pour parvenir à cette participation presque corporelle ?



G — On ne fait jamais rien. On le vit ou on ne le vit pas, c’est tout.


À l’âge de huit ans déjà, mon idole c’est la montagne, et je vis cette passion à fond. Le plancher de ma chambre est couvert de mes dessins ; pas des paysages, non, mais les cartes géographiques des Alpes. L’indication des altitudes est précise. Les sommets au-dessus de 4 000 m sont vénérés religieusement, ceux en dessous de 2 000 m sont traités avec mépris.


Quelquefois, les « grands » nous permettaient de faire des excursions sous la surveillance d’une cousine qui avait déjà seize ans. Il y en a une dont tout le monde se rappelle. Le but, cette fois-là, était une belle vallée des Steiner Alpen. Permission de deux jours.


Le dernier soir, à l’auberge de la vallée, juste à côté de notre table, il y avait de vrais alpinistes ! Ils étaient en train de discuter de leur ascension du lendemain par une fameuse cheminée. Il ne m’en fallait pas plus.


À l’aube, je cours vers eux :


— Je veux venir avec vous !


Ils se mettent à rire en se moquant de moi :


— Par la cheminée ?


— Oui ! Je suis capable de le faire !


J’ai fait tant et si bien que je les ai convaincus de m’emmener avec eux.


Si tu avais vu la tête de ma cousine quand je lui ai crié : « Partez sans moi, je rentre demain ! »


L’ascension n’était pas si facile et ce n’étaient même pas de vrais alpinistes ! Ils avaient mal calculé le temps qu’il nous aurait fallu, et nous avons été surpris par la nuit en arrivant au sommet, sans couverture, ni tente, et sans rien à manger... Il nous a fallu dormir sur place, et dans un vent glacial.
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