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À ces enfants, partout dans le monde,
qui n’ont pas accès à l’éducation,
à tous les professeurs qui, courageusement,
continuent d’enseigner, et à quiconque s’est battu
pour leurs droits humains fondamentaux
et leur éducation.
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Malala, c’est moi
Quand je ferme les yeux, je vois ma chambre. Le lit n’est pas fait, parce que je suis partie précipitamment à l’école, en retard pour un examen. Sur mon bureau, le cahier de texte est ouvert à la page du 9 octobre 2012.
J’entends les enfants du voisinage qui jouent dans l’allée derrière chez nous. J’entends mes petits frères qui se disputent la télécommande de la télévision. Je sens l’odeur du riz qui cuit parce que ma mère s’affaire dans la cuisine. Puis j’entends la voix grave de mon père qui m’appelle par mon surnom.
— Jani, dit-il, ce qui signifie ma chérie en persan.
J’ai quitté mon foyer bien-aimé au Pakistan ce matin-là – avec le projet de replonger sous les couvertures aussitôt que je serais rentrée de l’école – et j’ai fini à tout un monde de là.
Quand j’ouvre les yeux, je suis dans ma nouvelle chambre. Elle se trouve dans une solide maison de brique dans un endroit humide et froid qui s’appelle Birmingham, en Angleterre. Ici, il n’y a presque aucun bruit. Pas d’enfants qui crient et qui rient. Pas de femmes au rez-de-chaussée qui hachent des légumes et papotent avec ma mère. À travers les cloisons épaisses qui nous séparent, j’entends l’un des membres de ma famille qui pleure notre foyer de là-bas.
Alors mon père entre en trombe par la porte de devant, et sa voix retentit.
— Jani, dit-il.
Il y a une nuance d’angoisse dans sa voix, comme s’il craignait que je ne sois pas là pour répondre. Parce qu’il n’y a pas si longtemps, quelqu’un a essayé de me tuer – simplement parce que je m’exprimais sur mon droit à aller à l’école.
[image: Illustration]
Ce jour d’octobre 2012 était la plus ordinaire des journées. J’avais quinze ans, j’étais en troisième, et je ne m’étais pas réveillée à l’heure parce j’étais restée debout bien trop tard la veille, à étudier pour mon examen.
Ma mère m’a gentiment secouée par l’épaule.
— Réveille-toi, pisho, a-t-elle dit, en m’appelant chaton en pachto, la langue que parle la tribu de ma famille, les Pachtounes ! Il est sept heures et demie, et tu es en retard pour l’école.
J’ai fait une petite prière à Dieu :
— Si c’est ta volonté, puis-je, s’il te plaît, être première, ai-je murmuré. Oh ! Et merci pour tous mes succès jusqu’à présent !
J’ai avalé en vitesse mon petit-déjeuner pendant que mon plus jeune frère, Atal, grognait. On m’accordait beaucoup d’attention quand je parlais en public du droit des filles à aller à l’école comme les garçons. Il s’en plaignait.
— Quand Malala sera Premier ministre, un jour, tu pourras être son secrétaire, a plaisanté mon père.
— Non ! a crié le petit clown de la famille, c’est elle qui sera ma secrétaire !
Je suis sortie en vitesse et j’ai descendu l’allée en courant juste à temps pour voir arriver le bus bondé d’autres filles qui allaient à l’école elles aussi. Je n’ai jamais revu ma maison.
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L’après-midi, mes camarades de classe et moi sommes restées concentrées sur nos examens, en essayant d’oublier les klaxons hurlants et le bruit des usines de notre ville, Mingora. À la fin de la journée, j’étais fatiguée mais contente, je savais que j’avais réussi mon examen.
J’ai demandé à Moniba, ma meilleure amie, d’attendre le dernier bus avec moi, pour pouvoir bavarder un peu plus longtemps.
Nous avons plaisanté et ri ensemble avant de monter dans le dyna, la camionnette blanche qui servait de bus scolaire à l’école Khushal.
Comme d’habitude, notre chauffeur, Usman Bhai Jan, avait un tour de magie à nous montrer. Ce jour-là, il a fait disparaître un petit galet. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pas pu découvrir le secret.
Dix-neuf filles, deux professeurs et moi-même cahotions sur le chemin du retour dans la rue Haji Baba, au milieu d’un fatras de rickshaws aux couleurs vives, de femmes aux robes flottantes, d’hommes en scooters qui klaxonnaient et zigzaguaient au milieu du trafic. Notre bus n’avait pas de fenêtres, juste une feuille de plastique jauni qui battait contre le côté.
Nous étions à moins de trois minutes de la maison quand la camionnette s’est arrêtée. Tout était étrangement silencieux à l’extérieur.
— C’est bien calme aujourd’hui, ai-je dit à Moniba. Où sont passés les gens ?
Je ne me souviens de rien après ça.
Voici l’histoire qu’on m’a racontée :
Deux jeunes hommes en robes blanches se sont dressés devant notre camionnette. L’un d’eux a sauté à l’arrière et s’est penché sous la bâche plastique.
— C’est qui, Malala ? a-t-il demandé.
Personne n’a pipé mot mais quelques filles ont regardé dans ma direction. Il a levé le bras et m’a mise en joue. Des filles ont crié, j’ai serré la main de Moniba.
C’est qui, Malala ?
Malala, c’est moi. Et voici mon histoire.
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Libre comme un oiseau
Malala Yousafzai, c’est moi, une fille comme les autres même si j’ai mes talents personnels.
Je suis très souple, et je peux faire craquer les articulations de mes doigts et de mes orteils à volonté. Je peux battre n’importe qui de deux fois mon âge au bras de fer. J’aime les petits gâteaux mais pas les sucreries. Et je ne pense pas que le chocolat noir mérite du tout le nom de chocolat. Je ne me soucie pas beaucoup de maquillage et de bijoux, et je ne suis pas une fille girly. Pourtant le rose est ma couleur favorite.
Je prétends que si vous inspectez le cartable d’un garçon, il sera toujours en désordre et que si vous examinez son uniforme, il sera sale. Ce n’est pas mon opinion. C’est juste un fait.
Je suis une Pachtoune, membre d’un peuple fier dont les tribus sont éparpillées à travers l’Afghanistan et le Pakistan. Mon père, Ziauddin, et ma mère, Toor Pekai, sont originaires de villages dans la montagne. Après leur mariage, ils se sont installés à Mingora, la plus grande ville de la vallée de Swat, au nord-ouest de mon pays bien-aimé, le Pakistan. Je suis née en 1997 dans cette vallée réputée pour sa beauté : ses hautes montagnes, ses vertes collines luxuriantes et ses rivières aux eaux cristallines.
[image: Illustration]Je dois mon prénom à une grande héroïne pachtoune, la jeune Malalai de Maiwand, en Afghanistan. Au cours d’une bataille, il y a des siècles de cela, elle a inspiré les combattants par son courage.
Mais je ne crois pas à la guerre. Je dis ça même si je me dispute tout le temps avec mon frère, Khushal. Il a deux ans de moins que moi. On se chamaille à propos de qui est le meilleur élève. À propos de qui a mangé les derniers Cheesy Wotsits. À propos de tout ce que vous pouvez imaginer.
Mon frère de dix ans, Atal, m’embête moins. Il a six ans de moins que moi. Il est très bon pour rattraper la balle de cricket quand nous l’expédions hors des limites du terrain. Mais, parfois, il invente ses règles à lui.
Alors que j’étais plus jeune et que ces petits frères commençaient à prendre de la place, j’ai eu une conversation avec Dieu :
— Dieu, tu ne m’as pas demandé mon avis avant d’envoyer ces deux-là, lui ai-je dit. Ils sont tout à fait importuns, par moments.
À la maison, au Pakistan, mes frères et moi courions partout comme des lapins, à jouer à chat, à la marelle ou aux gendarmes et aux voleurs. Notre jeu favori, cependant, restait le cricket. Nous y jouions jour et nuit dans l’allée ou sur notre toit, qui était plat.
[image: Illustration]Chaque fois que j’en avais assez des garçons, je descendais et je tapais au mur qui nous séparait de la maison de mon amie Safina. Deux coups, c’était notre code. Elle tapait en retour.
Safina a deux ans de moins que moi mais nous étions très proches. Nous nous copiions l’une l’autre à l’occasion mais, une fois, j’ai trouvé qu’elle était allée trop loin, quand l’objet que je préférais – mon seul jouet, un téléphone portable en plastique rose que mon père m’avait donné – a disparu.
Cette après-midi-là, quand je suis allée jouer chez Safina, elle avait le même téléphone. Elle a dit qu’il était à elle mais je ne l’ai pas crue. À un moment où elle ne regardait pas, je lui ai pris une paire de boucles d’oreilles. Le lendemain, un collier.
Quand ma mère s’en est aperçue, elle a été tellement bouleversée qu’elle ne parvenait pas à me regarder.
— Safina m’a volée la première ! ai-je crié.
Cela n’a pas ébranlé ma mère.
— Tu es la plus grande, a-t-elle dit. Tu aurais dû donner l’exemple.
Je me suis sentie honteuse, sachant que mon père serait tellement déçu. Quand il est rentré, il n’a pas élevé la voix, ne m’a pas grondée. Il savait que j’étais déjà assez dure envers moi-même. À la place, il m’a dit que tous les enfants commettent des erreurs, même les héros comme Martin Luther King Jr., le défenseur américain des droits de l’Homme, et le mahatma Gandhi, le grand militant pacifiste indien.
Puis il a cité une phrase tirée d’une histoire que son propre père avait l’habitude de répéter : « Un enfant est un enfant tant qu’il est enfant, même s’il est un prophète. » Il voulait dire que même ceux qui finissent par réaliser de grandes choses ont pu commettre des enfantillages parce qu’ils ont été des enfants.
Notre tribu pachtoune croit au badal, la vengeance – à une mauvaise action, on répond par une autre. Safina m’avait volée et je l’avais volée en retour. Mais mon expérience du badal avait un goût amer. Safina et moi sommes vite redevenues amies, et je me suis promis de ne plus jamais chercher à me venger.
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Du plus loin qu’il m’en souvienne, notre maison a toujours été pleine de monde : un flux continu de voisins, de parents et d’amis de mon père. Être un Pachtoune signifie, pour une grande part, toujours ouvrir sa porte à un visiteur. Ma mère et les femmes s’assemblaient à l’arrière de la maison pour cuisiner, rire et parler de vêtements neufs, de bijoux ou des autres dames du voisinage. Mon père et ses visiteurs s’asseyaient dans le salon des hommes où ils buvaient du thé et parlaient de politique.
Il m’arrivait souvent de quitter discrètement les jeux des enfants, de traverser à pas de loup la foule des femmes et de rejoindre les hommes pour boire leurs propos relatifs au vaste monde au-delà de notre vallée. Au bout d’un moment, je revenais aux femmes pour écouter leurs murmures et leurs soupirs. Ce que je préférais : les foulards et les voiles qui leur couvraient la tête avaient disparu. Leurs cheveux longs et leurs jolis visages – maquillés avec du rouge à lèvres et du henné – étaient beaux à voir.
Où j’ai grandi, les femmes observent la règle du purdah : elles sont séparées des hommes et se couvrent en public. Certaines, comme ma mère, se voilaient simplement le visage avec un foulard. D’autres portaient de longues et amples robes noires et parfois, même, des gants et des bas noirs. Elles dissimulaient la moindre parcelle de peau, jusqu’à leurs yeux.
Mais quand les femmes étaient loin des hommes, elles montraient leur beau visage, et je voyais tout un monde nouveau. Je me demandais ce que cela faisait de vivre en se cachant.
Dès mon plus jeune âge, j’ai dit à mes parents que, peu importait ce que faisaient les autres filles, moi je ne me couvrirais pas le visage comme ça. Ma mère et certains parents étaient choqués. Mais mon père affirmait que je pourrais faire comme je voudrais.
— Malala vivra aussi libre qu’un oiseau, assurait-il à tout le monde.
Je savais que j’étais la prunelle de ses yeux, une chose rare pour une fille pakistanaise.
Au Pakistan, quand naît un garçon, c’est l’occasion de réjouissances. On dépose des cadeaux dans le berceau du bébé. Et on inscrit le prénom du garçon dans l’arbre généalogique de la famille. Mais quand c’est une fille, personne ne vient rendre visite aux parents.
Mon père n’accordait pas d’attention à ces coutumes. J’ai vu mon prénom – écrit à l’encre bleue brillante – juste là, au milieu des prénoms masculins de notre arbre généalogique. Le premier prénom féminin en trois cents ans !
Parfois, quand je songeais à l’avenir, je me remémorais les concours de cerfs-volants de notre enfance. Pour gagner, les garçons essayaient de couper la ficelle de leurs concurrents. J’étais toujours un peu triste de les voir tomber et s’écraser au sol, ces cerfs-volants si jolis. J’avais peur que mon avenir ne se trouve brisé net, comme eux, juste parce que j’étais une fille. Quand nous grandirions, Safina et moi, on s’attendrait à ce que nous fassions la cuisine et le ménage pour nos frères. Nous ne pourrions pas devenir juriste ou ingénieur, styliste ou artiste – ni presque rien de ce dont nous rêvions. Et il nous serait interdit de sortir de chez nous sans qu’un parent de sexe masculin nous accompagne.
Je me demandais jusqu’à quel point je pourrais être libre, en réalité.
Mon père restait optimiste.
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