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Introduction
Tout n’a pas été écrit sur Jeanne d’Arc. D’une part les historiens continuent à progresser dans la compréhension de son époque ; d’autre part des manuscrits inédits peuvent encore être découverts : un fragment de livre de comptes a été retrouvé en 2005, un résumé de la Minute française des interrogatoires de Jeanne en 2010. La même année, c’était une lettre traitant de la situation politique au lendemain de la reprise de Louviers par les Anglais. Ces textes contribuent à affiner la perception que nous pouvons avoir des événements. L’armée royale était ainsi supposée avoir été licenciée en septembre 1429, après la campagne du sacre. Le fragment de livre de comptes retrouvé en 2005 permet de corriger cette affirmation : une partie de l’armée continua sa marche vers Saint-Pierre-le-Moûtier, tandis qu’un autre corps prenait position à la frontière de la Normandie. La campagne qui débuta en mai 1429, après la levée du sacre, ne se termine donc pas en septembre, mais en décembre.
La connaissance du contexte, également, se précise. Ainsi, Jeanne ne fut pas la seule femme à hanter les champs de bataille ; il y eut une proto-Jeanne d’Arc et elle eut au moins une imitatrice. L’une et l’autre se firent d’ailleurs tuer, la première au pont de Commynes en 1382, la seconde à la bataille de Gavre en 1453. La « proto-Jeanne » était une femme d’Ypres, ville flamande à la fois hostile au roi de France et à la ville de Gand. Comme souvent dans le cours tumultueux de l’histoire des villes flamandes et de leurs seigneurs, une révolte éclata, que le duc de Bourgogne, soutenu par le roi de France, décida de réprimer dans le sang. La ville envoya une armée pour affronter les Français en un point stratégique, et ce fut la bataille du pont de Commynes, le 20 novembre 1382. Une semaine plus tard, l’armée de Charles VI écrasait les milices de Gand à Roosebeke, victoire bien plus considérable. Mais à Commynes, à la tête des Flamands, se trouvait une femme, que signalent deux chroniqueurs : le Religieux de Saint-Denis et Jean Froissart. Elle s’appelait Getrud Trysse et était surnommée « Marie », voire était considérée comme une sorte de réincarnation de la Vierge Marie. Le Religieux de Saint-Denis parle d’elle comme d’une « misérable sorcière qui, portant la bannière de saint Georges, [leur] avait fait espérer la victoire ». Elle serait morte ce jour-là, mais le peu qu’on sait d’elle est étonnamment semblable à ce qui put s’écrire sur Jeanne d’Arc lors de ses premières apparitions en rase campagne. Ainsi, lorsque la nouvelle de la levée du siège d’Orléans parvint à Paris le 10 mai 1429, le greffier du Parlement de Paris, Clément de Fauquembergue, fit en marge de son registre un dessin représentant Jeanne d’Arc, et écrivit en regard : « […] les ennemis, qui avoient en leur compagnie une pucelle, seule ayant banniere entre lesdis ennemis, si comme on disoit. »
Si Jeanne, au lieu d’être légèrement blessée, avait été tuée lors de l’assaut contre les Tourelles, quel autre souvenir aurions-nous d’elle ? Comme pour « Marie » Trysse, sa bannière avait impressionné ses contemporains. Il s’agissait d’un étendard où Dieu était figuré, et non saint Georges. Comme sa devancière, Jeanne avait promis la victoire de son camp. Poussons plus loin la comparaison : Jeanne n’était pas surnommée « Marie », comme Getrud Trysse et la sainte Vierge, mais « la Pucelle ». Une vierge, prophétisant la victoire et portant un étendard, telle était Getrud Trysse, telle fut Jeanne d’Arc. Le parallèle est d’autant moins étonnant que les chroniqueurs qui évoquèrent Jeanne se référaient plus ou moins consciemment à ce qu’ils connaissaient et à ce qui était familier à leurs lecteurs. Ils puisaient dans une culture commune dans laquelle Getrud Trysse avait sa place, et où Jeanne pouvait paraître comme une imitatrice, quitte à forcer plus ou moins les faits. Cette culture, sous-entendue chez les chroniqueurs, n’est plus la nôtre, et il faut en dévoiler les enjeux, les croyances, les tabous.
Getrud Trysse et Jeanne d’Arc firent encore des émules, et en particulier une femme qui se fit tuer en 1453, lors de la bataille de Gavre. Nous ignorons si elle avait un étendard, mais elle était encore une fois à la tête de Flamands révoltés et elle était en armure. Après la bataille, on porta l’armure à la duchesse de Bourgogne. Peut-être y eut-il d’autres femmes du même genre. Nous n’en avons pas encore retrouvé les mentions, faute surtout de les avoir cherchées. Reste que l’image de femmes en armes existait dans la représentation mentale et artistiques des hommes de la fin du Moyen Âge. À preuve, ces véritables amazones italiennes, Bianca Brunoro ou Maria de Pozzuoli, exercées aux armes. La fausse Jeanne d’Arc, Claude dite des Armoises, raconta avoir servi en armes pendant la guerre d’Eugène IV. Un autel du xve siècle est même décoré d’un panneau représentant la sainte Vierge en armure. Il faut donc cesser de considérer Jeanne d’Arc comme une apparition hors norme et regarder tout ce qui l’ancre dans son siècle. À l’inverse, il peut être stimulant de chercher à comprendre cette période en s’attachant aux pas de Jeanne sur les champs de bataille d’Orléans, de Patay, et au sacre de Reims. En la suivant, nous pouvons comprendre les mutations de son époque et à chaque instant émergent des alliances complexes et fragiles qui éclairent les pratiques politiques du moment.
Pour retracer les faits, il faut plonger au cœur des textes. Deux cent dix-huit documents de valeur inégale mentionnent Jeanne d’Arc. Une grande partie de ces documents est postérieure à la mort de la jeune fille, et ils comprennent des remplois, des copies, des paraphrases de textes antérieurs. Seuls quatre chroniqueurs l’ont rencontrée : Jean de Bueil, Jean de Wavrin, Enguerrand de Monstrelet et Georges Chastellain. Bueil a tardivement dicté à son secrétaire un récit romancé, le Jouvencel. Wavrin a eu affaire à elle, mais ne l’a probablement pas vue, sinon peut-être de loin sur le champ de bataille de Patay. Il a écrit, lui aussi longtemps après, une chronique, d’ailleurs largement copiée sur Enguerrand de Monstrelet. Lequel Monstrelet l’a approchée, l’a écoutée parler… et a censuré ses propos. C’était le chroniqueur officiel du duc de Bourgogne, lequel était allé la voir après sa capture à Compiègne et s’était peut-être fait dire quelques vérités désagréables. Quand il rédigea sa chronique, Monstrelet affecta donc de ne plus trop se souvenir de ce qui avait été dit. Malgré cela, il apporte quelques informations sur la prise de la Pucelle : s’il n’y a pas assisté en personne, il se trouvait à quelques centaines de mètres de là, et il a dû recueillir les faits de la bouche même des acteurs. Par chance, cette partie de sa chronique nous est parvenue, alors que le reste, peut-être les quatre cinquièmes, s’est perdu. Georges Chastellain, autre chroniqueur bourguignon, est encore moins prolixe sur l’entrevue du duc et de la Pucelle, bien que sa chronique nous soit parvenue intégralement. Déjà, ces quatre chroniqueurs ont pu se copier les uns les autres et s’inspirer de sources communes, car ils n’ont évidemment pu assister à tous les faits rapportés.
Les autres chroniqueurs, qui ne sont pas des témoins directs de la vie de Jeanne, ne sont pas forcément moins bien renseignés. Reste à savoir à quel point ils ont pu être correctement informés, quels témoins ils ont pu interroger, quels documents ils ont pu avoir sous les yeux, et, le cas échéant, si leur récit confirme des documents qui ont pu nous parvenir par ailleurs. La question est aussi de savoir qui les paye, car bien entendu ce ne sont pas de purs esprits, mais des officiers chargés de chanter la gloire de leur maître, de mettre en valeur son action et de minorer la valeur de ses adversaires. Même l’auteur anonyme du Journal du bourgeois de Paris, qui semble écrire pour lui (mais son œuvre est semi-publique, car il en a existé plusieurs manuscrits), n’est pas objectif. D’ailleurs pourquoi le serait-il ? C’est un partisan convaincu du duc de Bourgogne. Jeanne d’Arc, sous sa plume, n’est donc pas un personnage positif. Pourquoi, cela étant, attendre des acteurs de la politique du xve siècle qu’ils racontent sereinement – ou bêtement – les faits pour le seul bonheur des historiens du xxie siècle ?
Aucune source absolument objective, et des chroniqueurs souvent mal renseignés, tel est le matériau à partir duquel il faut raconter l’histoire de Jeanne. Un matériau qui a souvent été réécrit pour lui donner un sens, car les sources immédiates, comme les lettres retracées par le compilateur vénitien Antonio Morosini, montrent que les rumeurs qui circulent au fur et à mesure que les événements se déroulent sont le plus souvent fausses et contradictoires. Ainsi, au lendemain de Patay, l’armée française est signalée partout – à Paris et à Montargis –, alors qu’elle s’approche de Troyes. Un chroniqueur, relisant son œuvre avant de la publier, aura corrigé les données collectées sur le moment et en aura supprimé les informations les plus visiblement fausses. En revanche, les éventuelles contradictions sont révélatrices du désordre qui régnait sur le moment.
Enfin, bien des textes ont pu disparaître : le papier brûle, se mouille, peut être dévoré par des rats ou des insectes. L’histoire est davantage une somme de lacunes et de zones d’ombre que celle des connaissances précises. Mais, pour autant, il n’y a pas de « mystère » de la vie de Jeanne d’Arc ; simplement, il y a des choses que nous ne savons pas parce que la documentation a disparu au cours des six derniers siècles. Cette disparition est normale, en raison des incidents, incendies et surtout de la négligence humaine. Et, peut-être, certaines informations n’ont-elles tout bonnement jamais existé : les contemporains de Jeanne, par exemple, n’ont pas noté le nom de ses chevaux, si tant est qu’elle leur en ait donné un, car la question les intéressait médiocrement. Ils ne se sont pas non plus penchés sur sa psychologie, le concept même de la chose n’existant pas.
Savoir, d’ailleurs, ne veut pas toujours dire comprendre. Le risque, dans l’histoire de Jeanne d’Arc, est autant de laisser passer un indice révélateur que de sur-interpréter un élément mineur. Une source signale ainsi que Jeanne avait, derrière l’oreille, une tache rouge. Quel est l’intérêt de l’information ? Nous n’en savons rien. Prétendre, comme cela a été fait, que ce serait une marque de naissance répandue dans la famille royale est une aimable plaisanterie : il faudrait d’abord citer les textes qui prouvent, chez les Valois, l’existence de cette marque. Certes, il en existe, mais lorsqu’il en est question, le propos est toujours un « on-dit » et concerne des marques en forme de fleur de lys, souvent sur l’épaule. De toute manière, il n’est même pas sûr que Jeanne ait vraiment eu le grain de beauté ou la tache de vin mentionnée par le seul Jean Bréhal, car les autres sources n’en parlent pas. Du reste, Bréhal ne précise pas derrière quelle oreille et peut-être l’ignorait-il.
Il faut également éviter de se lancer dans des tentatives d’explication de faits inexistants. Au moment du dernier assaut contre les Tourelles, les Anglais se seraient rassemblés autour de l’étendard de Chandos. L’information a été abondamment glosée, car Chandos est un capitaine anglais du xive siècle et il paraissait curieux que le drapeau d’un homme mort depuis cinquante ans ait été conservé. Les trésors d’imagination déployés pour expliquer cette information étaient en réalité inutiles : le transcripteur du texte, au xixe siècle, avait seulement fait une erreur de lecture. Ce n’était pas l’étendard de Chandos qui servit de point de ralliement à la garnison, mais celui de Clasdas, c’est-à-dire de William Glasdale, ce qui est d’ailleurs beaucoup plus logique : c’est lui qui commandait aux Tourelles.
Avant de se lancer dans des analyses complexes pour éclairer des textes apparemment obscurs, il importe donc d’abord de savoir s’ils n’ont pas tout simplement été mal lus, mal transcrits ou mal traduits. Le français des textes du xve siècle a changé de sens depuis bientôt près de six siècles, et les dictionnaires disponibles ne sont pas toujours parfaits, ni même complets. Un exemple parmi tant d’autres : à l’époque, « faire bonne chère » veut dire littéralement « faire bon visage ». Comme l’expression est utilisée pour signifier « faire bon accueil », et que cet accueil consiste souvent à nourrir ses visiteurs, on en arrive, après bien des glissements et par confusion entre « chère » et « chair », à notre sens actuel de « bien manger ». De là à conclure que Jeanne était bonne cuisinière, comme l’ont fait certains… Il importe donc de se méfier des traductions superficielles. Les textes en latin soulèvent des problèmes encore plus complexes. Les secrétaires du temps ne sont pas toujours des latinistes émérites, et ils travaillaient de tête, sans pouvoir faire usage d’une grammaire ou d’un dictionnaire. Les gallicismes ou les germanismes (car il y a des textes sur Jeanne d’Arc qui sont d’origine allemande) sont donc nombreux, et pas toujours très compréhensibles pour le lecteur. Les erreurs de traduction ne sont pas uniquement le fait de notre siècle : certaines furent déjà commises à l’époque, comme l’expression « en assez voix de femme », utilisée pour décrire le timbre de la voix de Jeanne d’Arc, que l’on retrouve dans « la lettre du comte de Laval ». Le secrétaire du comte de Laval, qui n’avait pas vu Jeanne, s’était en réalité inspiré d’une description de Jeanne rédigée par la chancellerie royale. Mais le texte était en latin, et il a fait un contresens sur l’expression utilisée pour définir la manière dont Jeanne s’exprimait : vocem satis mediocritatem. Il s’agissait pourtant d’un latin très classique, et même cicéronien, trop relevé peut-être pour un secrétaire sans doute moins éduqué que les clercs de la chancellerie. Jeanne se serait exprimée, tout simplement, de manière assez simple, en un « langage assez populaire », ce qui n’était d’ailleurs pas bien étonnant de la part d’une petite paysanne, et non avec une « assez médiocre voix » féminine.
Ces allusions, parfois brèves, parfois fautives, sont évidemment à replacer dans leur époque ; or, la guerre de Cent Ans reste encore assez largement à étudier, et pas seulement dans sa trame chronologique. Il subsiste encore des inconnues à propos du contexte culturel, surtout religieux, malgré de nombreuses études qui sont en cours, notamment sur l’Inquisition. Mais la théologie et la pratique religieuse sont encore mal cernées. Les théologiens actuels sont parfois bridés par la discipline ecclésiastique dans leur interprétation de Jeanne d’Arc, canonisée en 1920. Ils ne peuvent remettre en cause la réalité des trois voix de Jeanne sans être désavoués, ou alors à condition de réunir au moins un synode. De leur côté, les historiens médiévistes ne sont guère férus de théologie. Or, l’importance de la théologie est évidemment cruciale à propos des voix de Jeanne, qui exaspèrent les auteurs antireligieux, mais troublent apparemment aussi certains croyants : si Jeanne a prétendu entendre les voix de sainte Marguerite d’Antioche et de sainte Catherine d’Alexandrie, alors que ces saintes ne sont plus au martyrologe, alors qu’est-ce que Jeanne d’Arc a bien pu entendre en réalité ? Nous reviendrons au moment opportun sur la question des voix, mais c’est l’occasion de signaler une troisième difficulté pour l’interprétation des sources de l’histoire de Jeanne. L’héroïne est devenue très tôt un enjeu des luttes religieuses et politiques, au xvie siècle, dans l’affrontement entre catholiques et protestants, et cette utilisation politique se poursuit encore de nos jours, quoique appliquée à d’autres enjeux. Les interprétations qui ont été faites de son histoire sont parfois inconciliables pour cause d’opinions antagonistes chez leurs auteurs, et il faut souvent faire preuve de prudence en les utilisant.
La portée politique de Jeanne d’Arc est très pesante. Elle est tellement lourde que Jeanne d’Arc n’a pratiquement pas fait l’objet de publications universitaires entre Jules Quicherat en 1850 et Colette Beaune en 2006, première professeure de l’Université française a avoir publié une biographie complète de la Pucelle. Ce n’est d’ailleurs pas seulement parce que le sujet était trop dangereux, mais aussi parce que l’école historique française dominante à partir de 1945 – l’école des Annales – considérait la biographie comme un genre mineur. Pour les universitaires du xxe siècle, une biographie de Jeanne était un exercice périlleux au début et une frivolité à la fin, ce qui fait que, même si certains thèmes autour de Jeanne avaient été étudiés par Georges Duby et Philippe Contamine, le retard académique s’est creusé en France. Ce silence universitaire a laissé la place à des productions religieuses ou politiques, voire carrément fantaisistes.
Il faut aussi se méfier d’une approche trop manichéenne. Ce n’est pas parce que nous connaissons la fin de l’histoire qu’il faut en tirer des conclusions hâtives sur la bonne ou mauvaise volonté des protagonistes. Dans une historiographie traditionnelle, Jeanne est une héroïne, et par contre-coup La Trémoille est un traître, Charles VII un mou, Richemont un héros, Cauchon un Judas. L’efficacité politique de l’un ou de l’autre peut être assurément discutée, mais la seule certitude est que ces personnages ne savaient pas comment l’histoire finirait. Lorsque Jeanne est arrivée à Chinon, elle n’était pas une héroïne ; elle n’était rien. Rien qu’une paysanne inconnue, n’ayant rien accompli, et habillée contre toutes les règles. Dès lors, prétendre que Charles VII a hésité à la recevoir parce qu’il était mou, que La Trémoille avait déjà cherché à l’assassiner et que Cauchon tâchait déjà de la brûler relève du fantasme le plus pur. Lorsque Jeanne entra dans le château de Chinon le 23 avril 1429, il est possible qu’aucun des trois n’en avait même entendu parler. Il faut donc tenter de se faire une idée de leurs réactions sans référence au futur : ils ne pouvaient pas deviner qu’elle serait canonisée en 1920, et elle-même ne le savait pas davantage. Juger d’emblée ses interlocuteurs volontairement coupables des choix malheureux qu’ils ont pu faire à l’époque revient à les supposer capables d’une clairvoyance qu’ils n’avaient pas. Certains d’entre eux se sont trompés à nos yeux ; mais ils se sont trompés de bonne foi, voire pour parer à des dangers que notre documentation parcellaire méconnaît. Ils ont pu aussi être mal informés : les rumeurs étaient nombreuses et contradictoires. Anglais, Bourguignons ou Dauphinois ont souvent fait de leur mieux pour faire progresser une cause en laquelle ils croyaient. Certains se sont révélés réellement efficaces ; d’autres y ont sacrifié leur vie. Le choix de lutter pour la cause des Anglais ne devrait plus – un demi-millénaire après les événements – faire frissonner les Français ni entraîner des accusations de bassesse ou d’avidité ; certains ont aussi pu agir par conviction ou par vengeance. Il n’y a pas lieu toutefois de faire intervenir une interprétation moraliste.
Jeanne, canonisée en 1920 seulement, n’est pas sainte à son époque et n’ambitionnait pas, apparemment, de le devenir. Chercher en ses actes les traces de sa future canonisation est un anachronisme et voir en ses adversaires des ennemis de Dieu est une erreur : les Anglais sont alors fort bons catholiques, et le resteront encore pendant près d’un siècle. Les Français n’ont pas gagné la guerre parce que Dieu entendait punir les Anglais de leur protestantisme futur, comme un auteur du xviie siècle a cru pouvoir l’affirmer ; en tout cas, ce n’est pas une explication qu’un historien peut donner. Par contre, une des raisons de la victoire finale des Français tient au fait qu’ils étaient dix fois plus nombreux que les Anglais et que le royaume de France était dix fois plus riche. Mais ils avaient failli perdre parce qu’ils étaient en pleine guerre civile, et peut-être aussi parce que Charles VII a failli mourir sans descendant.
Il ne faut pas non plus projeter sur le xve siècle les impératifs de la pensée nationaliste du xxe siècle ; la guerre avec l’Angleterre est aussi, et peut-être avant tout, une guerre entre princes français. Guerre civile d’abord entre Armagnacs et Bourguignons, puis entre « Dauphinois » partisans de Charles VII et Anglais. Mais Henri V, roi d’Angleterre, est-il vraiment un roi anglo-saxon ? C’est aussi, et il ne faut pas l’oublier, un descendant des Plantagenêt d’Anjou et un duc légitime d’Aquitaine. C’est le beau-frère de Charles VII, et il parle le français sans doute aussi bien que lui. S’il avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il pu s’emparer du pouvoir. La nuance est importante : non pas vaincre militairement ni occuper la France, mais s’emparer de la couronne et se faire reconnaître comme un prince légitime en supplantant le précédent. Henri V est le fils de Henri IV, qui avait lui-même renversé son cousin Richard II ; peut-être a-t-il pensé qu’il pouvait en être de même en France, et peut-être cela était-il possible. La question reste entière : la seule certitude est que Henri IV a détrôné Richard II et que Henri V a échoué à supplanter Charles VII. Imaginer ce qui aurait pu se passer s’il avait réussi est de l’histoire-fiction ; prétendre que cela n’aurait jamais pu se faire parce que ce n’est pas arrivé revient à ignorer une possibilité à laquelle chacun pouvait songer à l’époque.
Dernier obstacle à l’étude de Jeanne d’Arc : la surabondance extraordinaire des ouvrages écrits sur son compte depuis le xve siècle. Dans les écrits contradictoires d’auteurs antagonistes se trouve une multiplicité d’affirmations inconciliables dans lesquelles les lecteurs néophytes se perdent. Il importe de signaler que l’histoire de Jeanne, dissimulée sous des strates séculaires d’interprétations partisanes ou d’erreurs répétées, fondées sur des citations non vérifiées, doit être d’abord dépoussiérée. Elle est finalement plus simple que les apparences, ou l’aspect disparate de la documentation, peuvent nous le faire croire. Il est illusoire de vouloir faire une synthèse rationnelle à partir de tout ce qui a été écrit sur son compte, mieux vaut revenir aux sources. Celles-ci, à dire le vrai, ne sont pas toujours facilement disponibles : leur publication est parfois ancienne, fragmentaire, épisodique, imparfaite, mal traduite ; bref, difficilement utilisable. Il faut savoir s’en servir et non pas se contenter de les subir.
Je tenterai de donner ici le maximum d’informations sous une forme facilement accessible, sans tomber dans une schématisation outrancière. Au lecteur intéressé de se lancer, après, dans des lectures plus spécialisées grâce à la bibliographie en fin d’ouvrage. Celle-ci est forcément incomplète : non seulement une bibliographie exhaustive occuperait plusieurs volumes, mais elle supposerait qu’on cesse de publier des ouvrages sur Jeanne et son époque ; or, ce n’est pas le cas. Après une présentation de la vie de Jeanne d’Arc, le lecteur trouvera également une analyse sur la transformation de la jeune fille du xve siècle en l’icône que nous connaissons. Non seulement le personnage de Jeanne d’Arc a incarné plusieurs valeurs successivement, mais encore, à chaque époque, plusieurs images ont coexisté, comme de nos jours, et pas seulement en France.




Chapitre premier
Guerre des princes, guerre civile
Issus des comtes d’Anjou et des ducs de Normandie, les rois d’Angleterre sont également ducs d’Aquitaine depuis le mariage de Henri Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine. Leurs possessions en font des princes essentiellement français, car c’est là que se trouvent leurs domaines les plus riches. Certes, le titre royal est plus prestigieux, mais il faut éviter de céder à une vision hollywoodienne d’un affrontement entre sentiments nationaux. Le roi anglais par excellence – du moins depuis l’invention du personnage de Robin des Bois –, Richard Cœur de Lion, est né près d’Oxford. Mais, sur dix ans de règne, il n’en a passé qu’un en Angleterre et il est enterré en France, à Fontevraud, près de son père Henri et de sa mère Aliénor d’Aquitaine. La pratique des mariages entre grands lignages aristocratiques fait des rois de France et d’Angleterre des cousins.
Lorsque le dernier fils de Philippe le Bel, Charles IV, mourut en 1328, la lignée directe des Capétiens s’éteignit, et trois compétiteurs revendiquèrent la couronne de France : Philippe de Valois, descendant direct par les hommes, mais cousin éloigné du dernier roi ; Édouard III Plantagenêt, cousin plus proche, mais par les femmes ; et enfin, mais trop tard pour avoir des chances de l’emporter, Charles de Navarre, descendant direct de Philippe le Bel, mais une fois de plus par les femmes. Or, les trois fils de Philippe le Bel étaient successivement morts en ne laissant que des filles, et le frère survivant, à chaque fois, avait écarté ses nièces à son propre profit. Deux options sont alors possibles : soit le roi suivant est choisi en revenant au droit d’aînesse absolu, et c’est dès lors Charles de Navarre qui est le roi légitime, soit c’est la nouvelle loi salique qui est suivie, et c’est Philippe de Valois. Si Philippe de Valois s’est emparé du pouvoir, c’est grâce à l’accord de la noblesse française plutôt qu’à l’aide d’un usage nouveau, justifié pour la circonstance en invoquant une loi salique mérovingienne et obsolète. L’argument du nationalisme n’a pas joué : le descendant le plus légitime – le roi Charles de Navarre – était également comte d’Évreux. Mais il est né trop tard, il était trop isolé et pas assez puissant pour profiter de l’occasion quand elle se présenta. Les barons français ont également pu choisir le prétendant le plus contestable, parce qu’ils allaient pouvoir lui faire payer plus cher leur soutien. De ce fait, la guerre de Cent Ans est avant tout un conflit entre deux compétiteurs aux droits discutables, à peine dérangés par un prétendant plus légitime mais incapable dans tous les cas de figure de faire valoir ses revendications.
Cent ans ? L’affrontement est en fait à la fois plus long et plus court. La guerre de Cent Ans n’est d’ailleurs qu’une passe d’armes dans un conflit larvé qui dure depuis que le duc de Normandie s’est emparé de l’Angleterre en 1066. Il est roi en Angleterre, mais duc en France, et cette double identité provoque bien des frictions entre les deux monarques : le roi de France aimerait jouer les empereurs et avoir à son service d’autres rois ; mais le roi d’Angleterre rechigne à reconnaître cette vassalité qui pourrait faire de lui un monarque au rabais. Ensuite, la guerre de Cent Ans n’a pas été qu’une suite ininterrompue de batailles. De 1380 à 1415, une longue trêve sépare deux affrontements dissemblables.
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