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CHAPITRE PREMIER

Les trois garçons et la fille avançaient lentement, protégés par la brume légère qui flottait sur les collines couvertes de jungle surplombant le col des Trois Pagodes. La piste qu’ils suivaient dominait, au nord, la route défoncée menant à Sangkhlaburi, première bourgade thaïlandaise après la Birmanie. La frontière entre les deux pays étant quasiment fermée depuis des années, sauf au trafic local, peu de véhicules s’aventuraient sur la route à peine praticable où seuls des 4 4 pouvaient passer.

Le garçon qui était en tête s’arrêta quelques instants, observant, à plus d’un kilomètre en contrebas, le poste-frontière de Phra Chedi Sam Ong. Quelques soldats y contrôlaient le trafic routier presque inexistant, se gardant bien de patrouiller la jungle épaisse et accidentée qui les cernait, moutonnant à l’infini, trouée d’un labyrinthe de pistes secrètes taillées au coupe-coupe. Les contrebandiers y faisaient la loi, bien mieux armés que l’armée régulière, poursuivant leur activité aussi clandestine que lucrative  : la Thaïlande regorgeait de marchandises et on manquait de tout en Birmanie.

Après une courte halte silencieuse, le petit groupe repartit, progressant péniblement sur le sol inégal, économisant leur souffle et leur énergie. La fille prit la tête, différenciée de ses compagnons uniquement par ses longs cheveux
noirs noués en chignon autour d’un peigne, sur la nuque. Comme eux, elle portait une chemise et un longyi1, avait les pieds chaussés de sandales en plastique. Tous les quatre portaient, accroché à l’épaule, un sac de lainage multicolore où s’entassaient les vivres – poisson séché, bananes et boules de riz – et quelques vêtements de rechange. Ils avaient quitté Rangoon dix jours plus tôt, et s’étaient arrêtés un jour à Ye, distante de la frontière à vol d’oiseau d’une soixantaine de kilomètres, afin de reprendre des forces avant la dernière étape  : de la jungle accidentée, infestée de moustiques porteurs de malaria, de serpents et de champs de mine posés par l’armée birmane. Ils avaient mis trois jours pour parcourir cette étape, tremblant d’être interceptés par une patrouille, harcelés par les moustiques, ne buvant qu’un peu d’eau saumâtre. Et toujours monter et descendre les collines qui ne semblaient jamais finir. Ma Don, la fille, avançait comme un automate, raide d’épuisement. Tous savaient ce qui les attendait s’ils étaient pris. Les Rangers de l’armée birmane les massacreraient sur place ou les emmèneraient plus au nord pour servir de démineurs dans leur lutte contre les rebelles Karens. Ceux-ci occupaient un territoire assez vaste et très difficile d’accès, à la frontière de la Birmanie et de la Thaïlande, plus au nord.

Essoufflée, Ma Don s’arrêta, rejointe aussitôt par les trois garçons. On leur aurait donné quinze ans, mais ils en avaient vingt-cinq. Le regard fixe, les traits creusés, brûlant de fièvre, ils étaient à bout. Le plus jeune, Kyaw Zaw, se laissa tomber à terre et murmura  :

– Nous sommes encore loin  ?

– Non, affirma Yé-Wé, le chef du groupe. Le village
abandonné est sur la prochaine crête. Il doit rester environ une demi-heure de marche. Encore un effort.

Sa voix tremblait d’épuisement. Lorsqu’il était étudiant, il ne faisait pas de sport. La répression du mouvement de démocratisation lancé en 1988 l’avait jeté dans la résistance, puis la clandestinité. Mais, à l’intérieur de la Birmanie, la lutte était trop inégale. Il fallait se battre de l’extérieur, trouver de l’aide à l’étranger. Sinon son malheureux pays risquait de rester fermé au monde pour des années encore. Comme l’avait été la Roumanie de Ceaucescu.

Yé-Wé leva la tête vers la cime des arbres. La brume se dissipait sous les rayons du soleil. Pourtant, il faisait encore presque frais, car ils se trouvaient à plus de mille mètres d’altitude.

Yé-Wé en tête, balayant de son coupe-coupe les branches qui les gênaient, ils repartirent. Le silence était absolu, à part quelques cris d’oiseaux. Tous priaient pour ne pas tomber dans une embuscade. Les Rangers birmans s’aventuraient parfois dans cette zone, avec la complicité des autorités thaïs.

À la queue de la colonne, Ma Don glissa et se rattrapa de justesse à une liane coupante. Ils continuèrent à crapahuter d’interminables minutes, zigzaguant au flanc de la colline pour atteindre une sorte de plateau dominé par un énorme banian.

Une exclamation de Yé-Wé fit soudain sursauter Ma Don. Elle le rejoignit. Devant eux, la jungle s’éclaircissait et on distinguait les ruines de plusieurs maisons en bambou envahies par la végétation, encerclant une sorte de clairière. Une Jeep, sans personne au volant, était arrêtée au milieu. Ils hâtèrent le pas  : au moment où Yé-Wé atteignait le véhicule, une silhouette surgit de derrière une maison en ruine et vint vers eux. Un Blanc en jeans et chemisette, avec de grosses lunettes, une moustache tombante et un long nez pointu. Il étreignit Yé-Wé.


– Je pensais que vous n’arriveriez jamais  !

Un à un, il les serra tous dans ses bras, terminant par Ma Don. La jeune femme se jeta dans ses bras, sans un mot. Tremblant de tout son corps. En birman, elle murmura  :

– C’était très dur.

George Kearod, bien qu’américain, parlait parfaitement leur langue. Les trois garçons se laissèrent tomber à terre, appuyés à la Jeep, prêts à s’endormir sur place. Kyaw Zaw essaya de mâcher un peu de riz, mais son gosier asséché par la poussière refusait toute nourriture et il dut le recracher.

Yé-Wé prit par l’épaule l’autre garçon et dit à George Kearod  :

– Voilà Tim-Yo, mon frère. Il a suivi des cours militaires chez les Karens et maintenant, il sait se servir des explosifs.

– Bravo, approuva George Kearod.

Il leur tendit une gourde. L’eau était tiède, probablement bourrée d’amibes, mais elle parut délicieuse aux jeunes Birmans. George Kearod sortit ensuite de sa poche une tablette de chocolat qu’il mit dans la main de Yé-Wé.

– Mange, tu dois reprendre des forces.

– Qu’est-ce que c’est  ?

– Du chocolat.

L’étudiant regarda la plaquette marron et la flaira, inquiet.

– Ça se mange  ?

George Kearod hocha la tête, amusé. Il avait oublié que le chocolat était inconnu en Birmanie, et que Yé-Wé n’était jamais sorti de son pays. Difficile d’expliquer ce que c’était.

Ma Don s’approcha timidement  :

– Je peux en avoir  ?

– Bien sûr  !

George Kearod lui tendit une seconde plaque qu’elle se mit à dévorer. Il avait fait la connaissance de tous les leaders
étudiants, un an et demi plus tôt, en août 1988. La population birmane tout entière, menée par les étudiants, avait tenté de secouer le joug de la dictature militaire du général Ne Win, qui maintenait son emprise sur le pays depuis le putsch de 1962.

Tout l’été 88, les Birmans avaient manifesté dans les rues de Rangoon, tandis que le pouvoir semblait reculer. Pendant vingt-six jours même, du 24 août au 18 septembre, le pays avait connu un semblant de liberté. Puis, le 18 septembre, l’armée s’était déchaînée, tirant à vue dans la foule, massacrant près de trois mille personnes. Les leaders étudiants qui avaient survécu, traqués par une répression féroce, avaient plongé dans la clandestinité. George Kearod avait caché chez lui. Ma Don pendant plus de deux semaines. Ensuite, la vie avait repris sans grand bouleversement. Sous la férule du général Saw Maung, surnommé «  le boucher de Rangoon  ». Le nouveau gouvernement avait changé le nom du pays en «  Union de Myanma 2  », et continué à traquer les contestataires.

George Kearod avait réussi à garder le contact avec ses amis étudiants. Surtout Yé-Wé et Ma Don avec qui il avait eu une brève aventure pendant qu’elle était réfugiée chez lui.

En vue des élections de mai 1990 promises par la Junte, les étudiants essayaient de regrouper les opposants autour de la Ligue pour la Démocratie. George Kearod qui partageait son temps entre Rangoon et Bangkok, les aidait de son mieux. Il avait d’ailleurs revu régulièrement Ma Don qui se cachait au milieu des trois millions et demi d’habitants de Rangoon.

Leurs regards se croisèrent. En dépit de la longue randonnée, elle était encore très désirable, avec son ravissant visage triangulaire, sa petite poitrine courageuse et sa croupe ronde moulée par le longyi, taché et déchiré.


– Ça a été dur à Rangoon depuis mon départ  ? demanda George.

– Il faut se cacher tout le temps, fit Ma Don. Heureusement que les bonzes de Red Eagle nous aident. Nous finirons par gagner.

Yé-Wé, Ma Don et leurs amis militaient dans la «  National League for Democracy  », parti formé par Aung San Suu-Kyi, la fille du fondateur de la Birmanie indépendante, revenue en avril 1988 dans son pays. Bête noire de la dictature, en raison de son charisme et de son aura internationale, assignée à résidence surveillée et coupée du monde. Les étudiants étaient horriblement isolés. Coincés entre le Bengladesh dont les habitants, morts de faim, se souciaient peu de leurs voisins de l’Est, la Thaïlande qui détestait les Birmans et la Chine dont le gouvernement, félicité par Ne Win pour sa répression de la place Tien An Men, avait applaudi aux massacres de septembre.

Yé-Wé et Tim-Yo s’étaient accroupis à l’écart pour grignoter leur chocolat. Kyaw Zaw dormait, la bouche ouverte. George posa une main possessive sur la hanche de Ma Don.

– Tu es toujours très belle, tu sais  !

La jeune étudiante baissa les yeux. Horriblement intimidée. Les Birmans flirtaient pendant des mois avant de se décider à faire l’amour. Avec les étrangers, c’était différent. Eux n’hésitaient pas à se conduire d’une façon inouïe pour un Birman. Ma Don était seulement fière d’avoir été initiée par ce Kala-pyu3qui lui avait appris à prendre et à donner du plaisir. Le contact de sa main la troublait. Après la tension de ces dernières semaines, elle éprouvait un besoin impérieux de retrouver des choses agréables.

– On peut repartir pour Bangkok, maintenant, suggéra-t-elle. Nous dormirons dans la voiture.

Elle avait hâte de se laver, et de se détendre.


– Il faut attendre un peu, dit George Kearod. L’armée thaïlandaise patrouille la zone entre la frontière et Sangkhlaburi depuis hier. À la recherche de clandestins comme vous. Les Birmans ont arraisonné des pêcheurs thaïs dans le sud. Ils offrent à la Thaïlande de les échanger contre des étudiants...

Ma Don se décomposa.

– Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire  ?

George Kearod lui adressa un sourire rassurant.

– N’aie pas peur. Demain, ils seront partis. J’ai des informations. Nous pourrons gagner Bangkok.

– Nous devons rencontrer des gens de l’ambassade américaine, précisa Ma Don. C’est urgent.

– Bien sûr, bien sûr, admit George. Mais il ne faut pas vous faire prendre. Ce serait trop bête.

Les deux frères s’étaient rapprochés et écoutaient en silence. Visiblement déçus. Yé-Wé, surtout, accusait le coup. Il avait envie de pleurer. Après cette semaine de dangers, il croyait toucher au but. George lui entoura les épaules de son bras.

– Ne te décourage pas  ! dit-il en birman. Je vais vous conduire tous les quatre dans une pagode abandonnée où vous pourrez passer la journée d’aujourd’hui et la nuit. Demain matin, je viendrai vous chercher et cette fois, nous prendrons la route de Bangkok. Il ne faut pas rester trop longtemps ici, venez.

Il avait un tel ascendant sur eux qu’ils montèrent dans la Jeep sans un mot, jetant leurs sacs sur le plancher. Les trois garçons derrière et Ma Don devant.

George s’enfonça dans un sentier à peine tracé qui serpentait à travers la jungle. Au bout de quelques minutes, ils ne surent plus où ils se trouvaient, montant et descendant à travers les collines, n’ayant aucun point de repère. Ils étaient souvent obligés de se baisser pour ne pas être griffés par les branches. Quand ils se retournaient, ils ne voyaient que le moutonnement vert à perte de vue. Le
brouillard avait fini de se lever et le soleil tapait sur leurs épaules à travers le mince tissu de leurs chemises. Les garçons étaient tellement épuisés qu’ils somnolaient, appuyés les uns aux autres, sans souci des cahots.

La Jeep ne dépassait pas le vingt à l’heure, suivant des pistes qui s’enchevêtraient dans la jungle, mais George Kearod semblait parfaitement savoir où il allait. Ils redescendirent dans une vallée, suivant un petit ruisseau. Ma Don demanda à George d’arrêter et alla se laver dans le ruisseau, sans ôter son longyi. Bien que ne portant jamais rien dessous, les Birmanes étaient extrêmement pudiques. Puis les arbres s’espacèrent et ils aperçurent un peu en retrait, à travers les arbres, le cône blanchâtre d’une pagode rongée par l’humidité et envahie par les lianes. Dieu sait pourquoi on l’avait construite dans cet endroit isolé  ! Tout autour, la plate-forme en pierre était recouverte d’herbe et les têtes des statues manquaient, volées sûrement par les contrebandiers. Des essaims de mouches bourdonnaient au soleil, se déplaçant en nuages épais.

Quand George arrêta la Jeep, un serpent s’enfuit dans les hautes herbes et Ma Don poussa un cri de terreur. George lui posa la main sur la cuisse.

– N’aie pas peur  !

Derrière, les garçons s’ébrouaient. Ils descendirent du véhicule et gagnèrent le terre-plein autour de la pagode. Visiblement George était déjà venu là. Il pénétra sous des arcades entourant l’espace où se trouvait un bouddha en pierre blanche et jeta à terre plusieurs couvertures et une natte.

– Voilà, vous serez très bien ici jusqu’à demain  !

La fraîcheur sous les arcades contrastait agréablement avec la chaleur torride de l’extérieur. Yé-Wé le regarda avec inquiétude.

– Où sommes-nous  ?

– En Thaïlande, affirma George. Ici, vous ne risquez rien. Les Rangers birmans ne s’aventurent pas si loin et
l’armée thaïlandaise se contente de contrôler les routes. Je vais vous laisser de la nourriture et de l’eau.

– Vous êtes sûr que les Rangers ne peuvent pas venir nous chercher  ? insista Yé-Wé.

George Kearod posa sa grande main sur la frêle épaule du jeune Birman.

– Certain. Ici, vous êtes à plusieurs kilomètres de la frontière. Vous pouvez dormir tranquille. Reposez-vous. Ma Don, viens avec moi, j’ai des choses à te donner.

Dociles, les trois garçons se laissèrent tomber sur la natte. Trop épuisés pour discuter.

Yé-Wé était étudiant en philosophie, son frère en chimie comme Kyaw Zaw, lorsqu’ils avaient commencé à manifester, dans les rues de Rangoon, animés d’un espoir fou. Croyant sincèrement que l’armée allait abandonner le pouvoir en Birmanie. Les massacres de septembre avaient fait sombrer leurs espoirs. Rien qu’à y repenser, Yé-Wé en avait la chair de poule, avec encore dans ses oreilles le staccato sinistre des mitrailleuses lourdes, qui hachaient la foule des manifestants pacifiques et désarmés. Comme à Tien An Men. À côté de lui, son meilleur ami avait été abattu par les énormes projectiles de 12,7, transformé en bouillie sanglante.

Ensuite, cela avait été la clandestinité, la fuite, les changements de planque, la peur au ventre. Il leur avait fallu une énergie fantastique pour reprendre contact avec les autres membres de la coopération étudiante et créer des réseaux. Et surtout se tourner vers l’extérieur. À force d’acharnement, et grâce à George Kearod, ils avaient pu entrer en contact avec un Américain de l’ambassade qui leur avait promis de l’aide. À condition qu’ils passent en Thaïlande pour y organiser une base. Là, ils obtiendraient des armes pour renforcer les rares fusils d’assaut et les pistolets volés à des soldats et soigneusement planqués dans des pagodes. Après de longues discussions, ils avaient
décidé d’envoyer une délégation à Bangkok expliquer aux Américains ce qui se passait.

Ma Don suivit docilement George Kearod jusqu’à la Jeep, où il prit une grosse natte roulée. Ils revinrent vers la pagode, la contournant pour atteindre, du côté opposé à celui où se trouvaient les trois garçons, un espace clos empierré qui avait dû contenir une statue, dominant le sol d’un mètre environ. George Kearod y déroula la natte et s’y installa. Ma Don s’accroupit en face de lui, un peu détendue. Tout à l’heure, l’eau fraîche du ruisseau lui avait fait un bien fou. Le tissu de son longyi encore trempé moulait sa poitrine et ses fesses et George Kearod la couvait d’un regard luisant.

– Viens, dit-il.

En même temps, il l’attirait vers lui. Ma Don se laissa faire passivement, s’allongeant sur le côté dans la pose du bouddha couché. George passa les doigts entre sa peau et le tissu humide de son longyi.

– Enlève ça.

Sans attendre sa réponse, il défit lui-même le nœud retenant le tissu à la taille, puis glissa aussitôt ses mains sur la peau nue des hanches et le fit glisser vers le bas, découvrant d’abord son ventre, puis ses cuisses et ses jambes. Ma Don se débattait faiblement avec des petits cris. Comme toutes les Birmanes, elle était extrêmement pudique, cela la gênait de se montrer nue en plein jour, même à un homme avec qui elle avait déjà fait l’amour. George Kearod n’en avait cure. Sa grande main s’était déjà refermée sur le triangle de fourrure soyeuse et noire entre les cuisses. Ses yeux luisaient derrière ses grosses lunettes. Il était fou de ces corps minces d’Asiatiques, presque androgynes, avec des peaux comme de la soie. Ma Don exhala un soupir imperceptible. Elle se sentait si fatiguée qu’elle se demandait si elle pourrait éprouver un plaisir quelconque. George Kearod, penché sur elle, observait avidement ses traits.


– Ai toi me /a4  ? demanda-t-il à voix basse.

– Obarde5, murmura Ma Don.

Elle en oubliait les trois garçons qui ne devaient guère se faire d’illusions sur leurs activités et le soleil brûlant qui chauffait sa peau satinée. À côté de George, elle se sentait bien.

Un oiseau s’envola avec un cri aigu, non loin d’eux, et elle sursauta.

– Tu es sûr que nous ne craignons rien  ? répéta-t-elle.

– Sûr.

Maintenant, elle était totalement nue sur la natte, les yeux glués au ciel bleu. George respirait de plus en plus vite. Nerveusement, il défit son jeans, découvrant un slip tendu par son érection, et demanda d’une voix sourde.

– Li taon-ba6.

Docilement, Ma Don écarta le tissu, découvrant un membre deux fois plus important que ceux de ses coreligionnaires. Au début, cela la terrifiait. Puis, elle s’était aperçue que les parois élastiques de son vagin s’en accommodaient parfaitement et même qu’elle en éprouvait un plaisir intense. Obéissant à la requête de George, elle entoura le membre massif de ses doigts fuselés, puis tira avec douceur la peau vers le bas. Comme il le lui avait appris, elle «  rentra  » ses dents et l’enfourna dans sa bouche. George se cala sur la natte et ferma les yeux, savourant son plaisir. Avec la régularité d’un métronome, Ma Don l’engloutissait le plus loin possible, jouant habilement de sa langue, ne sachant encore s’il désirait se répandre dans sa bouche ou ailleurs.

George Kearod avait développé chez elle une docilité totale déjà inscrite dans ses gènes par un atavisme millénaire. En Birmanie, la femme était un objet de plaisir pour
l’homme. Les trois quarts des Birmanes ignoraient même qu’elles possédaient un clitoris... Allongé sur la natte, George soufflait comme un phoque, faisant monter instinctivement ses hanches vers l’exquise caresse.


1. Sorte de robe descendant aux chevilles, nouée à la taille par un gros nœud. Vêtement traditionnel birman pour les hommes et les femmes.


2. Ancien nom des Birmans.


3. Kala  : étranger. Kala-pyu  : étranger à la peau blanche.


4. Tu as envie de faire l’amour  ?


5. Oui.


6. Suce-moi.
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