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PROLOGUE
LE CAMLON



FONDU:

INT. CUISINE –HTEL REGENCY,

NEW YORK – JOUR

Cest le coup de feu du matin dans la salle  manger du Regency, tablissement de renomme mondiale, plus connu sous lappellation dentre-interdite-aux-fauchs-et-aux-pisseux-dans-ton-genre. LE CAMLON se faufile sans bruit dans le tohu-bohu de la cuisine. Ses cheveux sable sont devenus noirs, sa peau est couleur cuivre. Il se fond dans le dcor. Portoricain anonyme en livre, il passe totalement inaperu.



Ces mots, le Camlon les avait lus des centaines de fois sur son script. Mais, ce matin-l, ils prenaient enfin corps. Letournage de son film commenait.

—Action, murmura-t-il pour lui-mme en entrant dans la cuisine du Regency par une porte de service.

On ne peut pas dire quil passa inaperu.

—Eh, toi! beugla un serveur en veste blanche et cravate noire. Bouge ton cul et va remplir les tasses table 12!

Pas tout  fait conforme au scnario, mais bien meilleur quil naurait su lcrire. Comme tout acteur new-yorkais qui se respecte, le Camlon ntait nullement dpays dans une cuisine de restaurant. Ayant rempli de caf et de dca deux cafetires chromes, il poussa la porte battante et fit irruption dans la salle  manger.

Le casting aussi tait encore meilleur quil ne lavait imagin. Ctait le premier jour du festival Hollywood-sur-Hudson, botte secrte de New York pour tailler des croupires  Los Angeles sur le terrain de la production cinmatographique. En plus des habituels manitous de la cte Est, la salle tait pleine  craquer de trouducs tout droit parachuts de Hollywood pour mitonner des contrats  huit chiffres en avalant des breakfasts  cent dollars. Et qui, table12, donnait audience royale? Sid Roth en personne.

Si la destruction de carrires et de familles tait punie de prison ferme, nul doute que Sid Roth purgerait non pas une mais plusieurs dtentions  vie. Hlas, dans le milieu du cinma, tre une pourriture a toujours t un atout, lequel se cache habituellement en caractres lilliputiens au bas des contrats. Moyennant quoi, en lespace de trois dcennies, Roth avait su transformer en mgastudios une petite boutique familiale baptise Mesa Films. Ce gars-l tait un dieu vivant et les quatre autres types assis  satable buvaient ses paroles avec extase.

Le Camlon entreprit de servir le caf. Sid Roth, qui rgalait ses convives du rcit de ses guerres hollywoodiennes, couvrit sa tasse dune main et dit:

—Voulez-vous mapporter un autre jus de tomate, mon ami?

—Tout de suite, monsieur.

Et un jus de tomate, un! Avec la participation exceptionnelle de Sid Roth

Moins de trois minutes plus tard, le Camlon rapparaissait avec le jus.

—Muchas gracias, amigo, dclara Roth avant de vider son verre sans lui prter plus dattention.

Cest a. Et toi, vaya con Dios.

De retour en cuisine, le Camlon disparut par la porte de service. Il lui restait dix minutes pour se changer.

Les toilettes pour hommes du hall taient chic et discrtes. Serviettes en coton pour les mains, hautes portes en noyer et, bien entendu, absence de camras de surveillance.

Une demi-douzaine de lingettes dmaquillantes plus tard, il dlaissait son teint basan de Latino pour sa peau de bb blanc, troquait sa livre de serveur pour un pantalon de treillis et un polo bleu ple.

De retour dans le hall, il prit place derrire une range de tlphones pour observer  son aise le droulement de la scne, qui ne dpendait plus de lui. Tout juste pouvait-il esprer quelle serait aussi passionnante que sur le papier:


INT. SALLE  MANGER DU REGENCY – JOUR

Plan serr sur LA VICTIME qui ressent les premiers effets du fluoroactate de sodium. Il sagrippe au rebord de la table, dtermin  livrer bataille, mais ses jambes ne sont pas de cet avis. Bientt son corps entre en violente rbellion, son systme neurologique se dtraque, la panique lenvahit. Puis il est victime dune attaque foudroyante, vomit dabondance, secoue les bras et finit par scrouler tte la premire dans son omelette aux patates et aux champignons.



—Quest-ce qui te dit quil va commander une omelette? avait demand Lucy en lisant le scnario.

—On sen fout de ce quil commande, avait rpondu le Camlon. Cest accessoire. Fallait bien crire un truc.

—Pourquoi pas du porridge? Avec des airelles, tiens. a rendrait mieux  limage. De toute faon, comment sais-tu quil ragira comme a, par quels sont tes mots dj par une violente rbellion?

—Cest seulement les grandes lignes. Mme la victime, je ne la connatrai qu la dernire minute. a repose beaucoup sur limpro. Limportant pour moi, cest que le type meure dans dignobles souffrances.

Sid Roth fut  la hauteur du rle. Vomissements, regard terroris, spasmes violents: rien ne manquait. Au lieu de saffaler tte la premire, il tituba, seffondra sur une table voisine, avant de sclater le crne contre le pied dune colonne en marbre. Sans oublier les flots de sang: petit bonus bien sympathique. Appelez le 911!, se mit  hurler une femme tandis que le Camlon murmurait:

—Coupez.

Tout compte fait, une prestation de qualit.

En se dirigeant vers le mtro, il adressa  Lucy ce texto: Tournage nickel. Une seule prise.

Quinze minutes plus tard, comme le simple acteur new-yorkais quil tait, yeux bleus, peau blanche, il lisait Variety sur la ligne F en direction de son prochain cachet – rendez-vous  9 heures aux studios Silvercup.


Lindustrie du cinma,  New York, ne peut se passer de camlons. Et il tait lun des meilleurs. Ctait dailleurs prcis noir sur blanc sur son CV: films de Woody Allen, sries policires, feuilletons – en tout, une centaine dapparitions au bas mot, sans compter toutes ses figurations dans des sries tl. Toujours  larrire-plan. Jamais un mot. Jamais en vedette. Fondu dans le dcor.

Sauf ce jour-l. Marre dtre un visage anonyme, perdu dans la foule. Aujourdhui, ctait lui la star. Et le producteur. Et le ralisateur. Et le scnariste. Ctait son film – et la camra, ctait son cerveau.

Il tira de sa poche une liasse de pages, son script.


INT. HANGAR – STUDIOS SILVERCUP – JOUR

Nous voici sur le plateau de lnime bouse avec IAN STEWART. La scne reprsente un mariage dans les annes 1940. LE MARI, cest IAN. LA MARIE, la moiti de son ge, sappelle DEVON WHITAKER. Tout en nibards, pas un gramme de talent. Lheureux couple savance sur la piste de danse. Une centaine dINVITS les regardent en tchant davoir lair rjoui. LILI COBURN, dans le rle de lEX-FEMME jalouse, fait son entre. Elle est rouge de fureur. Les invits sont horrifis. Travelling en plan serr sur lun deux. La vraie vedette de cette scne, cest lui. LE CAMLON.



Vibration de son tlphone portable. Lucy. Encore elle.

—Tu sais quoi?

—Lucy, tu veux bien arrter de mappeler toutes les cinq minutes? On nest pas censs recevoir dappel. Lassistant-ralisateur nous pompe assez lair avec a.

—Je sais, je sais, mais je nai pas le choix. On ne parle que de la mort de Sid Roth sur le Net.

—a fait dj trois heures, bb. Un des gars  sa table aura tweet linfo avant mme quil touche le sol.

—Sr On parle dune probable crise cardiaque. Mais sur TMZ.com, ils viennent de dire quil a t empoisonn.

—TMZ, ce tas de boue? Ces fouille-merde ne publient que des mensonges.

—Sauf que cest vrai.

—Mais a, ils ne le savent pas encore, souffla-t-il en serrant les dents. Ils nont rien  se mettre sous la dent avant lautopsie. Qu cela ne tienne: en attendant, ils publient nimporte quelle connerie sur leur site, pourvu que a enjette.

—Je ne voulais pas tnerver

—Tu ny peux rien. Cest juste que a bousille le bon droulement du script. Tel que je lai crit, personne nest suppos savoir avant demain quil sagit dun empoisonnement. La scne Ian Stewart-Lili Coburn nen sera que meilleure.

—Explique?

—Pas maintenant, Lucy. Je suis en plateau.

—Cest pas juste, fit sa petite voix boudeuse. Tu nas pas voulu que je taccompagne, mets-moi au moins dans laboucle.

—Quest-ce que je fais dautre? Je tai envoy une photo de moi dans le vestiaire.

—Super Toi dguis en rital, comme dans Le Parrain. Jen fais quoi, un fond dcran? Sans dconner, tu ne me tiens au courant de rien.

—Parce quil ne se passe rien de rien, Lucy. Nada. Cest tout le problme. Une centaine de figurants font le pied de grue depuis 9 heures et on na toujours pas mis une image en bote.

—Ils vous ont dit pourquoi?

—Ne compte pas sur eux pour te dire quoi que ce soit. Cela dit, jai entendu Muhlenberg, le ral, engueuler quelquun au tlphone. Apparemment, Lili refuse de sortir de sa caravane.

—Elle doit en vouloir  mort  Ian. Il la trompe, ctait sur TMZ.

Profonde inspiration du Camlon. Lucy ntait pourtant pas la dernire des connes. Quatre annes daffile parmi les meilleurs lments de lUniversit de Californie du Sud. Mais  ce point obsde par les horoscopes, les potins dHollywood, le chat sur Internet et autres dbilits que son cerveau prfrait rester sur pause.

—Quil la trompe ou pas nest pas la question, dit-il. SiLili ne sort pas de son trou, Ian non plus.

—Je leur conseille de sortir. Cest dans le script, mince!

Le Camlon, rigolard:

—Cest plutt Muhlenberg qui est en train dexpliquer Lili que cest dans son script!

—Eh, ducon Oui, toi, avec le portable viss  loreille.

Le Camlon leva les yeux. Ctait ce crtin dassistant.

—Quand je dis tlphone en berne, a veut dire en berne.

—Dsol. On est l depuis une ternit. Je commenais  trouver le temps long.

—Cest pour a quon te paie, tes figurant. Alors teins ton bidule ou dgage.

—Compris.

Puis, chuchotant dans ses mains:

—Lucy, je dois raccrocher. Tu nappelles plus, hein?

—Oh, crotte Et comment je saurai que tu as fini ta scne, moi?

—Tauras qu consulter TMZ.
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