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I

Le regard de David avait changé. Ce n'était plus cet espiègle et franc regard de l'enfant que Simon avait éperdument aimé. Il y avait lu sa propre enfance. À la mort de Jeanne, c'était à ce regard-là qu'il s'était tenu pour ne pas faiblir. Sans David, Simon n'aurait sans doute pas survécu à sa compagne.

Il avait pensé au suicide. Le regard de l'enfant l'avait arrimé à la terre, se fût-elle alors transformée en un marais où le malheureux s'enlisait. Étrange destinée que la sienne ! Marié sur un coup de tête à vingt-deux ans, divorcé deux ans plus tard, l'amour de Jeanne l'avait sorti du chaos tout juste assez de temps pour qu'il prît goût au bonheur. David, leur enfant, n'avait pas dix-huit mois que déjà, subrepticement, Jeanne s'en allait.

Que devenir ? La demeure près de Chantilly s'était refermée. Elle avait appartenu à la mère de Jeanne qui la lui avait léguée. Tout en ces lieux parlait de Jeanne. Simon avait fui, avait acheté un trois-pièces à Paris dans une tour du quartier de Montparnasse. Et là, replié, il avait survécu pour David.

Combien de temps la douleur avait-elle résisté à la vie ? Simon n'aurait su le dire. Toutes ces années étaient passées sur lui avec cette lenteur morne qui brusquement semble n'avoir été qu'un éclair : l'enfance de David, avec ces mille riens, les peurs, les joies, toutes infimes et précieuses qui, à la fin, ne se sont succédé que pour laisser au cœur une blessure, quelque chose comme un regret.

Pourtant, Simon avait tout mis en œuvre pour que l'éducation de David fût celle que Jeanne eût souhaitée. Tandis qu'il se rendait à son travail chez Maître Lamblard, une nurse gardait l'enfant. Puis, dès que David avait atteint ses cinq ans, Simon l'avait inscrit à l'École Alsacienne de la rue Notre-Dame-des-Champs. Durant les vacances, ils allaient ensemble à la campagne afin de « prendre l'air », ce dont David avait certainement besoin car son teint était blanc comme celui de tous les enfants des villes.

En fait, depuis la disparition de Jeanne, Simon s'était coupé du monde. Les autres l'ennuyaient. L'étude de Maître Lamblard avait la forme de son gagne-pain, voilà tout. Il y était appliqué, précis, soigneux, absent. Plus le temps passait, plus Simon découvrait de raisons de vivre en son fils. Il reconnaissait en lui ce qu'il avait aimé chez Jeanne : une grande élégance d'esprit et de cœur, une pudeur et même un certain retrait, mais aussi une curiosité, une ouverture généreuse. David était le phénix de sa classe bien qu'il ne fît rien pour le paraître.

Or, soudain, le regard de David avait changé. Simon n'aurait su dire en quoi il avait changé, et sans doute fut-ce d'abord une impression dont il ne tint aucun compte, mais peu à peu, il avait bien fallu se rendre à l'évidence. David baissait les yeux lorsque son père le regardait. Il venait d'atteindre ses dix-sept ans, d'entrer à Stanislas en première année de préparation aux Grandes Écoles. Simon pensa que son adaptation à ce nouveau régime se faisait mal.

– Mais non ! fit David d'un air bougon.

C'était la première fois qu'il rabrouait son père. Jusqu'alors, il semblait que l'enfant, puis l'adolescent avait été profondément reconnaissant de l'amour exclusif que Simon lui avait manifesté. D'un coup, il apparaissait que cette sollicitude lui pesait.

– David, que se passe-t-il ?

– Rien, je t'assure. Rien.

Simon comprit à la gêne du jeune homme que l'affaire était sérieuse. Durant la nuit qui suivit, il se demanda si le moment n'était pas venu de lui donner quelque liberté supplémentaire et, par exemple, de lui louer une chambre en ville. C'était couper le cordon ombilical. Simon savait qu'il souffrirait de cette séparation, mais à l'aube sa décision était prise. Au petit déjeuner, il l'annonça à David.

Le jeune homme fut surpris. Sans doute était-ce le rêve de tout étudiant, mais il s'étonna que son père ait pu si aisément se résoudre à une situation si différente de celle qu'ils avaient tous deux partagée depuis la mort de sa mère. Était-il prêt à s'éloigner ? Le trois-pièces de Montparnasse, véritable capharnaüm pour vieux garçons, était devenu une part de lui-même.

Simon, comprenant l'indécision de David, l'assura qu'il attendrait que son fils lui en fît la demande et qu'à ce moment-là il mettrait tout en œuvre pour louer une chambre, voire un studio non loin de Stanislas ou de toute autre école où il poursuivrait ses études. David parut rasséréné, mais son regard demeura bas, fuyant, ce qui ne manqua pas d'alerter Simon davantage.

Quelques semaines s'écoulèrent. Noël approchait. Simon avait demandé à Maître Lamblard de lui accorder un congé entre les fêtes. Il avait retenu deux chambres à l'hôtel Es Saadi de Marrakech où, l'année précédente, ils avaient passé, David et lui, une semaine fort agréable, jouant au tennis, furetant dans les souks à la recherche de quelque tapis imaginaire, devisant avec passion de littérature.

Jeanne et Simon s'étaient rencontrés à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Leur intérêt commun pour le surréalisme les avait rapprochés. Ensemble, ils avaient étudié la collection de Jacques Doucet et s'étaient cotisés pour acquérir une gravure de Max Ernst à la galerie Fürstenberg. Dès qu'il avait été en âge, David avait repris le flambeau, mais son goût allait plutôt vers Borges, le Nouveau Roman. Le père et le fils passaient des heures à comparer leurs auteurs, Simon retrouvant, quinze ans plus tard, les joies intellectuelles qu'il avait partagées avec Jeanne.

Sa déception fut grande lorsque David lui apprit qu'il n'irait pas au Maroc avec lui.

– Mais pourquoi donc ?

– Je préfère rester ici. Travailler. Mais toi, il te faut partir. Je t'en prie, pars sans moi.

Ce fut alors que, pour la première fois, Simon pensa que David était amoureux. Cette idée ne lui était pas venue et il se reprocha d'être naïf. N'était-ce pas de son âge ? Beau comme il était, David ne pouvait qu'attirer quelque jeune fille. Par discrétion, Simon n'entreprit pas son fils sur ce sujet. Toutefois, un malaise s'installa.

Et, naturellement, le séjour à Marrakech fut annulé. Adieu, les amicales parties de tennis, les interminables palabres avec les marchands. D'ailleurs – Simon s'en aperçut soudain –, leurs échanges littéraires s'étaient lentement taris. Ils ne s'adressaient plus la parole que par nécessité. Lorsqu'il demeurait à la maison, David s'enfermait dans sa chambre. Était-ce seulement le surcroît de travail qui avait changé l'attitude du jeune homme ?

La semaine avant Noël, Simon demanda à David s'il passerait le réveillon en sa compagnie, comme il n'avait jamais manqué de le faire. Ils achetaient ensemble des œufs de saumon, des toasts, une dinde et des marrons, une bouteille de bourgogne, et la bûche avec l'éternel lutin armé d'une scie argentée. Sur le vieux pick-up, ils mettaient les disques traditionnels de Noël que Jeanne avait choisis jadis. Au pied d'un petit sapin illuminé, ils s'offraient des cadeaux bien enveloppés dans un papier où s'ébattaient des biches et des oursons parmi des cloches et des branches de houx, le tout parsemé d'étoiles multicolores.

– Je ne sais pas, dit David.

– Comment cela ?

Et David, les yeux baissés, de vider une partie de son sac : non, il ignorait encore ce qu'il ferait à Noël. Des amis l'avaient invité, mais il ne voulait pas manquer à son père. Tout cela s'avérait difficile. Bref, il était partagé entre le désir de rompre une tradition qui lui était devenue monotone et la crainte de paraître ingrat. Simon eut tôt fait de le comprendre et le pria de ne tenir aucun compte des habitudes ni de lui.

– C'est ton bonheur que je veux, non le mien.

Il lui donna trois cents francs pour qu'il pût offrir un plus beau cadeau à ses amis, se doutant qu'il s'agissait plutôt d'une tendre amie. David parut soulagé, embrassa son père sur les deux joues, avec la même spontanéité que lorsqu'il était enfant. Allons, les choses allaient s'arranger. Qu'importait à Simon de passer seul ce premier réveillon de Noël ! Il se promit d'aller au cinéma et ensuite d'aller place de Clichy déguster des huîtres.




II

Lorsque David arriva devant la porte cochère du numéro 9 de la place Pereire, son cœur battit plus fort. Les bras chargés de l'énorme bouquet de roses rouges qu'il avait acheté aux fleuristes du centre de la place, il se sentait pareil à un chevalier à l'orée d'un tournoi, persuadé qu'il serait vaincu. Pour la première fois, il allait dîner en tête à tête avec une femme, chez elle – et quelle femme ! –, le soir le plus intime de l'année, lors de la veillée de Noël.

– Nous serons tous les deux, seulement tous les deux. Avec Zerline pour nous servir, mais elle ne compte pas.

David aurait voulu refuser. Il avait évoqué son père. Olympe l'avait tancé fermement, lui rappelant qu'il n'était plus un enfant, lui affirmant que ce serait là un signe de sa maturité. David avait tenté d'expliquer quelle gratitude il devait à son père, combien il lui serait pénible de le faire souffrir à une telle occasion ; Olympe s'était quasiment fâchée. Ne savait-il pas que la liberté se mérite et que sans liberté l'être humain ne peut accéder à une quelconque responsabilité ?

Le lourd vantail fut poussé. Le jeune homme traversa le hall, puis le jardin intérieur, pénétra dans le bâtiment principal, se retrouva bientôt face à l'ascenseur. Là, il s'arrêta. N'allait-il pas jeter ces fleurs stupides et s'enfuir ? Olympe lui faisait peur dans le même temps qu'elle l'attirait.

Tout avait commencé quatre mois plus tôt. Il n'était pas encore entré à Stanislas et profitait des derniers jours de vacances pour jouer au tennis avec son ami Lucien Hébrard. Ce garçon partageait sa destinée scolaire depuis la classe de sixième à l'École Alsacienne. Il avait, lui aussi, perdu sa mère alors qu'il était enfant. Mais ce qui avait lié les deux amis était la conviction qu'ils se savaient différents des autres. Ils ne s'intéressaient guère aux musiques modernes. En revanche, ils écrivaient des poèmes qu'ils se lisaient et qu'ils n'eussent osé montrer à quiconque. C'était généralement des poèmes d'amour dédiés à quelque fantôme féminin, car ni l'un ni l'autre n'avait eu jusque-là de véritable fréquentation amoureuse.

Or, tandis que David et Lucien, la partie finie, rangeaient leurs raquettes, leur regard fut attiré par une personne qui, au bar, vêtue d'une robe écarlate, semblait les considérer avec intérêt. Éloignés comme ils l'étaient, ils eussent été incapables de dire si cette femme était belle, mais sa silhouette élancée, son port de tête avaient ce « quelque chose d'aristocratique » qui attira aussitôt les deux jeunes gens.

Toutefois, alors qu'ils approchaient timidement du bar, David et Lucien purent constater que la flamboyante apparition n'était pas une jeune fille mais bien une femme, et même une dame, sans doute âgée de plus de trente ans, ce qui paradoxalement les émut davantage que s'il se fût agi d'une jeunette. Elle les regardait avec une intensité qui les troublait si fort qu'ils n'osaient détourner les yeux. On aurait dit qu'une brume légère auréolait ce beau corps tout de rouge vêtu, dont chaque geste semblait être un appel à l'amour.

Elle les félicita pour leur jeu, les pria de s'asseoir à ses côtés, leur offrit le thé. Fascinés par les yeux verts qui ne les laissaient jamais en repos, les deux amis répondaient à ses questions comme à l'école, et il semblait qu'elle ne s'apercevait pas de leur trouble.

David écrivit dans son journal : « Rencontré une personne exceptionnelle. Grande, mince, brune, avec un teint mat. Les yeux de Néfertiti. M'a parlé de l'Inde. »

Olympe leur avait parlé de l'Inde, en effet. Elle en revenait et décrivait le pèlerinage au Gange avec des mots si chaleureux que les deux amis se crurent parmi les bûchers de santal, les mendiants aux clochettes, les fakirs fascinant des serpents. Elle était allée au pied de l'Himalaya, s'était rendue au Sikhim, avait partagé les prières et le riz gluant des moines tibétains. Sa rencontre avec Kalou Rimpoché était un des sommets de son récit.

– Son visage, ridé comme une pomme reinette, me souriait. Et, à travers ce sourire malicieux, c'était toute la sagesse du Bouddha qui me traversait.

David et Lucien étaient demeurés avec Olympe – qu'ils appelaient encore « Madame » avec respect – jusqu'à dix-huit heures, moment où le club fermait. Elle leur fit promettre de lui téléphoner et leur confia ainsi son numéro personnel. Puis elle monta dans sa Mercedes décapotable de couleur cramoisie et, dans la robe écarlate qui la moulait si obligeamment, elle s'en alla, abandonnant les deux amis à leur hébétude admirative.

Qui était cette femme ? Le mystère dont elle s'était entourée avait fasciné les jeunes gens tout autant que son charme ; car elle était fort belle, de cette beauté luxuriante qui est l'apanage des femmes de quarante ans satisfaites. Manifestement, Olympe avait tout pour être comblée : richesse, grâce, expérience et, par-dessus tout, une incontestable autorité qu'elle savait utiliser sans heurt – preuve de la maîtrise de soi. Mais d'où venait-elle ? Avait-elle un mari, des enfants ? Ce sont des questions que les jeunes gens ne se posent guère.

Le lundi suivant, David et Lucien téléphonèrent enfin au numéro qu'Olympe leur avait confié. Ils avaient hésité, tergiversé, puis s'étaient décidés après avoir joué à pile ou face lequel des deux parlerait. Ce fut Lucien. David tenait l'écouteur. Ils tombèrent sur une domestique puis, après un temps, la voix grave d'Olympe leur parvint.

Ils avaient bien fait de l'appeler, mais elle était très occupée. Elle ne pourrait les recevoir que le vendredi, à dix-huit heures, dans son appartement de la place Pereire. Lucien promit qu'ils y seraient. Ce fut alors qu'Olympe ajouta :

– Je serai heureuse de vous revoir tous les deux, mais dites bien à votre ami David combien je le trouve charmant. Il a un regard très subtil, vous savez...

David qui écoutait en fut stupéfait. Lorsque Lucien reposa le récepteur, les deux amis se regardèrent et éclatèrent de rire en même temps. Quelle aventure ! Ni l'un ni l'autre n'aurait imaginé qu'une telle géante pût s'intéresser à leur petite personne. Du coup, ils se sentirent eux-mêmes importants, soudain grandis par le regard que cette femme acceptait de leur accorder. Ce fut une semaine assez longue.

Le vendredi, en fin d'après-midi, coiffés, habillés comme un dimanche, ils se présentèrent place Pereire. L'endroit était grandiose, avec son hall 1900, son jardin intérieur au centre d'une cour circulaire. Après avoir accédé au bâtiment principal, s'être perdus dans les couloirs, ils atteignirent enfin le troisième étage par un ascenseur en bois qui devait dater de l'avant-guerre, et sonnèrent à la porte que la gardienne leur avait indiquée, sur le linteau de laquelle était écrit : « Olympe de Saint-Sabin ». C'était là, derrière cette porte rehaussée de cuivre, que la fascinante et terrible créature les attendait.

Zerline vint leur ouvrir. C'était la jeune domestique d'Olympe, soubrette comme on n'en fait plus que dans les comédies de boulevard, toute vêtue de noir avec le petit tablier blanc, la coiffe au sommet de ses cheveux roux taillés à la garçonne. L'espièglerie de cette personne acheva de paralyser les deux amis qui avancèrent on ne sait comment à travers le vestibule abondamment tapissé de tableaux et de livres, avant d'être admis dans le grand salon où régnait la maîtresse de céans.

L'éclairage de la salle avait été étudié de telle façon que de multiples coins d'ombre alternaient avec des îlots de lumière savamment disposés. C'est ainsi qu'apparaissaient une forte statue du Bouddha devant laquelle brûlait de l'encens en des cassolettes, plus loin un immense tableau de Bouguereau représentant une grappe de femmes nues descendant d'un ciel d'orage, ici une table de la Renaissance espagnole encombrée de papiers et de livres, là un fauteuil à cathèdre sur lequel reposait une chasuble en fils d'or.

Olympe, elle, se tenait debout devant l'une des hautes fenêtres aux lourds rideaux tirés qui donnaient sur la place. Elle était vêtue d'un costume masculin, noir, très strict, avec chemise blanche et cravate rouge. Elle avait noué ses cheveux en un chignon qui mettait en valeur son profil de Diane chasseresse telle que David l'avait admirée chez Titien – ou chez Tintoret, il ne savait plus au juste. Mais c'était là une manière de déesse, assurément. Elle vint vers eux, les deux mains tendues afin que chacun des garçons pût saisir la sienne, ce qu'ils firent gauchement, Lucien se lançant dans un baisemain avorté tandis que David glissait timidement ses doigts entre ceux d'Olympe qui se refermèrent aussitôt, emprisonnant le jeune homme. Ainsi, elle garda la main de David dans la sienne un peu plus longtemps qu'il n'eût fallu, portant sa timidité à son comble.

Est-ce à ce moment que le regard de David vint à changer ? Il sembla au jeune homme que les yeux vert émeraude de cette femme s'insinuaient dans les siens et de là gagnaient les replis les plus intimes de son être, ce qui d'abord le terrifia, puis lentement l'exalta. Lorsqu'il s'assit dans le fauteuil, il lui parut se trouver en haute mer par une tempête dont les lames furieuses balayaient tout sur le pont.
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