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Avertissement

À l’heure où l’homme déchire l’homme, il semble
		  qu’une pitié singulière l’incline vers les bêtes, pour leur rouvrir un paradis
		  terrestre que la civilisation avait fermé. La bête innocente a le droit – elle
		  seule – d’ignorer la guerre.
Dès le printemps de 1914, des passereaux nichèrent,
		  respectés, dans la gueule ébréchée d’un canon. Entre deux combats, nos poilus
		  ont élevé des merles, et plus d’un sansonnet, retourné aux bois, y siffle
		  Rosalie. Des zouaves ont donné leur part de lait à un renard nouveau-né,
		  qui se mourait dans le taillis ; et les ramiers, gorgés de riz, les
		  faisans rassurés s’abattent sur les poings tendus qui, l’heure d’avant,
		  jetaient la mort.
N’avez-vous pas ri comme moi de voir, au
		  cinématographe, le petit chat noir qui joue à cache-cache de créneau en
		  créneau, pendant le tir ? L’écureuil, le lapin, le rat même viennent
		  s’asseoir dans la tranchée, s’y nourrir, écouter sans crainte la voix humaine,
		  mendier un peu de chaleur...
J’ai rassemblé des bêtes dans ce livre, comme dans un
		  enclos où je veux qu’« il n’y ait pas la guerre ». Quatre d’entre
		  elles – Lola, Manette et Cora, et la chatte Nonoche – ont parlé déjà, qui dans
		  Les Vrilles de la vigne, qui dans L’Envers du music-hall.
		  Qu’elles entrent quand même, celles-là résignées à leur besogne d’artistes
		  foraines, celle-ci béate et traînant son nourrisson gavé. Je dédie ce livre à
		  n’importe quel soldat inconnu que le printemps pourra revoir, sanguinaire, doux
		  et rêveur comme le premier homme de la planète, étendu au long de sa bonne
		  arme, une verte brindille aux dents, avec une couleuvre enroulée au poignet et
		  un louveteau docile contre ses talons.
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Poum

« Je suis le diable. Le diable. Personne n’en
		  doit douter. Il n’y a qu’à me voir, d’ailleurs. Regardez-moi, si vous
		  l’osez ! Noir – d’un noir roussi par les feux de la géhenne. Les yeux vert
		  poison, veinés de brun, comme la fleur de la jusquiame. J’ai des cornes de
		  poils blancs, raides, qui fusent hors de mes oreilles, et des griffes, des
		  griffes, des griffes. Combien de griffes ? je ne sais pas. Cent mille,
		  peut-être. J’ai une queue plantée de travers, maigre, mobile, impérieuse,
		  expressive – pour tout dire, diabolique.
Je suis le diable, et non un simple chat. Je ne
		  grandis pas. L’écureuil, dans sa cage ronde, est plus gros que moi. Je mange
		  comme quatre, comme six – je n’engraisse pas.
J’ai surgi, en mai, de la lande fleurie d’œillets
		  sauvages et d’orchis mordorés. J’ai paru au jour, sous l’apparence bénigne d’un
		  chaton de deux mois. Bonnes gens ! vous m’avez recueilli, sans savoir que
		  vous hébergiez le dernier démon de cette Bretagne ensorcelée. “Gnome”,
		  “Poulpiquet”, “Kornigaret”, “Korrigan”, c’est ainsi qu’il fallait me nommer, et
		  non “Poum” ! Cependant, j’accepte pour mien ce nom parmi les hommes, parce
		  qu’il me sied.
“Poum !” le temps d’une explosion, et je suis
		  là, jailli vous ne savez d’où. “Poum !” j’ai cassé, d’un bond exprès
		  maladroit, le vase de Chine, et “poum !” me voilà collé, comme une pieuvre
		  noire, au museau blanc du lévrier, qui crie avec une voix de femme battue...
		  “Poum !” parmi les tendres bégonias prêts à fleurir, et qui ne fleuriront
		  plus...
“Poum !” au beau milieu du nid de pinsons, qui
		  pépiaient, confiants, à la fourche du sureau... “Poum !” dans la jatte de
		  lait, dans l’aquarium de la grenouille, et “poum !” enfin, sur l’un de
		  vous.
« En trois secondes, j’ai tiré une mèche de
		  cheveux, mordu un doigt, marqué quatre fleurs de boue sur la robe blanche, et
		  je m’enfuis... N’essayez pas de me retenir par la queue, ou je jure un mot
		  abominable, et je vous laisse dans la main une pincée de poils rêches, qui
		  sentent le brûlé et donnent la fièvre !
Les premiers jours, je vous faisais rire. Vous riez
		  encore, mais déjà je vous inquiète. Vous riez, quand j’apporte auprès de vous,
		  à l’heure du repas, un gros hanneton des dunes, jaspé comme un œuf de vanneau.
		  Mais je le mange – croc, croc – avec une telle férocité, je vide son ventre
		  gras avec tant d’immonde gourmandise que vous éloignez l’assiette où refroidit
		  votre potage... Je déroule pour vous, en serpentins gracieux, les entrailles du
		  poulet que vous mangerez ce soir, et je joue au salon, dédaignant le ruban qui
		  pend au loquet, avec un beau lombric vivant, élastique et souple !...
Je mange tout  : la mouche verte et le crabe, la
		  sole morte sur le sable, l’orvet vivant qui brille dans l’herbe comme une
		  gourmette d’acier. Je tue la salamandre au bord de la fontaine, pour entendre,
		  quand elle meurt, sa suffocation émouvante. Je carde, du bout des griffes, la
		  peau suintante du crapaud. J’ai sucé le lait de la chatte grise, en la mordant
		  exprès, et celui de la chienne colley, pêle-mêle avec ses petits, ses énormes
		  petits tout laineux.
 Depuis ce jour-là, les tétines de la chienne sont
		  devenues noires. Je suis malingre, malveillant, fétide. Quand je crache de
		  colère  : “Khh !...”, ma gueule fume, et vous reculez !
Vous reculez, mais j’avance, dévastateur et sociable.
		  Pourquoi me cacherais-je ? Je ne suis pas de ces démons pusillanimes,
		  terrés dans la cave, embusqués sous l’auvent du toit, ou grelottants dans le
		  puits. Trois paroles pieuses, une goutte d’eau bénite, et les voilà en déroute.
		  Mais moi ! je vis au grand jour, actif, dormant peu, voleur, macabre et
		  gai.
L’heure de midi, qui pâlit les yeux des chats,
		  dessine à mon côté, sur la terrasse chaude, une ombre cornue, courte, presque
		  sans pattes. J’ouvre les bras, je me dresse debout et je danse avec elle.
		  Infatigables tous deux, nous joutons de légèreté. Quand je saute, elle
		  s’éloigne, et nous retombons embrassés, pour recommencer plus fort, comme deux
		  noirs papillons qui s’accolent, puis se disjoignent, puis s’accolent...
Vous riez, sans comprendre. Les arabesques de ma
		  danse, les signes maléfiques que j’écris dans l’air, les hiéroglyphes de ma
		  queue qui se tord en serpent coupé, qu’y pouvez-vous lire ? Vous riez, au
		  lieu de trembler, quand j’écrase sous moi, d’un bond définitif, l’ombre cornue,
		  la démone jumelle que je sens palpiter et se débattre, l’ombre qui grandirait
		  comme un nuage et couvrirait, d’une aile effrayante, cette terrasse, et le pré,
		  et la plaine, et votre maison fragile...
Ce soir, tandis que le jardin arrosé sent la vanille
		  et la salade fraîche, vous errez, épaule contre épaule, heureux de vous taire,
		  d’être seuls, de n’entendre sur le sable, quand vous passez tous deux, que le
		  bruit d’un seul pas...
 L’un de vous étend le bras vers l’ouest et désigne,
		  au-dessus de la mer, une trace longue, d’un rose obscur, un peu de cendre du
		  soleil éteint...
 L’autre lève la main et montre les étoiles, les
		  arbres, la faible lueur des fleurs pâles qui bordent l’allée... Pauvres gestes
		  humains de possession et d’embrassement !... Immobiles, vous joignez vos
		  doigts pour goûter mieux le délice d’être seuls.
 Seuls ? de quel droit ? Cette heure
		  m’appartient. Rentrez ! La lampe vous attend. Rendez-moi mon domaine, car
		  rien n’est vôtre, ici, dès la nuit close. Rentrez ! Ou bien “poum !”
		  je jaillis du fourré, comme une longue étincelle, comme une flèche invisible et
		  sifflante.
 Faut-il que je frôle et que j’entrave vos pieds,
		  mou, velu, humide, rampant, méconnaissable ?... Rentrez ! le double
		  feu vert de mes prunelles vous escorte, suspendu entre ciel et terre, éteint
		  ici, rallumé là. Rentrez en murmurant  : “Il fait frais” pour excuser le
		  frisson qui désunit vos lèvres et desserre vos mains enlacées. Fermez les
		  persiennes, en froissant le lierre du mur et l’aristoloche.
 Je suis le diable, et je vais commencer mes
		  diableries sous la lune montante, parmi l’herbe bleue et les roses violacées.
		  Je conspire contre vous, avec l’escargot, le hérisson, la hulotte, le sphinx
		  lourd qui blesse la joue comme un caillou.
« Et gardez-vous, si je chante trop haut, cette
		  nuit, de mettre le nez à la fenêtre  : vous pourriez mourir soudain de me
		  voir, sur le faîte du toit, assis tout noir au centre de la
		  lune !... »


 


La chienne jalouse

« Cette allée-là ? Si tu veux... L’autre
		  est plus belle, verte, humide, déserte – mais c’est toi qui choisis. Moi, je te
		  suis.
Je te suis, mais je ne t’aime pas.
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