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    LE CŒUR DE CAMILLE
Le cœur de Camille abrite les battements d’une valse, on l’entend de loin son cœur, on le voit franchir un siècle, traverser les années, les guerres et les saisons, puis il s’approche de nous et s’invite dans ces pages : on dirait qu’elle a quelque chose encore à nous dire, qu’elle n’a jamais su dire, qu’elle n’a jamais pu dire, ou alors ses mots ont été perdus, déchirés, brûlés, on ne sait pas, ceux qui restent ne suffisent pas, sa vie est toute trouée. 1864, 1886, 1887, 1889, 1898, 1905, 1913. 
  Et là ça s’arrête, elle a quarante-neuf ans, son temps se fige, elle ne sculpte plus, elle attend qu’on vienne la délivrer, elle ne comprend plus qui elle est ni où elle est, elle est lucide et elle divague, elle fait les deux en même temps, elle tangue, s’abîme, peu à peu elle devient indifférente, mais il est déjà si tard dans sa vie, elle se transforme elle-même en sculpture, toute « petite chose nouvelle » elle est devenue, et nous, on ne pourra plus jamais l’oublier. 
  Oui, pendant trente ans elle ne fait qu’attendre, immobile, enfermée dans une maison de santé, près d’Avignon, elle rôde, écrit des lettres qui n’arriveront jamais à leurs destinataires, elle fait la cuisine dans son coin de peur d’être empoisonnée, elle guette dans le jardin, assise sur une petite chaise de paille, elle fixe les grands arbres, elle aime le bruit du vent dans les branches et la musique des cigales, elle attend que son frère lui fasse la surprise de venir jusqu’ici, un jour à New York un jour à Kyoto ou à Prague un jour dans son château, elle ne sait plus exactement où il est ce petit frère devenu oiseau, en tout cas il n’est pas là, mais elle espère et en cela son être n’est pas défait, l’espoir est un signe de vitalité. « Ta sœur en exil » elle avait signé dans sa dernière lettre à Paul, du moins dernière lettre d’elle qui aura été conservée, écrite en 1938, cinq ans avant sa mort. Elle marche jusqu’à la grande grille blanche de Montdevergues les Roses et revient, inlassablement, en boitant légèrement, on reconnaît d’ici sa petite irrégularité du corps qu’elle a toujours eue, parfois si attachante, mais peut-être si encombrante pour elle.
  Elle se nourrit surtout d’œufs et de pommes de terre, elle meurt là-bas, au milieu de la guerre, en 1943, un jour d’octobre, le 19, à quatorze heures quinze, elle avait soixante-dix-neuf ans, elle aura quand même tenu jusqu’à cet âge, je ne sais pas comment elle s’y est prise, c’est aussi cela sa force. Les pensionnaires de la Maison de Santé de Montdevergues ont assisté à l’enterrement, il faisait froid ce 21 octobre, beaucoup de morts par le froid et la faim dans ces asiles pendant la guerre, la cérémonie n’a pas duré longtemps, elle a rejoint la fosse commune du petit cimetière de Montfavet, dans la partie réservée à l’hôpital, il était dix heures et demie du matin. Morte sans sépulture.
   
  Valse noire, de terre, de plâtre, de marbre, d’onyx ou de bronze, démarche trébuchante, valse brillante, valse folle, qui continue à faire entendre ses pas, ses tremblements, son pouls, sa grande énigme. Ce livre, je l’écris pour elle.
  
AUJOURD’HUI, J’AI ENVIE DE LA SUIVRE
Aujourd’hui, j’ai envie de la suivre, de marcher près d’elle, tout près d’elle, de m’approcher de son visage et de la regarder très attentivement, elle, Camille Claudel. Mademoiselle Say, comme l’appelait Rodin. Monsieur Rodin elle disait toujours, ou simplement Monsieur. 
  Regarder aussi ses mains, ses robes, ses chapeaux, ses capelines, ses cols de dentelle, ses rubans dans les cheveux, ses yeux surtout, si bleus, si tristes, si beaux. Je ne connais pas son sourire. Ni celui de son frère. Mais peut-être qu’on ne souriait jamais sur les photos en ce temps-là. Par moments, on dirait qu’ils appellent ces yeux, qu’ils demandent, qu’ils supplient, à chaque fois ils se posent sur nous, ils sont désarmés et nous désarment, c’est à croire qu’ils veulent toucher en silence nos propres yeux. 
  Je ne peux plus quitter ce visage, il me tient et m’aimante. Il me prend en otage. J’aimerais faire le voyage de son visage à ses œuvres pour me libérer d’elle et pour la libérer peut-être, elle aussi devenue otage de sa propre vie, puis je reviendrai de ses œuvres à son visage, mais combien de fois le voyage ?
  Autour de moi, La Vague, Les Causeuses, La Valse, L’Âge mûr, La Petite Châtelaine, La Fortune, Persée. Tant d’heures ses mains à tourner, tailler, modeler et travailler la matière, jusqu’à trouver la forme juste, l’expression, les nuances, au-delà des modèles et des sujets, jusqu’au tremblement.
  Et L’Abandon, ce petit bronze exposé au Salon d’Automne de Paris en 1905, qu’elle avait d’abord appelé Vertumne et Pomone dans une version en plâtre beaucoup plus grande, en 1895. Il porte aussi le nom de Sakountala, sous différentes orthographes, ou de Niobide blessée. Un des premiers dessins au fusain représentant Sakountala date de 1888 et avait été publié dans L’Art, pour le Salon des Artistes. Cette sculpture garde la trace d’une légende indienne, rejoint la mythologie grecque avant de revenir tout près d’elle, presque dans la chrétienneté, elle est sa sculpture fétiche. 
   
  Elle, pendant tant d’années, on voit bien qu’elle l’a cherché son sujet, l’a modifié, l’a éclairci, tant d’années à se battre avec lui pour exprimer au plus près ses émotions, ses expressions et ses secrets, selon le matériau qu’elle avait choisi. Son essence. Le plus souvent, elle l’appelle tout simplement « mon groupe ». Elle l’évoque dans ses lettres à l’amie Florence. Florence Jeans, c’est son amie anglaise, à qui elle se confie mais dont elle brûle les lettres au fur et à mesure qu’elles arrivent, elle lui conseille d’ailleurs d’en faire autant. Heureusement Florence Jeans ne lui a jamais obéi, toutes ses archives sont maintenant conservées soigneusement au musée Rodin, une vraie chance de retrouver ainsi de si belles lettres de jeunesse, intactes, heureuses, confiantes, drôles, avec toutefois, régulièrement, cette même pointe d’inquiétude qui ne l’aura en fait jamais quittée. L’album de confession, jeu anglais à la mode qui s’appelait « An album to record Thoughts, Feelings, etc… » qu’on a appelé plus tard le questionnaire de Proust parce que Proust y avait joué, est là, rangé dans les papiers de Florence Jeans, à côté des vingt-cinq lettres et cartes de Camille. Son idée du bonheur est d’épouser le général Boulanger, son héros dans la fiction est Richard III, son héroïne est Lady Macbeth. Son plus grand malheur serait d’être mère de nombreux enfants, son héroïne dans l’histoire est Louise Michel, et son peintre ou compositeur favori, c’est elle-même. Son occupation préférée : ne rien faire. Camille s’amuse car elle est tout le contraire de ses réponses, on ne l’imagine ni femme de général ni combattante à la façon de Louise Michel, et surtout elle travaille sans cesse. Elle confie à son amie Jessie Lipscomb que son groupe avance, qu’elle ne peut pas s’en séparer, qu’elle n’a plus la force de sortir le soir, qu’elle passera tout l’été à Paris pour le terminer, elle croit même qu’elle n’ira pas à la campagne avec sa famille, même s’il fait très chaud dans son atelier, elle devra rester auprès de son groupe, elle ne pourra pas le laisser. Lui qu’elle appellera plus tard justement L’Abandon, mais elle ne le sait pas encore. C’était pendant l’été 1887. Déjà, un an avant, elle travaillait à cette sculpture, elle écrivait à Florence Jeans qu’elle avait deux modèles par jour, une femme le matin et un homme le soir : « Vous pensez si je suis fatiguée, je travaille régulièrement 12 heures par jour, de 7 heures matin à 7 heures soir, en revenant il m’est impossible de tenir sur mes jambes et je me couche tout de suite. »
   
  L’Abandon, un mot net et puissant qui la raconte tout entière. Voici le groupe. Une jeune femme se donne aux bras d’un homme, il est à genoux devant elle, il enlace tout son corps. Elle, elle est peut-être blessée, peut-être ensorcelée, peut-être est-ce la dernière scène d’amour pour eux deux, ils savent que c’est la dernière fois que leurs corps se prennent et se regardent, ou peut-être simplement amoureuse et lascive, on ne sait pas. Sa jambe droite est légèrement soulevée, le pied sur sa pointe, et le poids de son corps la penche vers la gauche alors que sa tête se blottit dans la poitrine de l’homme, il est son refuge, son soutien. C’est la représentation d’un amour mystérieux, fragile, poignant, qui se passe de mots et de titres, c’est l’amour selon Camille.
   
  Je voudrais surtout essayer de comprendre comment du rêve qu’aura été sa vie, comme elle l’a écrit dans une lettre de Montdevergues adressée en 1935 à Eugène Blot, son fondeur, une lettre qui n’aura jamais quitté l’hôpital comme tant d’autres, mais pendant longtemps elle ne le savait même pas que ses lettres ne franchissaient pas le seuil de l’hôpital, oui, comment tout a pu ainsi se transformer en conte cruel. 1935, cela veut dire qu’elle était enfermée depuis déjà vingt-deux ans lorsqu’elle lui a envoyé ces mots : « Tout ce qui m’est arrivé est plus qu’un roman c’est une épopée, l’Iliade et l’Odyssée, et il faudrait un Homère pour la raconter. Je ne l’entreprendrai pas aujourd’hui et je ne veux pas vous attrister. Je suis dans un gouffre. Je vis dans un monde si curieux, si étrange. Du rêve que fut ma vie, ceci est le cauchemar. »
  
À DIX-SEPT ANS
Le cœur de Camille abrite les battements d’une vie tout à fait romanesque, celle d’une très jeune femme parfois sauvage et entêtée, parfois gracieuse et timide, artiste de génie, prise entre deux siècles, le dix-neuvième et le vingtième, une femme dont on ne peut tout comprendre lorsqu’on la regarde depuis chez nous, de ce vingt et unième siècle encore neuf et déjà assourdissant. Dans ses pas, on reconnaît très nettement les pulsations de ce formidable désir qu’elle a eu, très tôt, de s’en aller, de quitter les terres de son enfance pour rejoindre la ville, de dire à sa famille allez, suivez-moi, je suis une artiste, on part tous à Paris, je veux me former à la sculpture.
  Découvrir Paris, son rêve le plus ancien. Elle a dix-sept ans quand elle arrive à la Ville, on est en 1881, elle entre à l’Académie Colarossi, à Montparnasse, au numéro 10 de la rue de la Grande-Chaumière, une école qui avait ouvert en 1870 et qui était la seule à accepter les filles (elles devaient toutefois payer double), l’École des Beaux-Arts leur était encore interdite. Elle s’y fera des amies à la Grande-Chaumière, comme certains l’appelaient encore, surtout des jeunes filles, elle y travaillera très soigneusement, avec grande application, elle louera bien vite, pour être plus libre, un atelier près de cette Académie, dans la rue Notre-Dame-des-Champs, au numéro 117, qu’elle partagera avec Amy Singer, Emily Fawcet, Ghita Theuriet et avec sa complice Jessie Lipscomb. Sa famille s’était installée dans la même rue, au numéro 111. C’est dans cet atelier qu’Alfred Boucher, son premier maître, passait vérifier une fois par semaine les travaux de ses élèves, jusqu’à son départ pour l’Italie, un an plus tard. 
   
  Paris, elle a depuis longtemps, comme toutes les jeunes filles, la certitude que quelqu’un l’attend là-bas, qu’elle va y façonner sa liberté, son but est clair : se donner tout entière à son art. L’art la sauvera de cet enfermement provincial, elle le sent à l’intérieur de son corps, même si elle ne l’exprime pas tout à fait de cette façon car elle aime sa famille, malgré les disputes, les mésententes et les colères des uns et des autres. Elle aime ses paysages d’enfance, ses différentes maisons, celle de Nogent-sur-Seine, maison si claire et si vaste, élégante bâtisse aux vingt-cinq fenêtres, qui abrite aujourd’hui le musée Camille Claudel, et surtout celle de Villeneuve-sur-Fère qui restera jusqu’à sa mort le lieu qu’elle rêve de rejoindre et de revoir. C’est là qu’elle passait la plupart de ses étés, en famille. Elle ne le retrouvera jamais.
  Elle aime surtout son frère Paul, qui est né quatre ans après elle, c’est son petit Paul, son confident, celui en qui elle croit, celui qu’elle protège, parfois avec rudesse, tous les deux ont une sauvagerie en partage et chacun va devoir inventer sa propre langue à partir de cette sauvagerie, sa propre grammaire, c’est leur mission. Ils se comprennent, sont solidaires, en tout cas c’est ce qu’elle a toujours pensé. Mais elle aime aussi son père, il sait respecter ses choix et la prend au sérieux, rêve d’un grand avenir pour elle et pour Paul, il est secret, impétueux, colérique comme elle, elle pourra compter sur lui, c’est ce qu’elle sent. Surtout, il est un Claudel. 
  Il lui a appris à être fière de ce nom, à ne jamais oublier qu’elle aussi est une Claudel. 
   
  Sa mère, c’est une autre histoire, elles ne se sont sans doute jamais vraiment comprises, l’histoire est effrayante, pas tout de suite, plus tard. Jusqu’au bout Camille les aimera tous, elle s’en inquiètera, malgré l’abandon, malgré l’indifférence et l’exclusion, malgré aussi ce tourment indéfini qui la cerne et lui colle à la peau, ce tourment qu’elle n’arrivera jamais à saisir.
   
  À dix-sept ans, elle avait tant d’espoir en son avenir, tant de joie et de confiance en sa passion qu’elle s’est jetée dans la sculpture comme on se jette dans les bras d’un amour. Sans rien voir rien prévoir. Aimer et créer, rien d’autre. Là, elle s’est sentie entourée, reconnue, à l’abri. Aimée. Bien davantage que dans son enfance. Peu à peu, à force de travailler et de regarder, elle deviendrait elle-même, elle n’aurait plus besoin d’être dans l’ombre de son maître, plus besoin qu’il lui assure des commandes ni lui fournisse les matériaux, qu’il la fasse connaître auprès de collectionneurs, l’encourage et l’admire, lui trouve des ateliers ni qu’il en paye les loyers, non, elle aurait sa vie à elle, tout à elle, elle était sûre qu’elle y arriverait, elle en aurait la force, elle serait libre, insolente et moderne. Elle était une femme, le chemin serait sans doute plus difficile, mais ses œuvres la protègeraient, elles étaient encore plus fortes qu’elle, elle le savait. Et elle y est vraiment arrivée à un moment. 
   
  Après sa rupture avec Rodin, que personne n’arrive à dater réellement puisqu’il y a eu sans cesse des allers-retours, des jours de fureur et des jours d’apaisement, des jours d’amour et des jours d’amitié, elle aura créé ses plus belles œuvres. La Valse, La Vague, Les Causeuses, L’Âge mûr, Persée. 
  À la date du 10 mai 1894, Camille a trente ans, Edmond de Goncourt note dans son Journal : « Roger Marx me parle ce matin de la sculpteuse Claudel, de son collage un moment avec Rodin, collage pendant lequel il les a vus travailler ensemble, amoureusement, tout comme devaient travailler Prud’hon et Mlle Mayer. Puis un jour, pourquoi, on ne le sait, elle a quelque temps échappé à cette relation, puis l’a reprise, puis l’a brisée complètement. Et quand c’est arrivé, Marx voyait entrer chez lui Rodin tout bouleversé, qui lui disait en pleurant qu’il n’avait plus aucune autorité sur elle. »
  Le Journal d’Edmond de Goncourt est toujours si précieux par son regard et le choix de ses mots. Lorsqu’il écrit que Camille a « brisé complètement » sa relation avec Rodin, il ne sait pas encore qu’elle avait aussi commencé à briser nombre de ses œuvres à partir de cette rupture. 
   
  À quel moment a-t-elle donc été happée par ce grand vertige qui l’a déséquilibrée, à quel moment a-t-elle été piégée, presque hypnotisée par cet impossible qu’elle cherchait ? Un vertige tellement puissant qu’elle n’a plus jamais su s’en séparer, il faisait désormais partie d’elle, c’était son double et un double forcément on s’y attache, on y tient et il nous tient, même si l’on voit qu’il nous fait du mal.
  Comme si elle avait signé un pacte avec elle-même : plutôt tout perdre que perdre ce qui l’avait construite. On n’a jamais su et on ne saura jamais si cet absolu ou cet impossible était celui de l’amour pour Rodin ou celui de la sculpture. Ou celui, plus ravageur encore, de sa mère ? Ou peut-être celui de son frère ? De son père ? Ou encore tous à la fois ? Elle ne l’aura probablement jamais compris elle-même. 
  Une chose était certaine : elle ne pourrait jamais le quitter cet amour, elle s’enivrerait pour ne pas le perdre, pour le garder en elle-même, comme une pensée lancinante qu’on chérit et dont on ne peut se défaire, une obsession qui vous possède et qu’on malaxe par tous les bouts. Votre protecteur devient votre persécuteur, vos amours prennent le visage de vos pires ennemis, et tout en vous se met à tourner en boucle, vous ne savez même plus si vous croyez ce que vous répétez partout inlassablement, c’est devenu votre petite machine automatique qui vous protège, vous faîtes les questions et les réponses, personne n’est là pour vous contredire, alors forcément ça s’emballe, ça dirige complètement votre corps et votre cœur, vous n’y pouvez plus rien. Une obsession qui prend par moments la forme d’une prière intérieure, d’un psaume à murmurer et mâchonner continuellement, qui vous rassure, vous accompagne, bâtissant un solide rempart contre les autres.
   
  Camille ne le quittera plus cet amour perdu (cet amour qu’elle a voulu perdre puisque c’est elle qui a décidé de quitter Rodin), elle le retournera en haine pour le garder en elle, elle le détruira, dira qu’il est son démon, qu’il s’est multiplié en une bande de bêtes sauvages, de pirates et d’escrocs qui ne cherchent qu’à la détruire et la piller, qu’à la faire disparaître. 
  Elle brise, oui, elle détruit ses œuvres, déchire ses dessins, brûle, injurie, supplie et recommence. Et à force de croire à son scénario et de le faire tourner en elle des milliers de jours et de nuits, elle se retrouve prisonnière et se fait disparaître à elle-même.
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