



[image: 001]





[image: 002]







I

François l'équivoque

Nous sommes au théâtre de l'ambigu. Le rideau se lève sur l'enfant de Jarnac.

Etudiant catholique, il monte à Paris de sa province natale et sa première visite est pour François Mauriac. Prisonnier de guerre en 40, il s'évade et reçoit la francisque du maréchal Pétain avant de changer de cap et de basculer dans la Résistance. Après la Libération, il passe du barreau à la politique sous le signe de l'anticommunisme et de la défense de l'école libre. Onze fois membre du gouvernement, ministre de l'intérieur, garde des Sceaux aux soixante et une exécutions capitales à l'époque de la guerre d'Algérie, il est une des éminences de la IVe République. La Ve le voit mener avec virulence l'offensive contre de Gaulle dont il finit par devenir le successeur à la tête du pays après deux échecs successifs en 1965 et 1974. Considéré à plusieurs reprises, après diverses aventures, comme perdu corps et biens, il renaît chaque fois de ses cendres, incarne peu à peu le socialisme à la française et scelle, à travers les tempêtes, contre vents et marées, la réconciliation des socialistes avec les frères ennemis communistes. A tout seigneur, tout honneur. Voici François Mitterrand, catholique et laïc, libéral et marxiste, prince de l'équivoque, maître de l'ambiguïté, président de la République. il marque de son empreinte toute la période de l'après-gaullisme.

Deux articles où se mêlent des sentiments de fascination et de méfiance suffiront à évoquer les temps où François Mitterrand était candidat à la magistrature suprême. Le premier date de plus de dix ans : il fait partie d'une série de quatre portraits anonymes publiés sans signature en 1973 dans la Revue des Deux Mondes : Georges Pompidou est président de la République, son mandat va normalement jusqu'à 1976, des rumeurs commencent à courir sur son état de santé, mais rien ne laisse présager une vacance prochaine au sommet de l'État. Le second est écrit à peu près à mi-chemin des deux duels Giscard-Mitterrand de 1974 et de 1981. Dans chacun de ces deux textes, séparés par cinq années, le lecteur fera la part de ce qui relève de l'illusion et de ce qui annonce l'avenir.




François Mitterrand ou un Florentin trop habile

A cinquante-sept ans, François Mitterrand a gagné beaucoup de batailles, mais il n'a pas gagné la guerre. Il est devenu le chef de l'opposition, mais il risque de le rester. Ancien candidat à la présidence de la République, il a mis en ballottage le général de Gaulle, mais il n'est pas tout à fait sûr qu'il parvienne jamais à dépasser les 45 % fatidiques. Leader de l'union de la gauche, il court le danger de rester enfermé dans le sytème qu'il a monté. Il a beaucoup de motifs de satisfaction. Ce qui lui manque, c'est le pouvoir.

De toute façon, M. François Mitterrand est une des personnalités dominantes de la vie politique française d'aujourd'hui. Le récent congrès de Grenoble a marqué son triomphe. Il a souligné du même coup une des caractéristiques fondamentales de la sociologie politique contemporaine : le recours à la vedette et la personnalisation. Il est très remarquable que pour lutter contre de Gaulle et contre ses successeur toutes les tendances politiques aient été contraintes, au moins en partie, à adopter son style. Tous dénoncent à qui mieux mieux le pouvoir personnel, mais tous s'efforcent, dans la mesure des moyens disponibles, de hisser sur l'avant de la scène des figures à dimension nationale. Plus encore, peut-être, que la majorité, l'opposition entière - et jusqu'aux gauchistes - est entrée dans le star system.

M. Mendès France aurait sans doute pu jouer le rôle de leader de l'opposition. Mais, pour différentes raisons, il s'est un peu éloigné. M. Servan-Schreiber était évidemment candidat. Mais nous avons vu, il y a un mois, les obstacles qu'il rencontrait. M. Lecanuet, M. Maurice Faure ou M. Defferre n'ont pas encore réussi à passer les éliminatoires avec les félicitations du jury - c'est-à-dire de l'opinion publique. Il y avait bien une personne dont la rondeur, l'accent, la vivacité, le brillant pouvaient faire une vedette de la télévision ou de la radio : c'est M. Jacques Duclos. Mais il est communiste. Il faudra encore laisser couler de l'eau sous les ponts de la Seine et de la Volga avant qu'un communiste réussisse à rallier la majorité du peuple français. Tout cela faisait le lit de M. François Mitterrand. Et M. François Mitterrand est devenu, en effet, tout naturellement, la vedette incontestée de l'opposition. Chacun a le de Gaulle qu'il peut. M. Mitterrand est le de Gaulle de l'union de la gauche. Il ne manque d'ailleurs pas une occasion de souligner ce parallélisme discutable. Alors que J.-J. S.-S. dénonçait en toutes lettres en de Gaulle un homme néfaste à la France, M. Mitterrand a été jusqu'à s'écrier, dans un beau mouvement oratoire, que de Gaulle, c'était la France. On se demande seulement pourquoi il s'est alors laissé aller à se présenter contre la France.

Aujourd'hui, en tout cas, M. François Mitterrand est certainement le seul à pouvoir envisager de se présenter avec quelque chance de succès aux élections présidentielles contre un Pompidou ou un Giscard d'Estaing, contre un Chaban-Delmas, un Edgar Faure ou un Messmer. Il ne faut sans doute pas accorder aux sondages plus d'importance qu'ils n'en méritent, mais ils sont catégoriques sur ce point. Au hit-parade de la politique - une des conséquences de la personnalisation de la vie publique et, en même temps, une de ses causes - , François Mitterrand se détache, au sein de l'opposition, avec une avance confortable. Il a bien déclaré formellement, il y a quelques mois, qu'il ne se présenterait pas aux présidentielles. Manœuvres obscures sans doute, coup de sonde mystérieux, machiavélisme de couloirs - ou alors bouffée de pureté ou de lassitude ? Autant en emporte le vent. Je ne sais pas qui sera le candidat de la majorité en 1976. Mais, sauf catastrophe que personne ne souhaite, je ne prends pas grand risque à parier que M. François Mitterrand sera le candidat de l'opposition. Et, au moins au second tour, où ne restent en présence que deux noms, le candidat unique des communistes et des socialistes.

 


Tout ce qui réussit paraît toujours si évident qu'il n'y a plus grand monde pour s'étonner de la carrière assez extraordinaire de M. François Mitterrand. La première remarque qui s'impose c'est que rien ne destinait M. François Mitterrand à devenir le chef incontesté du socialisme français. Il a répété à plusieurs reprises - et rien ne permet de mettre en doute sa franchise - que le socialisme était pour lui un choix qui l'engageait sans retour et qu'il mourrait socialiste. Il mourra donc socialiste, mais il n'est pas né socialiste. Ce n'est même pas assez dire. Il y a dans l'image que nous nous faisons d'un leader socialiste toute une part de foi, de chaleur, d'inspiration prophétique qui fait, je crois, un peu défaut à M. François Mitterrand. On dirait quelquefois qu'il se force à parler du cœur. Je ne mets en aucune façon en doute la sincérité de ses convictions. Mais il est clair qu'en comparaison de Jaurès ou de Léon Blum M. François Mitterrand étrenne un style nouveau. Il n'est pas de la maison. Il vient du dehors. Il n'est pas un apôtre brûlé par un rêve à réaliser sur cette terre. Il est un stratège, un tacticien, un manœuvrier de grande classe et un administrateur. Quand il entonne l'Internationale, on soupçonne toujours la fausse note. On finirait, à la limite, par se demander si le premier secrétaire de l'organisation héritière de la Section française de l'Internationale ouvrière est vraiment marxiste. Franchement, j'en doute. Et lui aussi. Il a même dit expressément : « Je ne suis pas marxiste. » Il est vrai que Karl Marx avait affirmé lui-même, vers la fin de sa vie, qu'il n'était pas marxiste. Mais aujourd'hui où tout le monde est marxiste ou se dit tel, jusqu'aux prêtres et aux femmes du monde, il est tout de même paradoxal que le chef du parti socialiste soit un des rares à ne plus l'être.

Où est donc alors la force doctrinale de François Mitterrand ? Sur quoi s'appuie-t-il ? que représente-t-il ? D'où viennent ses succès auprès de cette fraction de l'électorat qui se réclame encore du marxisme en assez grande majorité ? Je crois qu'il faut répondre qu'il ne s'appuie sur personne et qu'il ne représente pas grand-chose. Et il faut ajouter aussitôt que c'est précisément sa force. Les techniciens et les spécialistes de problèmes assez difficiles pour les non-initiés ont très bien montré que Mitterrand a joué le jeu très classique de la bascule politique et qu'il s'est appuyé successivement sur des fractions rivales. Il y a un groupe d'études au sein du nouveau parti socialiste qui s'appelle le C.E.R.E.S. Il y a aussi, au sein du parti, en dehors de M. Guy Mollet et de M. Gaston Defferre, un personnage influent qui est M. Savary, l'adversaire heureux, à Toulouse, de M. Sanguinetti. Il y a deux ans environ, M. Mitterrand s'était appuyé sur le C.E.R.E.S. pour écarter de son chemin M. Savary qui pouvait être très gênant. A Grenoble, Mitterrand s'est servi de Savary pour faire rentrer dans le rang un C.E.R.E.S. un peu turbulent. On pourrait soutenir que M. Mitterrand n'a pas vraiment besoin de partisans : il a une espèce de génie de la manœuvre qui lui permet d'arbitrer entre les partisans des autres. François Mauriac, à qui il faut souvent revenir, voyait en Mitterrand un personnage de roman et le traitait de « Florentin ». Il y avait de la perfidie dans cet éloge. Je ne vois pas Mitterrand en train de manier les poisons de Thérèse Desqueyroux ni la dague du sicaire, mais il faut bien reconnaître que pour la souplesse, pour l'habileté, pour le lointain dessein, pour l'ambition patiente et subtile, François Mitterrand est un maître.

 


La carrière de M. François Mitterrand est déjà longue et impressionnante. Il fait partie de cette cohorte de jeunes prodiges que les familles bourgeoises donnent volontiers en exemple à ceux de leurs rejetons qui se font recaler au bachot. A trente ans, il est le plus jeune ministre de la République. Et, sauf erreur ou omission, il a occupé une bonne dizaine de fois l'un ou l'autre des postes ministériels les plus importants de la IVe République. Les gauchistes ne manquent pas une occasion de rappeler - et encore, tout récemment, à l'occasion de la campagne électorale - qu'il a pris ainsi sa part de responsabilités dans la politique algérienne de la France avant de Gaulle et dans ce qu'ils appellent la répression. François Mitterand n'est, en tout cas, pas un homme nouveau. Il a derrière lui un passé et une carrière bien remplie. Comment le lui reprocher ? Mauriac était sensible à ce frémissement d'ambition qu'il sentait rétrospectivement dans le jeune Mitterrand des années 30 et qui le faisaient penser non seulement à un Florentin, mais à un Rastignac ou à un Rubempré. Il y a une scène - admirable - dans Balzac dont Mauriac a souvent parlé : c'est celle où le jeune Rubempré, sur la route d'Angoulême, perdu, désespéré, rencontre tout à coup son destin sous les espèces de l'abbé Carlos Herrera, alias Vautrin, qui le mènera jusqu'à Paris et jusqu'à la célébrité. Comment cette route d'Angoulême ne ferait-elle pas penser à Mitterrand ? Il n'y a pas de Vautrin dans la vie de Mitterrand, - je m'en voudrais de comparer le parti socialiste aux avatars de Vautrin -, mais il y a cette impatience des bêtes de race, cette soif d'action et de succès que Mauriac avait si bien discernées et qui est manifeste pour chacun sur le révélateur sans égal qu'est le petit écran de la télévision. Pensionnaire à Angoulême, étudiant en droit à Paris à partir de 34, le jeune François Mitterrand mène la vie très classique d'un fils assez doué de la bourgeoisie catholique de province. Comme le destin est merveilleux ! Quand il arrive à Paris de l'Angoulême de son enfance, la première visite du jeune homme est pour un ami de sa mère et de son oncle. Cet ami plus âgé et déjà célèbre, c'est François Mauriac. Quel malin génie de l'histoire a préparé cette rencontre entre deux hommes qui se retrouvent, trente ans plus tard, en de bien d'autres circonstances - Mitterrand candidat à la présidence de la République contre de Gaulle que chante Mauriac ! L'histoire est plus forte que Balzac. 

Pendant ces années de jeunesse où les passions politiques sont souvent si brûlantes, le jeune Mitterrand ne s'engage guère. Il apparaît peut-être, à cause de Mauriac ou de Bernanos dont on connaît les positions, aux réunions de l'Union pour la vérité ou du Comité des intellectuels contre le fascisme. Mais les choses ne vont pas très loin - elles ne vont pas, en tout cas, jusqu'à l'adhésion au marxisme ni au socialisme. Et puis, c'est la guerre, la captivité à vingt-sept ans, une évasion et le régime de Vichy.

Il n'y a rien de très surprenant à voir François Mitterrand porter la francisque du Maréchal. Quoi de plus naturel de la part d'un tout jeune homme coupé par la captivité de toute réalité politique et qui a soif de renouveau ? Il n'y aura que les imbéciles pour lui reprocher cette première péripétie dans une carrière qui n'en sera pas avare, la plus sérieuse, la plus grave, celle qui faillit une fois pour toutes y mettre à jamais un terme - si le mot jamais existait en politique - étant évidemment, plusieurs années plus tard, la fameuse affaire de l'Observatoire.

Il semble qu'un voile pudique ait été jeté sur ce mauvais roman policier - au sens le plus sordide du mot - qui avait suscité à l'époque, par sa complication, par son mystère, une énorme émotion. Ce n'est pas nous, ici, qui irons la déterrer si ce n'est pour souligner avec force que François Mitterrand dans cette sombre machination n'était pas le coupable, mais la victime. Il y a tout de même un détail qui doit être rappelé : c'est que - on dirait un roman de Mme Agatha Christie dans un décor de Boudard ou de Simonin - la victime était volontaire. Elle s'était prêtée à la manœuvre, elle avait joué au plus malin, elle avait rusé avec plus fort que soi - et, bien entendu, plus ignoble. Elle ne portait pas d'autre responsabilité que d'avoir, par une espèce de faiblesse qui se prenait pour de la force et peut-être par ambition - et rien de plus effrayant que la conjonction de ces traits -, permis à l'opération d'être conçue et d'être montée. Il faut le dire, parce que les retournements de l'histoire constituent toujours un exemple hautement instructif : c'est merveille d'entendre ceux qui suivent François Mitterrand dénoncer aujourd'hui en M. Marcellin l'ignominie des provocations policières.

Il y a une troisième occasion où, par précipitation encore, M. François Mitterrand a bien failli ruiner d'un seul coup ses chances d'homme politique : c'est quand, en 1968, à la faveur des événements que l'on sait, il s'est tout bonnement porté candidat à un pouvoir qui n'était pas vacant et qu'il a distribué des postes, au hasard de ses fantasmes. Il y a un curieux mélange, chez M. François Mitterrand, de très lente patience, de manœuvre très rusée et, tout soudain, d'audace et peut-être d'emballement. En septembre 1965, il prend tout seul, en trois jours, la décision capitale de se présenter contre de Gaulle à la présidence de la République. Et il le met en ballottage. Les foucades du Florentin, quelquefois elles réussissent et quelquefois elles échouent. On dirait un joueur qui rumine longuement ses coups, qui les prépare de très loin, qui bluffe et zigzague et biaise et puis, tout à coup, jette les dés et abat les cartes. M. François Mitterrand est un opportuniste très décidé. C'est un manœuvrier consommé qui prend des risques énormes. Prudent par tempérament, l'ambition le rend téméraire. On finit par se demander si ce mélange de ruse et d'appétit ne serait pas capable d'inspirer n'importe quoi, et peut-être les pires folies, à ce joueur florentin fasciné par le pouvoir.

 


Longtemps, le sourire de M. Mitterrand à la télévision n'a pas été un succès. On aurait dit un pastiche un peu raté du traître de l'Ambigu. Le battement des yeux n'était pas non plus très heureux. Tout était forcé dans le personnage, jusqu'à la générosité. Il était moins bon que Rocard, moins bon que Duclos, moins bon que Servan-Schreiber. Plus que la chaleur ou la faconde socialistes, il y avait en lui quelque chose d'un élève caricatural des bons pères, quelque chose de confit et presque de papelard. A force de leçons et d'efforts, le progrès est assez net. Au petit conservatoire des candidats à la présidence, le chef de l'opposition de gauche à fini par rejoindre, en s'essoufflant un peu, le peloton de tête des professionnels du charme et de l'énergie maîtrisée.

Le chef de l'opposition de gauche... Mais oui. Voilà le bon jeune homme, le provincial d'Angoulême, le chrétien aussi, à la tête de la coalition des communistes et des socialistes. C'est son triomphe. Et c'est son drame.

L'union de la gauche et le programme commun, on en a dit presque tout. Il faut comprendre, j'imagine, que François Mitterrand, qui n'a pas de doctrine, a bien dû, comme on dit, faire avec ce qu'il avait. Qu'est-ce qu'il avait ? Par un paradoxe stupéfiant, à force d'habileté et de ténacité, il avait le parti socialiste. Que pouvait-il faire avec le parti socialiste ? Il pouvait s'allier avec le centre, avec les radicaux, avec ce qui a donné plus tard les réformateurs. Il pouvait aussi s'allier avec le parti communiste. Il a choisi la seconde solution. Pourquoi ? Parce qu'il ne croyait pas à la première. Les chiffres, en effet, semblent lui donner raison. Rappelez-vous ce qu'ont donné les candidatures Lecanuet et Defferre-Mendès France à la présidence de la République. La force massive qui avait des chances d'ouvrir, en une vaste coalition, les portes du succès, c'était le parti communiste. Mitterrand a donc choisi de s'allier avec les communistes. Il est permis aujourd'hui de penser qu'il s'est trompé et qu'une alliance Lecanuet-Servan-Schreiber-Mitterrand aurait pu l'emporter. C'est possible. Ce n'est pas sûr. S'il avait choisi cette solution et s'il n'avait pas réussi, beaucoup lui reprocheraient sans doute aujourd'hui de ne pas s'être allié avec les communistes. Voilà le triste sort du socialisme en France où l'existence d'un puissant parti communiste est le plus sûr rempart de la société libérale : car le socialisme ne peut peut-être l'emporter ni sans le parti communiste ni - surtout - avec lui.

Il faut bien reconnaître que si la stratégie et la tactique ont leurs exigences légitimes, l'idéologie et la doctrine ont tout de même aussi les leurs. L'union des socialistes et des communistes a, de ce point de vue, quelque chose de monstrueux. Les socialistes, c'est l'Europe, l'alliance américaine, les droits de l'homme, l'individu. Les communistes, c'est le contraire. Quoi de plus stupéfiant que de voir les communistes s'ériger en défenseurs, aux côtés des socialistes, des libertés individuelles ? Il n'y a peut-être pas un point d'importance sur lequel communistes et socialistes n'ont pas des vues opposées. Sur le problème juif, sur la Tchécoslovaquie, sur la situation des intellectuels, sur la censure, il n'y a rien de commun, il ne peut rien y avoir de commun entre communistes et socialistes. S'il y a jamais eu une immorale coalition, c'est bien celle-là. Qu'importe ! Les nécessités de la tactique chez les uns et chez les autres ont fini par tout emporter. C'est ainsi que l'on a vu surgir la troïka miniature du vrai communiste Marchais, du faux socialiste Mitterrand et de Fabre, le fantoche, qui joue, avec une maladresse touchante, le rôle du gaffeur qu'on repousse dans le placard d'où on l'a fait sortir pendant quelques secondes pour rassurer les vieilles tantes.

L'extrême gauche et la gauche ne peuvent par définition gagner des voix qu'au centre. Selon le vœu de Marchais, et à sa fureur en même temps (il y a du vaudeville dans cette cuisine politique), la pesanteur sociologique et la force des choses précipitaient Mitterrand à la tête de l'union des gauches. C'est une loi assez ordinaire de l'histoire que le plus faible serve quelque temps de paravent au plus fort. Des triumvirats de la fin de la République romaine au malheureux Kerensky, combien sont-ils, par faiblesse ou par ambition, à avoir joué le rôle de victime volontaire d'une machine infernale qu'ils contribuent à mettre en route et dont ils s'aperçoivent, mais trop tard, qu'ils ne peuvent plus la contrôler ? M. Mitterrand peut bien se vanter qu'il a presque réussi à équilibrer, en nombre d'électeurs, le parti communiste. Qui croira que ce P.S.U. un peu plus vaste, avec ses innombrables courants et ses rivalités de caciques, que constitue aujourd'hui le parti socialiste soit autre chose qu'un fétu de paille au regard de la formidable organisation du parti communiste ? Et qu'on ne nous parle pas de Léon Blum. Que l'action de Léon Blum ait vraiment renforcé la France en face de Hitler trois ans avant la catastrophe, la chose est contestable. Mais, enfin, Léon Blum était un grand homme. M. Mitterrand n'est pas Léon Blum. Il n'a pas son prestige, sa largeur de vues, son charisme. Léon Blum était un prophète de la lignée de Jaurès. François Mitterrand est un manœuvrier de la famille des Rastignac et des Julien Sorel. Léon Blum avait l'appui des communistes. Après Staline, après le XXe Congrès du parti communiste de l'U.R.S.S., après Budapest et après Prague, M. Mitterrand ne se contente pas de l'appui des communistes : il tient essentiellement à les faire entrer au gouvernement. Ah ! je vous entends d'ici : « Et de Gaulle !... Et de Gaulle !... » La réponse tient en deux mots. M. François Mitterrand n'est pas Léon Blum. Mais M. François Mitterrand n'est pas non plus de Gaulle. Il n'a jamais sauvé la France. Quelle que soit l'opinion que vous vouliez vous faire du général de Gaulle, c'est le moins qu'on puisse dire.

 


Un destin ironique, aidé par l'ambition et par l'habileté, a choisi un chrétien pour mieux aider les communistes à s'emparer du pouvoir. Peut-être, en fin de compte, n'y a-t-il rien de plus conforme à un certain esprit du temps. En 1950, était célébrée à Rome la béatification de la Mère Javouhet. Un fidèle se faisait remarquer par sa piété et par sa dévotion envers le Saint-Père : c'était François Mitterrand. Sans doute, aujourd'hui, leader de l'union des gauches, y regarderait-il à deux fois avant de se compromettre trop ouvertement avec le Vatican. Mais enfin, tout de même, un peu chrétien, mais pas trop, un peu marxiste, mais pas vraiment, pas communiste du tout, oh ! non, mais bon ami des communistes, très lié aux Américains, mais très lié aussi aux meilleurs amis des Russes, symbole du renouveau et de la pureté après tant de scandales, mais le type même du politicien, dix ou douze fois ministre avec des aventures rocambolesques, opportuniste égaré parmi les idéologues, on peut dire de M. Mitterrand qu'il fait flèche de tout bois. C'est une dégelée de sourires, une pluie de roses dans les poings. On ne peut pas vouloir plaire à tout le monde et professer en même temps une doctrine très rigoureuse. M. François Mitterrand n'a pas imposé une vue des hommes et des événements. Il s'est contenté d'occuper la meilleure situation possible parmi toutes celles que pouvait offrir la constellation d'aujourd'hui. Il a pris délibérément, pour se rapprocher du pouvoir, des risques considérables que n'ont jamais acceptés ni les travaillistes britanniques ni les socialistes allemands. Qu'il réussisse ou qu'il échoue, il est permis de craindre, en tout cas, qu'il ne reste pas grand-chose d'une politique qui n'était faite que d'habileté. Si, par extraordinaire, et je n'y crois pas beaucoup, sa mauvaise étoile lui permettait de gagner, qui doute que son destin - et le nôtre - ne soit catastrophique ? Je veux bien accorder à M. François Mitterrand tous les talents du monde et même plus qu'il n'en a, je crains bien que sa cuillère ne soit pas encore assez longue pour aller à la soupe avec les communistes. S'il perd, on l'oubliera. Ou on ne se souviendra de lui que parce qu'il aura compromis quelque chose, par habileté et par ambition, de l'idéal d'un socialisme libéral et humaniste qui est sans doute l'adversaire du capitalisme, mais aussi, au même titre et tout naturellement, l'adversaire du communisme.
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Un marxiste antimarxiste

François Mitterrand. Je l'écoute. Je le regarde. Comment nier qu'il soit à la fois l'homme clé de notre temps et un fascinant acrobate ? Souvent, il m'épate. Je sais : on dira encore que je lui lance des clins d'œil. L'hypothèse m'amuse, et lui aussi, je pense. Mais qu'il ait joué un rôle déterminant dans la situation de la France aujourd'hui, la chose est si évidente qu'elle ne mérite pas discussion.

Voilà vingt ans que François Mitterrand lutte contre tout ce que représentent le gaullisme et le post-gaullisme. Il fait le lien entre une IVe République qui n'existe plus et où il a tenu une place sinon essentielle du moins très importante et une VIe République qui n'existe pas encore, mais que de toute évidence il appelle de tous ses vœux. Car l'ennemi de Georges Marchais, c'est le capitalisme et la libre entreprise. Mais l'ennemi de Mitterrand, c'est la Ve République.

Entre Marchais et Mitterrand, on dirait qu'ils occupent à eux deux la totalité des ondes et toute la surface du petit écran. Vous souvenez-vous de leurs imprécations parce que la télévision et les radios leurs étaient, disaient-ils, interdites et fermées ? Voilà, une accusation qui ferait rire aujourd'hui. Les deux leaders de l'opposition, on se demande avec inquiétude si on les verrait davantage en cas de victoire de la gauche ? Non, c'est impossible. On peut faire beaucoup de reproches au régime actuel, mais force est de reconnaître que les droits de l'opposition en matière d'information sont reconnus et respectés. Tout ce qu'il faut espérer, c'est que nous apercevrons aussi souvent Jacques Chirac - et bien entendu le président de la République - dans l'hypothèse d'un gouvernement socialiste et communiste. Les précédents, il faut bien le dire, ne sont pas tellement encourageants. Il me semble me rappeler qu'on voyait moins souvent le général de Gaulle à la télévision quand M. Mitterrand était ministre qu'on ne voit M. Mitterrand sous le joug insupportable (attention ! c'est de l'ironie) des héritiers du gaullisme.

 


M. François Mitterrand est un homme très habile - et peut-être un peu trop. Cette habileté exceptionnelle s'exerce évidemment d'abord dans ses stupéfiantes relations avec les communistes. Ce jeu de ping-pong et d'équilibre est le feuilleton à épisodes dont des millions de Français attendent, chaque matin et chaque soir, les nouveaux rebondissements. C'est la Porteuse de pain de notre monde politique, ce sont les Mystères de Paris des élections législatives. M. Marchais est excellent dans le rôle de Rocambole. Mais, à chaque coup de théâtre, M. Mitterrand renoue avec une patience d'ange tous les fils de l'intrigue ; à chaque fois qu'il casse les assiettes, M. Mitterrand les recolle ; à chaque fois qu'il sème la terreur, M. Mitterrand arrive, récite du Lamartine et chante un air d'opéra où se mêlent l'émotion, le métier et le coup de griffe.

Impossible de savoir les vrais sentiments de M. Mitterrand à l'égard du marxisme. Il a, sans aucun doute, un passé d'anticommuniste virulent et presque primaire. Mais personne n'a fait autant que lui pour la diffusion du marxisme. De temps en temps, on se dit que M. Mitterrand est mûr pour les goulags. Et puis, de temps en temps, on a envie de le citer au tableau d'honneur du communisme et de lui décerner tout ce qu'on pourrait rafler dans le genre Ordre de Lénine. Très peu d'hommes au monde ont fait autant que M. Mitterrand pour la cause communiste ; et très peu pourtant sont autant haïs par les communistes. Et, de toute évidence, il ne s'agit là que d'un début. Qu'il gagne seulement, et il verra. Le succès de la gauche serait un désastre pour beaucoup. Mais pour son principal artisan, ce serait une catastrophe. M. Mitterrand donne l'exemple d'un homme pour qui la victoire serait sans doute plus dure que la défaite.

 

Le Figaro magazine, 18 février 1978








II

Le tribunal de l'histoire

François Mitterrand est élu président de la République en mai 81. En juin, dans la foulée, le parti socialiste constitue à lui tout seul nettement plus de la moitié de l'Assemblée nationale. L'ancienne majorité, en miettes, devenue l'opposition après vingt-trois ans de pouvoir, est réduite à sa plus simple expression. Le peuple de gauche danse et chante à la Bastille. Le président de la République, seul en compagnie de quelques dizaines de millions de téléspectateurs, va répandre des roses sur les tombes du Panthéon. La conviction que le flou et les contradictions du programme commun ne peuvent aboutir qu'à des échecs et à des déchirements me font convoquer le vainqueur dans deux ans au tribunal de l'histoire.

Les choses vont encore plus vite que je ne l'avais prévu. Quatorze mois plus tard, en été 82, les abîmes entrevus contraignent le gouvernement à un infléchissement radical de sa politique primitive. Au bout d'un an, au bout de deux ans, j'essaie de faire le point et de voir où nous en sommes. Rien de plus difficile et peut-être d'impossible que l'objectivité. Alimentée par les excès du congrès de Valence et par l'échec manifeste de la reconquête du marché intérieur et de la relance par la consommation, une passion, parfois polémique, se met à animer ces quelques textes. Mais nous ne sommes plus seulement quelques-uns à dénoncer les illusions et les contradictions. Rejoints par des milliers et des milliers de partisans déçus après tant de grandes espérances, nous devenons bientôt le plus grand nombre.

Des querelles annexes surgissent. Celle de l'héritage, celle de la droite haineuse, celle des catastrophes espérées. Je ne me reconnais guère dans l'extrême droite, qu'elle soit classique ou nouvelle, je n'ai surtout jamais, pour ma part, souhaité aucune catastrophe. Mais, au milieu d'erreurs de jugement que je reconnais et assume, il n'était pas besoin d'être grand clerc pour prévoir, avec plusieurs autres, de Raymond Aron à Philippe Tesson, de Domenach à Bergeron, qu'une impopularité croissante succéderait à l'état de grâce.




Le tribunal de l'histoire

Monsieur le président de la République,

Je vous présente mes respects. Vous le savez : je ne suis pas de votre bord. Je vous ai combattu. Je vous combattrai encore. Mais une majorité de Français vous a choisi pour vous mettre à la tête de ces institutions que vous n'avez cessé de dénoncer.

Pour moi autant que pour vous - et c'est ce qui nous unit au-delà de nos oppositions -, la règle de la majorité est sacrée parce qu'elle est le fondement de la démocratie. Par un paradoxe qui me désole et m'enchante, c'est en votre personne l'adversaire le plus constant de la Ve République qui est appelé à la diriger. Je m'obstine à penser que votre élévation à la plus haute magistrature de l'Etat signifie déjà, sous la main bien apparente de la Ve République, le glissement à la VIe. N'importe. Vos principes auraient peut-être dû vous écarter de cette République qu'après avoir attaquée du dehors vous avez préféré investir du dedans. Mes principes à moi m'obligent à vous reconnaître et à vous saluer. Je le fais sans raideur excessive et sans aucune complaisance.

Les sentiments que j'éprouve, vous les connaissez bien pour avoir été souvent dans la situation où mes amis et moi nous nous trouvons aujourd'hui. Après tant d'efforts et d'attente, vous êtes heureux. Je suis triste. Les vôtres ont manifesté légitimement leur joie. Vos amis politiques ont exprimé, en des termes en général mesurés et parfois remarquables, leur satisfaction et leurs espérances. M. Michel Rocard a dit des choses excellentes. Je me souviens de lui au soir du résultat des législatives de 1978. Je ne me sens pas très loin, je vous l'avoue, de ce qu'il a déclaré ces jours-ci. Je me sens plus proche encore de ce qu'il éprouvait il y a trois ans : la déception, le chagrin, la résolution ardente de finir par l'emporter.

Vous êtes heureux dans votre camp parce que vous avez gagné. Je suis malheureux parce que je suis convaincu que les Français ont perdu. Et que la France est menacée. Vos premiers jours seront brillants : c'est parce que vous allez pouvoir dépenser en largesses démagogiques les ressources accumulées, malgré tout ce que vous n'avez jamais cessé de chanter sur tous les tons, par vos prédécesseurs. Elles vous permettront de jeter aux yeux de vos partisans émerveillés la poudre de M. Barre. Gare au réveil et aux lendemains qui déchantent !

Monsieur le président de la République, je vous donne rendez-vous dans deux ans. Je vous convoque au tribunal de l'histoire quand elle se mettra à rugir parce que vous n'aurez pas su défendre notre monnaie, parce que l'inflation fera rage, parce que le niveau de vie, préservé par M. Giscard d'Estaing et par M. Raymond Barre, se mettra à baisser, parce que les entreprises, écrasées, ne pourront plus embaucher.

Monsieur François Mitterrand, je vous traiterai exactement comme vous avez traité M. Giscard d'Estaing. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ce que vous lui avez dit ? Des amis à vous et à moi me rebattent les oreilles avec les forces nouvelles que vous allez déchaîner. Il me semble, en effet, sentir monter en moi une énergie farouche pour dénoncer les promesses que vous n'aurez pas tenues. Peut-être un peu de talent finira-t-il par naître de tant d'indignation. Ce sont les miracles de l'opposition. Vous les avez connus. Je les connaîtrai à mon tour.

Je serai au bord de la route. Et je vous regarderai passer. Je ne susciterai aucun trouble, aucun désordre, aucune catastrophe. Je ne les souhaiterai même pas. Je ferai tout mon possible pour tâcher de les détourner de votre rêve fracassé. Mais vous ne les éviterez pas. Ceux dont vous avez bercé les illusions se retrouveront plus pauvres, plus misérables, plus désabusés qu'aujourd'hui. Je serai votre Cassandre et votre fantôme de Macbeth.

Ne croyez pas que vous serez le seul à essuyer mes fureurs. J'en ai autant au service de ceux qui n'ont pas su préserver l'unité nécessaire de la défunte majorité. Ceux qui crient, en des chœurs parallèles et dérisoires : « C'est la faute à Giscard ! » et « C'est la faute à Chirac ! » recevront tout leur dû dans la mesure de mes forces. Mais vous, vous êtes le vainqueur. Et vous êtes, désormais, dans le rôle redoutable, et en vérité peu enviable, du responsable suprême. Je crains, monsieur le président de la République, que vos malheurs passés, vos échecs successifs, vos angoisses et vos catastrophes ne soient qu'un faible essai de ce qui vous attend dans l'avenir.

Ma tristesse. Mes craintes. Ma foi encore obscure, moins dans votre écroulement que dans le destin de la France. Il y a, je vous l'avoue, quelque chose de presque aussi fort qui m'anime en ce moment : c'est la curiosité. Je me demande, avec épouvante, mais avec une sorte d'impatience, ce qui vous guette - et, hélas ! par votre faute, ce qui nous guette tous aussi. Vous annoncez des jours radieux. Je vous annonce des jours sinistres. Il y a quelque chose d'affreusement passionnant dans cet affrontement entre votre attente et la mienne. Voilà déjà que je commence à avoir pitié de vous. Car vous avez, je le sais, encore plus peur que moi.

Je vous prie d'agréer, monsieur le président de la République, l'assurance de ma considération très méfiante et de ma respectueuse vigilance.

 

Le Figaro magazine, 16 mai 1981






Quand les lampions s'éteindront

On ne peut naturellement que se réjouir de toutes les mesures tendant à permettre aux plus déshérités de vivre un peu moins mal. Le défaut majeur de la droite française n'est ni la bêtise, ni le goût du cinéma, ni les mauvaises fréquentations, ni l'autoritarisme - très équitablement répartis, on le constate tous les jours, entre nos différentes familles spirituelles -, c'est le manque de générosité.

Il faut le dire très clairement dans un journal comme le Figaro qui est en grande partie un journal de privilégiés : rien n'est plus légitime qu'un effort de solidarité nationale. Ce n'est pas le principe de cet effort qui est en cause. Ce qui est en cause, ce sont ses modalités et ses chances de succès. Il n'y a pas de sacrifices qui ne soient acceptables. Encore faut-il qu'ils ne soient pas voués d'avance à l'échec.

Un des principaux arguments de la gauche réside dans les épouvantails prétendûment agités par la droite et dans la panique, notamment financière, qu'elle s'efforcerait de déchaîner. En face des communistes qui, aux dernières nouvelles - demandez donc à Boukovsky, à Zinoviev, à Soljenitsyne -, ne feraient plus peur à personne, en face d'un collectivisme dont, paraît-il, on chercherait en vain les traces dans les textes socialistes, en face d'un marxisme soudain évanoui en fumée, l'ancienne majorité présidentielle est présentée comme le produit de la peur. Il faut répondre à cette accusation. Le sentiment qui anime une partie non négligeable des Français, ce n'est pas la peur. C'est l'absence de confiance.

 


La confiance ne se décrète pas, elle s'obtient, elle se refuse, elle se conquiert, elle s'effrite. Le gouvernement à peine formé, la méfiance s'installe déjà. Il n'est pas question de faire à la Corbeille la politique de la France. Mais le sort des épargnants est aussi digne d'estime que celui de n'importe quelle autre catégorie de Français. Et surtout, au même titre que la presse, le bâtiment ou le commerce, la Bourse est un indicateur de l'opinion.

Elle incarne la résistance têtue des faits économiques. Elle ne fait qu'exprimer tout haut ce que beaucoup pensent déjà tout bas. Elle murmure, elle crie. Elle crie que les mesures envisagées par le gouvernement auront sur le chômage et sur la hausse des prix un effet inverse à celui qu'on nous promet. Qui départagera donc les optimistes et les pessimistes de l'épargne ? Mais les événements eux-mêmes.

Il faut naturellement laisser un délai raisonnable au gouvernement. Dans six, dans douze, dans dix-huit mois, nous verrons où nous en sommes. C'est pourquoi, ici, aujourd'hui, nous prenons date. On dirait qu'à quelques jours à peine de leur entrée en fonctions nos dirigeants d'aujourd'hui ressentent déjà un malaise et des craintes devant leurs responsabilités. Aussi essaient-ils de les rejeter à la fois sur la crise financière internationale et sur le gouvernement précédent. C'est une manœuvre un peu grossière.

Tous les électeurs se souviennent que l'argument de la crise mondiale avait été écarté avec mépris par les socialistes et les communistes au cours de la campagne présidentielle. Suffit-il vraiment d'arriver au pouvoir pour que le fantôme de la crise internationale, mis dédaigneusement au placard par M. Mitterrand candidat, soit monté en épingle moins de quinze jours plus tard par le gouvernement de M. Mitterrand président ? La nausée - prévue de longue date - monte irrésistiblement.

Quant à l'héritage du septennat passé, loin d'aggraver la situation financière, il la rend supportable - au moins provisoirement. Pendant quelques semaines, pendant quelques mois, les ressources accumulées - sans doute presque exagérément - par M. Raymond Barre, permettront de soutenir nos finances et de pallier les effets immédiats de décisions à court terme enchanteresses et, à long terme, imprudentes.

C'est dans six, dans douze, dans dix-huit mois que leurs conséquences nocives commenceront à se faire sentir. La responsabilité en retombera tout entière sur ceux qui les auront prises. A quoi serviront aux plus pauvres des augmentations de 10, de 20, de 25 % si elles sont d'avance dévorées par la baisse du pouvoir d'achat, et donc du niveau de vie ? Faut-il le répéter encore, nous ne souhaitons pas ces malheurs. Il faut s'efforcer de les écarter de nous. Mais les risques de leur déferlement sont, aujourd'hui, plus grands que les chances de les éviter.

La déception sera d'autant plus cruelle que les promesses auront été plus inconsidérées et que les expériences auront été plus vives. Seul le temps qui passe et les réalités des choses pourront faire la différence entre la solidarité légitime et la trompeuse démagogie. Nous ne sommes pas le parti de la peur. Nous sommes - hélas ! - celui de la lucidité. Et, en fin de compte - mais après quelles épreuves ? - de l'espérance retrouvée.

Un air de fête - déjà bien hésitant - traîne encore dans les rues. Comment ne pas comprendre qu'il ait fait chavirer bien des têtes et bien des cœurs ? C'est François Mauriac, je crois, qui s'étonnait de l'infinie patience des pauvres. Il est aussi abominable de tromper cette patience que d'en abuser. Contrairement à M. Mitterrand qui mettait en doute la bonne foi politique de M. Giscard d'Estaing, je suis convaincu des bonnes intentions du président de la République.

Mais jamais une politique n'a été jugée sur ses intentions. Elle n'est jugée que sur ses résultats. A voir ce que le gouvernement de M. François Mitterrand, pourtant composé d'hommes aussi estimables et aussi compétents que possible, a fait en quelque jours du franc français, une des monnaies hier les plus fortes du monde, les pronostics les plus pessimistes sont de loin dépassés.

Contre les mises en garde les plus formelles indéfiniment répétées, contre les avis les plus autorisés, contre toutes les leçons inlassables de l'Histoire, une illusion - même pas lyrique - a emporté les Français. Ils commencent à peine à regretter, ils commencent à peine à se souvenir. Ils commencent à peine à se répéter : « C'est trop injuste, c'est trop bête. »

Quand les lampions de la fête mensongère auront fini de s'éteindre, une formidable colère, à côté de laquelle les impatiences passées n'étaient que bluettes, secouera le peuple de France.

 

Le Figaro, 9 juin 1981






Ah ! bravo, l'artiste !

J'essaie, je le jure, de ne pas penser trop souvent à M. François Mitterrand. Mais impossible d'écarter mon imagination des idées sûrement subtiles qui doivent lui tourner dans la tête. Comme il l'a voulu, ce pouvoir ! Eh bien, il l'a ! Il a fait tout ce qu'il fallait pour enfin le conquérir. Il s'est allié à ses pires ennemis. Il a concilié l'inconciliable. Il s'est résolu à des mesures qu'il n'approuvait pas en lui-même. Il est impossible qu'il ne voie pas revenir sur lui, pour l'abattre, les conséquences inéluctables de tout ce qu'il a déchaîné.

Je rêve, naturellement. C'est la seule chose amusante. Peut-être la seule intéressante. Mais j'imagine M. Mitterrand déjà lassé, profondément, de ce pouvoir truqué, miné, explosif, qu'il a tout fait pour assiéger, investir et occuper. Maintenant qu'il a vaincu, ah ! comme il voudrait avoir été plutôt vaincu ! M. Mitterrand, dans l'opposition, était un rêve vivant, une légende, un mythe. Il va être très vite, au pouvoir, la proie des oppositions et des contradictions dont il est le lieu géométrique ; il va être très vite la cible de toutes les machinations qu'il a lui-même déclenchées. Il n'est plus temps pour lui d'exorciser ces prestiges dont il a tant rêvé et dont il est maintenant prisonnier. Plus encore qu'un homme politique, M. François Mitterrand - et qui le lui reprochera moins que moi ? - est plutôt un artiste et un littérateur. Je le vois coincé, acculé par ses songes dont il n'imaginait que très vaguement qu'ils pussent se réaliser. Je ne suis pas tout à fait sûr que, si c'était à refaire, il referait le même chemin. A travers ce Panthéon où il était tout seul (avec la télévision), à travers ces Champs-Elysées où l'acclamait une foule qui l'avait moins choisi qu'elle n'avait écarté ses adversaires, voilà qu'il se demande si cette voie triomphale ne va pas se terminer par des chemins de traverse, des impasses et des culs-de-sac. A l'égard d'un gouvernement qui n'est qu'un recueil d'oppositions internes, le sentiment qui monte est une espèce de dédain mêlé d'un amusement désolé devant tant de ridicule. A l'égard du chef de l'Etat, si formidablement puissant et si évidemment condamné, le sentiment qui monte est une sorte de pitié.

Oh ! une pitié respectueuse ! Après tout, M. Mitterrand est, ou devrait être, le président de tous les Français. Et rien n'est plus loin de mon esprit que ces folles idées qui courent, ici ou là. Spéculer sur la disparition ou simplement la maladie de M. François Mitterrand n'est pas seulement une vilaine action, mais une erreur politique. Il est bien trop tôt pour que M. François Mitterrand s'efface. Il faut qu'il aille maintenant jusqu'au bout de ce qui est son expérience et son aventure. La sanction est inévitable, mais ce sera la seule sanction des faits. Il est très séduisant de galoper en même temps, acrobate audacieux, sur plusieurs chevaux à la fois. Mais il arrive à la fin que les chevaux s'écartent. Il y a quelque chose de grisant à vouloir plier les faits, à se battre contre leur logique, à les faire s'agenouiller. Mais ils finissent toujours par se révolter, et ce sont eux qui gagnent. Je ne peux m'empêcher de penser que M. François Mitterrand ne cesse jamais de deviner, à travers les brumes de l'avenir, le destin qui l'attend : le moment viendra un jour où, nées du flou de son programme, les contradictions qui l'ont tant aidé se retourneront contre lui et où la logique, bousculée, l'étouffera de son poids.

 

Le Figaro magazine, 12 décembre 1981
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