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à Sylvie




Une des raisons pour lesquelles je n’ai pas fait de vieux os dans le journalisme est que je suis trop fainéant. J’aurais pu être un très bon journaliste si j’avais été plus rapide à réagir sur l’événement. Je passe trop de temps à réfléchir à ce que je fais. Le temps passant, l’événement passe aussi (les filles également). Et je reste les bras ballants à me dire que j’ai peut-être loupé quelque chose, mais qu’après tout ce n’est pas si important. À mon avis, pour devenir un bon journaliste, il aurait fallu que je me laisse aller et que j’accepte de croire que ce qu’on pissait comme copie tous les jours était la vérité. Je serais ainsi devenu fier et sûr de moi comme le voisin que j’avais quand j’avais un bureau, avec ordinateur et téléphone à sonnerie permanente. Je serais allé déjeuner avec mes collègues dans des restaurants qu’on se serait fait rembourser
par la boîte. On aurait parlé de la vie politique de ce pays et des actualités télévisées. Comme s’il s’était agi d’une réalité non imposée à la masse par un petit nombre de gros malins. Si j’avais été plus véloce à donner mon grain de sel sur l’état du monde, je me serais sans doute —après un début de carrière prometteur dans la presse écrite — fait embaucher à la télévision. Je serais passé dans une émission du dimanche soir. Celle que regarde ma mère. Elle aurait été heureuse le lendemain, en allant au pain, d’en parler à ses copines :

— Dis, t’as vu mon fils hier à la télé? Pas mal, hein ?

Ses copines en auraient bavé de jalousie.

À la télé, chaque fin de semaine, le grand jeu. Amis téléspectateurs, bonsoir. Voici la réalité du monde selon moi qui n’ai qu’un cerveau à opposer à leurs stratégies de désintégration.




1

Le père de Géraldine n’a rien contre moi

Quand Loretta est née, le père de Géraldine m’a pris par l’épaule, m’a emmené sur le balcon et a dit :

— Bon, je ne me suis jamais mêlé de vos affaires, mais tu lui as fait une petite et tu as une responsabilité. Il faudrait que tu te stabilises un peu. Je peux te trouver du boulot si tu veux.

Il m’avait déjà fait le coup quelques années auparavant. J’ai dit :

— C’est pas la peine.

— On parle entre hommes, a fait le père de Géraldine, moi, j’ai rien contre toi. Au début, je ne dis pas. Mais je crois qu’elle t’aime vraiment. Toi aussi, non ?

— Ben, ouais.

— Donc, je ne me mêlerai jamais de vos affaires. C’est toujours le bordel quand les parents s’occupent de ce qui ne les regarde pas.


— Je peux te poser une question ?

— Ouais, je vous en prie.

— Comment vous allez faire pour vivre ?

— On se débrouillera...

Il avait l’air franchement inquiet. Géraldine est arrivée en minijupe noire pour me sauver la mise :

— Papa, arrête de l’embêter, viens boire une coupe.

 



Elle m’a embrassé, a pris son père par le bras. Il ne s’est pas retourné quand il est parti. Je l’ai simplement vu hocher la tête. Ses balancements de cervicales m’étaient destinés. Le père de Géraldine, un émigré italien sans fortune, aujourd’hui propriétaire de plusieurs pizzerias et de quelques jeanneries, ne comprend rien à un type comme moi. Il se demande toujours ce que sa fille me trouve. Je me pose la même question.
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Mon premier boulot

Mon premier boulot, c’était à la mairie de Serpigny. L’été. J’étais cisailleur, peintre, débroussailleur, porteur de seaux pleins de merde, arracheur de mauvaises herbes, nettoyeur de pierres tombales. Je touchais mille francs par mois. Je bossais avec Mario. Il était le chauffeur du J7. C’était mon chef d’équipe. On était trois dans l’équipe. Dédé Camarda, un gars de Burbach, le vieux Louis et moi. Le matin, j’arrivais à six heures moins cinq. J’accrochais mon randonneur couleur bronze avec mon cadenas dans la cour de la mairie.

 



Je traînais ce vélo depuis mon entrée en sixième. Je le bichonnais, le nettoyais, le graissais une fois par mois, généralement le samedi matin, quand mon père était au jardin. C’était surtout pour lui faire plaisir. Mon père aimait
l’idée que son fils soit comme lui : un bricoleur. Alors, j’en rajoutais, j’avais mis du chiqué au frein et sur les rayons, acheté, avec mon argent de poche, un porte-gourde chromé, des sacoches en cuir à franges et deux rétroviseurs. En sixième, j’avais un des plus beaux vélos du collège. Là, j’entrais en première. Niveau standing, le randonneur me reléguait loin derrière les loubards en mob orange, et à des années-lumière des frimeurs en Malaguti. Pour pas chier la honte, j’allais donc au lycée à pied ou en bus. Cet été de labeur, je fixais chaque matin, mal réveillé, mon vélo avec un cadenas. Puis je remettais la clé, attachée à sa chaîne, dans la poche de mon bermuda. Ce n’était pas par crainte de me faire voler le vélo, une disparition m’aurait plutôt arrangé. Encore aurait-il fallu qu’elle soit fortuite. Mon père m’aurait collé une baffe s’il avait appris que ce qu’il m’avait offert à la sueur de son front avait été gaspillé suite à une faute d’inattention. Ou pire, un stratagème. Une baffe de mon père, c’était quelque chose de renversant. Il avait les mains de John Wayne dans L’Homme tranquille. En plus gros. Des battoirs à stopper un bœuf en pleine course. Il avait aussi une maxime : « À partir d’un certain moment, on ne discute plus. »


J’aurais pu simuler un arrachage de cadenas, ou imaginer une revente du randonneur à un jeune de la ZUP. C’était trop risqué. Avec le bol que j’avais, mon père serait tombé sur le vélo pendant une de ses virées. De plus, j’étais mauvais menteur. Du genre à rougir au premier regard insistant. J’accrochais donc mon vélo à la grille de l’atelier, avec un air accablé, en rêvant à ma future Amigo, une mobylette Honda à essence, de chez Beyler Sport à Florange. Je travaillais l’été à Serpigny pour me la payer. Pendant que mon frère se la coulait douce dans les Vosges, avec ma grand-mère et ma petite sœur en voyage organisé.
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Considérations sur la ruse

Niveau mensonge, je n’ai pas progressé. Je me demande comment certains maris font avec leur femme, ou avec leur copain quand ils couchent avec leur femme. J’ai beaucoup de mal à mentir à un copain. C’est en partie pour cette raison que je ne couche plus avec leur femme. Les filles sont plus rusées. Mon père n’était pas rusé. Moi non plus.
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Le vieux Louis bleu

Dès que j’arrivais dans la cour de la mairie, j’allais saluer le chef d’atelier, un handicapé de la hanche, je signais ma feuille de présence. Je montais dans le J7. On attendait que Mario se pointe et donne les ordres. L’attente durait une dizaine de minutes. Mario discutait avec M. Pagel, le directeur technique de la mairie. M. Pagel était chauve et barbu, il portait un costume brun à rayures et une cravate sombre. Tous les jours. Il ne nous parlait jamais directement, comme si nous adresser la parole aurait usé la brillance de ses mots. Avec nous, il borborygmait. Avec Mario, il conversait :

— Voyez-vous, mon bon Mario, je souhaiterais ce matin que vos hommes et vous vous occupiez de la grange des dames Fortier, à Morlange. Le maire m’a indiqué que quelques tuiles nous causaient du désagrément.


— Bien, m’sieu.

Le travail de Mario consistait à recevoir les ordres de M. Pagel, à les traduire en langage prolo, puis à les transmettre aux équipes. On les regardait de loin, assis sur un vieux banc en bois dans la fraîcheur du J7, en se demandant ce qui allait nous tomber dessus.

— Bon, les gaillards, le Pagel y veut qu’on aille à Morlange. On se magne le cul. Toi aussi, l’artiste...

L’artiste, c’était moi. Je profitais du voyage en J7 pour jeter un œil sur ce que ma mère avait mis dans mon sac américain, un machin en toile kaki sur lequel j’avais dessiné le signe de la paix, peint en rouge la langue des Stones, et écrit des noms de groupes. Led Zep. Deep Purple. Creedence Clearwater Revival. Triangle. Ma mère me faisait des sandwichs au jambon cru avec du beurre salé et des cornichons qu’elle emballait dans du papier journal. Je lui avais très souvent demandé d’acheter du papier d’aluminium, elle avait décrété que les feuilles en ferraille donnaient le cancer. Je mangeais donc des sandwichs légèrement noircis par les nouvelles du monde. Dédé bouffait des anchois tous les jours. Le vieux Louis picolait.

 



Le vin était remonté chez lui jusqu’à la fleur
de sa peau, sans traverser. Il était bleu et vieux. Il était le vieux Louis bleu. Il ne parlait à personne sauf à des fantômes et à nous, ses collègues. Il racontait des histoires de guerre, de film à la télé ou des conseils sur le boulot. Le pire, c’étaient les conseils sur le boulot. Le vieux Louis pouvait passer deux heures à expliquer pourquoi un maillet était mille fois « préférabbbe » à un marteau « à certaines occasions ». Il utilisait, quand il parlait boulot, des mots qui ne lui ressemblaient pas, sur lesquels il butait. Ces mots semblaient revenir par bribes, d’un passé brumeux. Comme si, dans une autre vie, il avait lu des livres ou était allé au lycée. Je n’ai jamais su. Le vieux Louis bossait à la mairie toute l’année. Nous n’étions que des occasionnels. Des trous du cul.

 



Le vieux Louis nous accompagnait chaque fois qu’on allait nettoyer le trou aux veuves du cimetière de Serpigny. Dans notre trou puant, au milieu des chrysanthèmes pourris et des roses synthétiques, on trouvait des Jésus en plastique ou des morceaux d’épitaphes. Une fois, le vieux Louis a déniché un os. Il l’a mis à l’atelier sur le mur du fond, entre les marteaux et les équerres. C’était, selon lui, le bras d’un de ses oncles qu’on avait jeté là au moment de la
guerre de 14. On n’avait pas intérêt à le contredire, sinon il se mettait en colère. Quand Louis s’énervait, il était hyper-casse-couilles. Il nous attrapait par le col et nous hochait comme des quetschers. Il puait le vin. On la fermait donc. On disait : « Oui, oui, Louis, t’as sacrément raison » quand il nous parlait de son oncle ou de la guerre d’Algérie où il avait ramassé les jambes de ses copains qui avaient sauté sur des mines. Il avait ramassé des tripes de ses copains aussi, des bras en pagaille, des cadavres d’enfants avec des langues pendantes. Il avait coupé des couilles de fellouzes pour les faire frire. Son chef, un dénommé Armand, un bon gars sauf quand il avait bu, avait même, dans un village fell’, arraché des bites au poignard pour les enfoncer dans la bouche de je ne sais plus qui. C’était pour venger un copain.

— Armand avait la rage, vous savez ce que c’est, la rage ?

— Ouais, ouais, Louis, on sait ce que c’est.

Un jour, Louis a ramené des photos découpées dans un livre interdit. On y voyait des têtes de soldats morts avec une bouche et une bite dedans. Trois soldats alignés, trois bites, les leurs, dans leurs trois bouches béantes. Cette image nous a hantés, Dédé et moi. Impossible d’assimiler tant de cruauté. Notre cerveau
n’était pas préparé. C’était comme les juifs. Un copain nous avait dit qu’Hitler les avait gazés pendant leurs douches. Par dizaines de milliers.

— Oui, c’est ça, arrête tes conneries.

— Je vous assure que c’est vrai.
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