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Son absence, roman, Stock, 2008





La vue est dégagée. Avant les arbres masquaient le lac. En contrebas, de grands cyprès sombres, et la certitude pesante qu’ils seraient là bien après moi me faisait soupirer, résignée, les épaules légèrement ployées. Mais les arbres ont été coupés, déracinés, et emportés ailleurs. Depuis plusieurs mois quand je suis sur la terrasse, il y a cette vue dégagée sur le lac, dont je ne sais pas trop quoi faire.




Je pense à l’assassin, au frère de mon mari, à la femme plus âgée. Moins âgée que moi, mais plus que l’autre femme, qui est jeune. Je devrais dire qui était jeune. Car la femme plus jeune a été assassinée. C’est elle qui fait le lien, et c’est à elle surtout que je pense, à sa voix dure, presque noire, mais si souvent allumée, parfois trop forte, à peine, autorité pas mûre encore, qui n’a pas tout à
fait idée d’elle-même, pas tout à fait calée. Voix un peu brûlée, étoilée. J’aimerais savoir nommer, ce qu’on entendait dans sa voix. C’était singulier. Maintenant, je lie cette singularité à la mort qui est venue vite.




L’été c’était encore plus pénible. Dans la chaleur sèche les arbres prospéraient, sous mes tempes les pulsations sourdes, le chant des cigales, accablant, et cette possibilité lointaine, m’extraire de ma torpeur et trouver le soulagement, dans la fraîcheur du lac. Pour se débarrasser des arbres il fallait tromper ceux qui veillent sur la forêt. Les arbres étaient grands. J’ai finalement choisi de me lancer.




Ces derniers temps je préfère utiliser ma langue maternelle, oublier la langue qui domine, que tous ici parlent, qui efface les autres langages, les balaie comme s’ils n’avaient jamais été, et avec eux nos passés, nos enfances, nos parents disparus. Je reviens ainsi à la langue qui me manque, une langue moins lisse, plus habitée aussi, langue des baignades et des cris. C’est peut-être le lac qui me donne envie de revenir à ma langue maternelle, de retrouver les mots et leur enveloppe, imprégnée d’enfance. Une langue presque morte. Une langue trouée qui se délite et s’effiloche, une langue qui ne sait plus bien dire toutes les choses qui nous entourent.





J’ai rêvé d’elle la nuit dernière. De la jeune femme. Je rêve rarement, car je ne veux pas sombrer dans le sommeil profond qui fait remonter les rêves, ne pas trop m’enfoncer, rester vigilante. Dans ce rêve la jeune femme ne se ressemblait pas vraiment, mais je me souviens d’avoir formulé, c’est la jeune femme cette silhouette hiératique, cette ombre étirée, presque difforme, presque risible. Je sais bien que je l’ai trouvée risible pour m’empêcher de frissonner. En long habit noir, la jeune femme au centre d’un tribunal plein d’une foule dressée et avide, sous les boiseries, les colonnes de marbre, et le trompe-l’œil qui couvre le plafond, très haut. C’est le procès d’un homme et la jeune femme est son juge, il est accusé, parce qu’il a refusé de se prononcer. Je ne sais pas sur quoi, probablement sur rien, juste de se prononcer. Si je devais me prononcer à tout prix, je serais pour que l’on se mette à marcher à même le monde, qu’on se défasse de nos fantasmes, comme en s’éveillant d’un rêve. Ça prendrait juste un peu plus de temps, mais après tout serait tranquille.




Nous vivons dans une petite région, dont les habitants ne sont pas très heureux. Pas moins heureux qu’ailleurs. Une région prise par une guerre larvée, longue, qui a fini il y a des années
de tout organiser, de tout cliver. Je ne sais pas qui décrète qu’une guerre commence et cesse. Avant la guerre se déclarait, se faisait, se gagnait ou se perdait, soldats en première ligne. Maintenant plus rien de sûr, la paix la guerre, fragiles contours, et plus personne à l’abri, nulle part. Les attaques sont de moins en moins fréquentes, mais je crois que chacun a intérêt à ce que la guerre perdure, dans les termes. La guerre justifie les sacrifices, les abus, les reculs. La guerre entretient l’ardeur, et ils ont soif d’ardeur. La guerre place les hommes, les uns par rapport aux autres, et les hommes désirent fort se situer, parce qu’ils sont seuls, avec leurs blessures. J’irai jusqu’à dire que peut-être, ils n’ont jamais été si seuls qu’aujourd’hui, avec leurs blessures. Chacun tout seul, cerné par les dangers.




Il y a ici des gens qui travaillent, des gens riches, des gens pauvres, des gens qui luttent au nom de la religion, des gens qui luttent pour la paix, des gens qui se battent contre les religieux, contre la pauvreté, pour les forêts, des gens qui ne luttent pas, des gens qui attendent.




La frontière nord, marquée par les montagnes, altitude moyenne, raides et nues (je sais qu’avant les montagnes étaient couvertes de sapins, je crois même m’en souvenir, me souvenir d’une prome
nade tendre), au pied des montagnes, le plateau pelé, quelques villages, et plus bas la plaine, l’herbe très verte, et par endroits quelques bois (y marcher, après les jours de pluie), de petites villes, des lacs (l’eau des lacs est pure, d’une composition rare, si bien que les autres régions nous l’envient, et qu’on leur vend cher, plus cher encore depuis que la guerre a commencé), la plaine, partagée par le fleuve qui donne son nom à la région, qui serpente du nord au sud, un fleuve déjà large (qui va prendre encore de l’ampleur dans d’autres régions, traverser le continent, se jeter dans l’océan), le fleuve qui sert de ligne de front (avant ses berges étaient gaies, là aussi un souvenir, d’orchestre je crois, d’orchestre de bal), le fleuve qu’aujourd’hui plus rien ne traverse, sur lequel plus rien ne navigue, et autour du fleuve en amont, au pied du plateau, grise et globuleuse, que j’aurais bien voulu ignorer, mais sur laquelle je suis bien obligée de revenir, la capitale, qui gagne sur le reste, suffocante et nocive (je n’aime pas beaucoup la capitale, elle m’effraie un peu, je la comprends mal, mais je dois avouer qu’elle commence à m’attirer, parce qu’elle est grise, suffocante, et vaguement effrayante). C’est une vision de rêve, les montagnes, le plateau, la capitale, la plaine, le fleuve, en survol. J’ai remarqué que les gens aimaient bien ces visions du ciel, apaisantes, belles d’une drôle de manière
abstraite. Des visions reposantes, surtout la nuit avec la lumière. Une vision que j’ai du mal à faire tenir, parce qu’il y a trop de souvenirs, trop d’impressions qui me ramènent à ma verticalité, à une perspective plus pénétrante, plus étriquée aussi, et chaotique.

Il est devenu difficile de se déplacer à cause de la guerre, si bien que malgré sa petite taille, la région ne se laisse pas facilement appréhender, difficile d’en prendre la mesure, d’en faire le tour, de s’en sentir le maître. Y bouger me décourage d’ailleurs par avance, l’idée du trajet, que l’on se fait avant de partir, du point de départ, au point d’arrivée, la ligne qui se dessine, rassurante, dont j’ai tant besoin, cette idée du trajet ne vient plus aisément, à cause des barrages, des quartiers fermés, des manifestations, des attaques, des déviations, imprévisibles. Mon esprit trop embrumé pour faire avec ces obstacles (déjà sans les obstacles ce n’était pas toujours simple, à cause de ma tendance à divaguer). Heureusement le plus souvent il fait beau.




J’aime que mon mari ne soit pas là beaucoup. Je n’aime plus trop ce qui le pousse à s’absenter, mais j’aime ses absences. Nous avons eu cinq enfants, et une vie pleine. Je ne regrette pas de n’avoir jamais cherché à répondre aux questions qui m’assaillaient parfois, et d’avoir ensuite
réussi, à oublier les questions. Je me suis aussi occupée longtemps d’enfants qui n’étaient pas les miens, d’enfants malades, mais je n’en tire aucune fierté. Pendant toutes ces années je ne pensais pas au sens de ce que je faisais pour eux, mais à la meilleure façon de le faire. Je suis entourée de personnes qui se sont choisi un parti et une bataille, de personnes qui ont décidé de s’occuper des affaires du monde, et qui du coup, doivent pouvoir s’expliquer à tout moment. Je n’aime pas avoir à m’expliquer.




Nous habitons dans la plaine, à la sortie d’une petite ville paisible, une maison aux murs robustes qu’il faut réchauffer sans cesse, qui s’élève sur trois niveaux aux plafonds bas, une maison que sauvent sa grande terrasse tournée vers le sud, et la vigne vierge qui dévore sa façade terne. À l’intérieur, de nombreuses pièces confinées mais confortables, qui ne changent pas. Chaque pièce sa couleur. Je dors dans la chambre verte. Je me souviens du temps passé à choisir les couleurs, un temps en suspens que j’ai allongé autant que j’ai pu, chaque pièce sa couleur. Mon mari n’était déjà pas très présent. Je pense qu’il croit en ce qu’il fait. Il préside le parti modéré, mais se lance dans chaque sujet avec ferveur, et finit toujours par trancher de façon nette, définitive. Ses idées sont communes, acceptables, et pourtant quand il parle il prend
cette posture, comme si la vie de quelqu’un était en jeu. Ce n’est pourtant pas rien, la vie de quelqu’un. J’apprécierais que lui et les autres montrent plus de considération pour ce qui compte, qu’ils apprennent à faire la différence. Mon mari appartient à toutes les coalitions, n’a longtemps gêné personne, mais aujourd’hui avec la guerre chacun peut devenir dangereux. Il a été un père formidable et c’est la seule chose qui me touche, quand je pense à lui. C’est émouvant un père qui s’occupe bien de ses enfants, ça n’a rien de naturel.

Il vient de la plaine, d’une grande famille de dirigeants conservateurs (je viens moi aussi d’une telle famille). Son esprit a été façonné par des siècles de domination et d’immobilisme, des siècles d’une histoire qu’on se raconte, récits pleins, récits de vainqueurs, qu’on préfère à ces autres récits, ajourés, qui font entrevoir la complexité des choses.

Le frère de mon mari a repoussé cet héritage, il s’est défait de ces récits séculaires, défait de ces entraves, et a quitté la plaine. Je crois qu’il y a dans ce geste, dans cet arrachement à ce qu’on a voulu lui faire croire qu’il était, pour aller vers autre chose, je crois qu’il y a dans ce geste du courage, mais je n’en suis pas sûre, ce n’est jamais simple de situer le courage. Les deux frères ont continué à se voir de temps en temps, parce qu’il leur restait de leur éducation un goût commun
pour une certaine bienséance. Mais il n’y avait plus de compréhension possible, rien ne pouvait contourner l’éloignement. Et puis ils ont cessé de se voir, mon mari trouvait la jeune femme trop jeune, pour son frère.




J’aime notre région, je lui appartiens, sans aucun doute. Cette appartenance, je la ressens dans le bas de mes jambes, dans la plante de mes pieds, comme un fourmillement. J’ai un peu voyagé avant de donner des couleurs aux pièces. Mais je ne suis pas du genre à répondre quand on m’adresse un sourire ou la parole dans la rue, qu’on me demande un renseignement ou autre chose. Je suis plutôt de ceux qui se raidissent, lèvent la tête, prétendent n’avoir rien vu, rien entendu. Je n’ai donc pas vraiment profité de mes voyages (à part peut-être, quand je les racontais une fois rentrée). Je n’ai jamais réussi à oublier où était ma demeure, à oublier ce point fixe, qui m’empêchait d’être complètement ailleurs, ce point fixe qui toute ma vie m’a procuré un confort serein, une quiétude, à laquelle m’en remettre. Aujourd’hui notre région va mal, minée par la guerre, elle change vite, si vite que j’ai parfois l’impression d’avoir mille ans. J’en ai soixante-dix. Mes enfants sont partis, la jeune femme est morte, et la vue dégagée épaissit le silence.




La jeune femme venait d’une autre région. On ne laisse entrer chez nous que ceux qui peuvent aider d’une façon ou d’une autre, pour la guerre, qui se nourrit d’une main-d’œuvre bien particulière. On ne laisse entrer que ceux-là, et tous les autres, qui veulent venir, profiter de nos richesses et de nos lacs, qui ont quelque chose de pire à fuir que notre guerre, ceux-là mènent sans cesse des assauts, cherchent les failles, pour parvenir à s’infiltrer malgré notre refus, et les moyens que l’on déploie, pour les en empêcher. La jeune femme était venue travailler à l’organisation pour la paix. La femme plus âgée travaillait aussi pour l’organisation, et c’est par elle que j’ai rencontré la jeune femme, que je n’ai jamais réussi à trouver jolie. La peau sombre (on n’en voit pas beaucoup des femmes à la peau sombre ici), les épais cheveux noirs qui touchaient à peine les épaules, et bien sûr, la tache brune qui s’étirait sans dessiner de forme distincte, du haut de la tempe gauche jusqu’à la pommette, la tache qui donnait l’impression, que les yeux étaient un peu trop écartés, des yeux étranges, effilés et marron, et même un peu jaunes parfois, il me semble. Le sérieux de sa voix, de son regard, et si elle souriait, et alors c’était plutôt un sourire timide qu’esquissait sa grande bouche fine, si elle souriait elle durcissait le regard, car on ne devait pas pouvoir penser,
qu’elle était dupe. À force de durcir le regard, une ride profonde, verticale, bien droite, s’était creusée entre les sourcils épais, une ride qui perturbait encore un peu, les proportions du haut de son visage. Elle portait toujours du noir (des années je me suis battue avec mes filles, pour qu’elles renoncent au noir, aujourd’hui elles choisissent comme moi, des vêtements de couleur). Je dois admettre que sur la jeune femme, le noir avait quelque chose d’assez beau, de troublant, à cause de la peau sombre. Elle était très différente.
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