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                Les caféiers sont en fleur. En une nuit, toute la fête est éclose ;
                    c’est le printemps tropical des hauts plateaux, ce miracle des pluies de
                    septembre si ardemment attendu par les jardins privés d’arrosage, par la brousse
                    couleur de cendre et toutes les bêtes assoiffées, résignées à subir l’implacable
                    Nature qui féconde et qui tue.

                Cette souffrance dans la lutte obscure contre la mort prépare la joie
                    de la résurrection, le triomphe de la vie.

                Dans la lumière de ce matin ruisselant de rosée, les créatures
                    immémoriales ne savent plus qu’elles ont souffert et ignorent l’angoisse du
                    lendemain. Leur Présent seul existe sans notion de durée comme une éternité dans
                    la joie de vivre. Une seule de ces créatures a été chassée de ce paradis pour
                    s’être révoltée contre la Nature, pour avoir méconnu ses lois et violé ses
                    secrets : c’est l’Homme, esclave aujourd’hui du monstre de fer qui le porte à
                    l’abîme : la Machine.

                Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, l’air tiède et tout embaumé du
                    parfum de la terre est venu m’annoncer la fin des querelles d’arrosage.

                Tout est en fleur, tout vibre, tout chante dans la sérénité de ce
                    jour qui commence. Là-bas, au village, derrière les haies de cactus, j’entends
                    le pilon des femmes gallas écraser le mil pour le repas du matin, les agneaux
                    enfermés dans la zériba
                    appellent les brebis qui partent vers les pâturages enfin reverdis, et les
                    appels chantants des bergers se répondent de colline en colline par-dessus les
                    vallons où traînent les fumées bleues.

                Je souris à la vie si belle, si calme, si limpide et dans un élan de
                    gratitude je me joins inconsciemment à l’hymne joyeux monté de la terre comme
                    une action de grâces. Mais je suis de l’espèce des maudits et mon sourire
                    s’évanouit au souffle glacé de la raison.

                Ai-je droit de demeurer au paradis terrestre ? Puis-je oublier qu’il
                    y a le monde de mes semblables ? Hélas ! non, je suis captif et victime en fin
                    de compte de tout ce qui me permet de sentir la beauté et la sublime grandeur de
                    l’instant présent. Ces Gallas primitifs ignorent ce qui me charme et m’attriste
                    tout à la fois. Ils sont inconscients de leur félicité et un jour ils la
                    sacrifieront quand, au nom du Progrès, on leur apprendra qu’ils sont malheureux.

                Le bruit d’une motocyclette vient me rappeler qu’il n’y a plus sur
                    terre un refuge où l’on puisse oublier la condition humaine. Elle portait un
                    gendarme italien. Il me remit un pli où je reconnus l’écriture de mon ami G…, le
                    gouverneur d’Harrar. J’eus le pressentiment du malheur ; le messager, lui,
                    souriait en regardant ce jardin paisible…

                La France a déclaré la guerre à l’Allemagne, me disait G… Et il me
                    priait à déjeuner chez lui.

                L’absence de tout commentaire mit le comble à mon inquiétude. Que
                    ferait l’Italie ? Il fallait savoir. Je partis à l’instant même.

                G… est un homme de haute taille qui, par moments, semble se voûter un
                    peu de peur de heurter un lustre ou le linteau d’une porte. Dolichocéphale blond
                    au regard froid, un monocle suffirait à parfaire l’officier des uhlans. Il n’en
                    porte pas, cependant il doit recourir à des lunettes pour lire commodément mais
                    ses employés seuls le voient ainsi dans l’intimité de son bureau ; partout ailleurs il dissimule
                    jalousement tout ce qui pourrait trahir l’approche de la quarantaine. Cependant
                    G… n’est pas un fat. Les femmes de fonctionnaires, par dépit peut-être, le
                    prétendent indifférent à la bagatelle, tout au moins telle qu’elle se conçoit en
                    Italie où tout homme bien élevé doit avoir des regards langoureux et des soupirs
                    de passion contenue devant n’importe quelle femme.

                Cette réputation de banquise lui valait d’ailleurs l’ardente
                    émulation de toutes ces dames soucieuses de l’avancement de leurs époux. Que
                    n’auraient-elles pas fait pour un sourire personnel de Son Excellence ? Une
                    exquise politesse, une galanterie respectueuse, également dispensée aux jeunes
                    et aux vieilles, lui faisaient un impénétrable rempart.

                Merveilleusement doué, G… n’était pas seulement virtuose, il était
                    musicien et se fût classé parmi les plus grands si une moindre fortune l’eût
                    contraint à exploiter son génie ; elle pouvait lui assurer une vie oisive mais
                    il en redouta à juste titre les dangers. Promu à de hautes fonctions
                    diplomatiques, il renonça à l’ambassade pour se vouer à la carrière coloniale,
                    dès la conquête de l’Éthiopie.

                C’est là que je le rencontrai quand la conquête italienne me permit
                    enfin de revenir à ma petite maison des environs d’Harrar. Tout de suite, nous
                    fûmes en sympathie sous les signes de la musique et de la peinture. Jamais un
                    mot relatif à la politique de son pays mais je compris que notre silence avait
                    des raisons analogues. Je le sentis profondément déçu comme je l’étais moi-même
                    par les tristes réalités qui, tous les jours, se découvraient sous les
                    trompeuses apparences.

                Ayant connu l’Italie d’avant guerre, j’avais naturellement été
                    émerveillé de son rapide redressement dans l’œuvre démocratique du régime
                    fasciste, tel du moins qu’il fut au début. Cette dictature, en imposant silence
                    à la démagogie, avait réalisé l’union et orienté toutes les forces vers un but
                    précis pour le salut de tous.

                « Je viens de
                    faire taire les avocats. » Tel fut le mot du général Bonaparte en débarquant à
                    Fréjus. Il avait compris lui aussi qu’il n’est d’autre remède aux funestes
                    séquelles des convalescences révolutionnaires.

                Le navire où commande un capitaine, fût-il médiocre, arrivera au
                    port, tandis que celui dont l’équipage s’est révolté ira fatalement à sa perte.

                Ceci de prime abord semble une vérité première et l’on déplore
                    qu’elle soit incomprise de tant de malheureux leurrés par les utopistes et
                    naufrageurs d’empires. Hélas ! cette vérité n’est plus et ne peut plus être car
                    elle valait seulement pour une humanité aujourd’hui à jamais révolue, une
                    collectivité humaine qui puisait sa vitalité et réalisait son équilibre dans
                    l’immense réserve de force d’une masse ignorante et aveugle. Un dictateur alors
                    était maître après Dieu, il disposait de son peuple comme d’une merveilleuse
                    machine dont il pouvait diriger la puissance et ordonner le travail.

                Ce peuple ignorant, au service d’une minorité d’élite, portait
                    l’Esprit humain au-dessus des luttes obscures, le libérait en quelque sorte des
                    contraintes matérielles pour lui permettre de s’épanouir toujours plus haut vers
                    la lumière. L’humus contient en puissance toutes les merveilles de l’univers
                    mais il ne peut les révéler sans la plante miraculeuse, symbole de l’inégalité ;
                    c’est le travail obscur des racines qui donne la splendeur des floraisons.

                L’inégalité est nécessaire à toute énergie, c’est la Vie. L’idée de
                    justice, qui n’est point dans la Nature, y fut adjointe par l’homme et ce fut un
                    germe de mort. Son action néfaste fut retardée d’abord par l’inconscience et
                    l’ignorance, puis à mesure que la raison l’éclairait, l’homme eut recours aux
                    mythes religieux pour satisfaire son désir de justice. Aujourd’hui le peuple a
                    été instruit, la racine « sait » que la fleur est son œuvre et la contemplation
                    de cette œuvre ne le console plus par la fierté d’en être l’obscur artisan. Il
                    souffre d’être dans l’ombre
                    car il a perdu la lumière de la foi, il veut lui aussi s’épanouir au soleil.

                Dès lors, le dictateur, l’idole, a perdu son prestige de surhomme qui
                    jadis rendait son peuple docile et soumis à sa loi. Tombé de son piédestal on le
                    discute et on le jalouse. Contraint alors de s’imposer par la force, il éveille
                    la haine et la révolte fermente ; il est trahi en détail, tout se pourrit autour
                    de lui dans le favoritisme et l’oppression.

                L’autocratie a vécu. Elle eut ses gloires et ses revers, ses crimes
                    et ses vertus, qui seront ceux de tous les gouvernements. Elle a porté le Monde
                    dans le Passé mais il n’en faut plus rien espérer dans l’avenir car son
                    équilibre a changé de sens, le centre de gravité s’est déplacé.

                Dieu a disparu, il s’est retiré de l’Homme, son impossible créature.
                    Où est-il ? « That is the question… » Mais le diable nous
                    reste. Vendons-lui notre âme pour vivre encore un peu avant qu’il nous détruise.

                Le machinisme nous emporte comme le balai de l’apprenti sorcier et au
                    nom de la Science nous retournons à la Barbarie.
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                    Je ne quitte plus guère ma retraite d’Araoué où je puis oublier
                        la guerre néfaste où la France a été précipitée sans que son peuple ait
                        compris pourquoi. Il combat cependant, il obéit, résigné à succomber dans
                        une lutte inégale, sans aviation, sans artillerie lourde, sans munitions.
                        Pour avoir les canons, on désarme la marine et les forts côtiers mais il n’y
                        a pas d’obus…

                    Y aura-t-il encore un miracle de la Marne ? Hélas ! nul n’en a
                        l’espoir et nos aviateurs partent sur des appareils démodés, sachant qu’ils
                        ne reviendront pas.

                    A Harrar, j’entendais les commentaires méprisants et
                        sarcastiques des Italiens qui s’indignaient de rester encore neutres dans un
                        conflit où ils pouvaient sans risques conquérir enfin ce dont l’égoïsme
                        franco-britannique les avait frustrés en 1918. Ils avaient eu cependant le
                        courage de renier leur allié de la Triplice à un moment où rien encore ne
                        faisait prévoir la défaite allemande. C’était le poids de leur épée ainsi
                        jetée à l’improviste dans la balance qui l’avait fait tomber du côté de la
                        victoire. C’étaient eux les vainqueurs et au partage on les avait traités en
                        parents pauvres !

                    Il fallait une revanche ! qu’attendait-on ?

                    Je savais que Mussolini à aucun prix ne voulait la guerre. En
                        dépit des mises en scène belliqueuses, des discours grandiloquents, des
                        revues spectaculaires, de l’« héroïque » conquête de l’Éthiopie, en dépit de
                        l’Impero et des évocations romaines, Mussolini savait que son peuple ne
                        pouvait prétendre à une autre gloire que celle du travail. Peut-être
                        pensait-il à la manière de Napoléon qui cependant aimait ce peuple.

                    Cette volonté d’éviter la guerre, il l’affirma au lendemain de
                        la fuite du négus, la dernière fois qu’il me reçut et il était alors
                        sincère.

                    Mais aujourd’hui je savais qu’une attaque l’avait frappé en
                        1937, qu’il s’en était relevé, mais hélas ! diminué et mégalomane comme tous
                        ceux que guette la P.G. Sa fille germanophile faisait agir à son gré son
                        élégant danseur de mari, Ciano. D’autre part, l’Angleterre voulait que
                        l’Italie entrât en guerre ; ne l’ayant pas pour alliée, elle la voulait
                        comme adversaire. L’Intelligence Service fut en cette affaire d’une habileté
                        que l’Histoire reconnaîtra un jour. Il sut exploiter et conduire tous les
                        éléments victimes du fascisme, tels que la grosse bourgeoisie, la haute
                        finance, l’aristocratie déchue, en un mot tous ceux que le régime avait
                        abaissés, taxés et dépouillés en faveur de la classe laborieuse.

                    La Maison Royale, bien à tort d’ailleurs, haïssait le Duce en
                        dépit de tous les sourires qu’il lui dispensait à la manière de Napoléon. Le
                        désir de se concilier les bonnes grâces de la noblesse lui fit nommer le duc
                        d’Aoste vice-roi d’Éthiopie à la place de Graziani, brave soldat impulsif et
                        risque-tout, adoré du peuple, mais sans importance politique.

                    Dès ce jour, l’Angleterre eut la certitude de recevoir en temps
                        opportun les clefs de la forteresse éthiopienne.

                    La complicité du vice-roi n’était certes pas envisagée. Une
                        trahison n’était pas admissible de la part d’un homme qui mettait l’Honneur
                        au-dessus de la vie et dont toutes les rancunes cédaient à l’amour de la
                        Patrie. Mais à la faveur des sympathies personnelles, poussé insidieusement
                        par son entourage, il
                        choisit des fonctionnaires secrètement antifascistes. Ce remaniement, on
                        dirait aujourd’hui épuration, fut surtout activement mené dans l’armée.

                    J’avais donc perdu la foi en la neutralité de l’Italie et je
                        n’entendais pas sans inquiétude ces rodomontades.

                    Un jour que je déjeunais chez G… en tête à tête, je lui fis
                        part de mes craintes. Il garda d’abord le silence puis, sur un ton
                        d’objectivité confinant au cynisme, il envisagea l’hypothèse d’une
                        déclaration de guerre comme une éventualité logique. En politique externe ou
                        interne, la morale individuelle cesse d’avoir cours. Chiffon de papier.
                        L’Italie avait besoin d’espace vital, on l’avait frustrée au traité de
                        Versailles, provoquée aux sanctions, il était donc naturel qu’elle prît
                        position, en vue d’un profit légitime. La France luttait sans espoir,
                        versait son sang pour des intérêts étrangers, se battait pour une cause
                        perdue ; alors mieux valait qu’elle se rendît et, à ce point de vue,
                        l’entrée en guerre de l’Italie en précipitant le dénouement inévitable
                        sauverait des millions de vies humaines…

                    Je restais pétrifié devant cet homme calme et souriant qui se
                        faisait l’avocat d’une telle cause.

                    Je savais cependant sa sympathie pour la France, sa parenté
                        française et j’avais deviné son dégoût du régime qu’il servait. Comment
                        pouvait-il parler ainsi ?

                    Il soutint mon regard et sur son sourire passa l’ombre d’une
                        tristesse.

                    — Alors vous croyez à la guerre ? lui demandai-je.

                    — Je viens de vous dire pourquoi elle est inévitable. Je n’ai
                        pas à juger, je suis ici pour obéir. J’avais préparé ma démission mais il
                        est trop tard, je n’ai plus le droit de déserter dans cet instant critique
                        où l’Italie joue son destin, mais vous… à votre place je m’en irais à
                        Djibouti…

                    Je m’étais levé probablement très pâle, non pas à l’idée que
                        l’Italie pût poignarder la France, mais bouleversé qu’un homme en qui j’avais mis
                        tant de confiance, pour qui j’avais tant d’estime, l’envisageât avec une
                        telle sérénité. Il comprit sans doute ; alors d’un ton que je ne lui
                        connaissais pas, il me dit :

                    — Serrons-nous la main cher ami, au seuil du précipice où des
                        forces aveugles nous entraînent. Peut-être l’humanité va-t-elle à jamais s’y
                        engloutir… Si notre devoir nous oppose en ennemis gardons le souvenir de
                        notre amitié.

                    Spontanément, d’un même élan, nous nous embrassâmes. Je partis
                        sans me retourner. A l’instant même je me décidai à aller à Diré Daoua
                        demander nos passeports. Une heure après j’arrivais au moment où M. Paris,
                        le consul, sortait de son bureau. Il voulut bien cependant me recevoir.

                    — Mais non, mais non, ne vous affolez pas, la situation est
                        loin d’être aussi grave que vous l’imaginez. D’ailleurs je n’ai aucun ordre
                        concernant le départ de mes ressortissants. Les Italiens parlent, déclament,
                        manifestent, quand ils sont bien assurés de n’avoir pas à conclure par des
                        actes. Ils ne veulent pas la guerre, mais l’Allemagne la désire et commence
                        à se demander si cette neutralité ne réserve pas à l’Axe le sort de la
                        Triplice. Alors, ils jouent les héros enchaînés. Il y aura peut-être un
                        nouveau Garibaldi pour sauver l’honneur, mais de guerre point. Peut-être une
                        mobilisation spectaculaire et des discours du Duce, tout s’arrêtera là…
                        D’ailleurs ils ont tout à gagner à rester neutres…

                    — Croyez-vous que l’Allemagne souhaite avoir une alliée qu’il
                        faudra doubler partout comme ce fut le cas à Caporetto et ailleurs ? Il y a
                        peut-être un facteur interne beaucoup plus redoutable : l’antifascisme.

                    — Allons donc, personne n’est antifasciste tant que le Duce est
                        au pouvoir.

                    — Ou tout le monde le sera au premier fléchissement. La guerre
                        est néfaste au régime qui la perd.

                    — C’est pourquoi Mussolini restera tranquille.

                    — On le
                        poussera au précipice ; pas l’Allemagne, mais l’Angleterre.

                    — Voilà l’imagination du romancier lâchée bride sur le cou.
                        Non, calmez-vous. Retournez à votre jardin, préparez-vous si vous voulez
                        mais il n’y a pas lieu de s’enfuir en panique. Je vous tiendrai au courant.

                    Je fis cependant viser mon passeport et celui de ma femme, bien
                        décidé à partir par la route aussitôt mes dispositions prises en vue d’une
                        longue absence. Nous étions le 9 juin 1940. Je rentrai un peu rassuré
                        cependant par l’optimisme consulaire.

                     

                    *

                    *   *

                     

                    Le lendemain de ma visite au consul j’équipais ma Ford en
                        camion de déménageur pour transporter tout ce qui me serait nécessaire à
                        Obock. Je m’apprêtais à arrimer ce chargement quand une moto arriva avec
                        deux gendarmes en brochette. Oiseaux de mauvais augure ; j’eus le
                        pressentiment de la catastrophe en dépit de leur sourire rassurant. Le
                        « maréchal » me remit un pli officiel.

                    Le général Nasi m’informait de la déclaration de guerre à la
                        France et en conséquence de ma situation de prisonnier sur parole.

                    Ma femme et moi étions priés de nous présenter le jour même au
                        commissariat. Là sans doute Nasi avait-il donné des ordres car l’officier,
                        un mutilé de la précédente guerre, nous reçut avec beaucoup d’égards. Il
                        nous fit signer la formule réglementaire, où je m’engageais à ne pas quitter
                        le territoire, tout en s’excusant d’être contraint de traiter en ennemi un
                        homme qui avait défendu la cause italienne, etc.

                    — N’ayez aucun scrupule, car j’aurais défendu celle de
                        n’importe quelle autre nation qui aurait eu la volonté et le moyen de sauver les
                        peuples asservis par la féodalité rapace et barbare du dernier négus. C’est
                        eux que j’ai défendus en soutenant votre œuvre. J’aurais souhaité que ce fût
                        la France mais à tout prendre c’était mieux ainsi car vous seuls, les
                        « remueurs de terre », aviez la possibilité de fournir une main-d’œuvre à la
                        mesure d’une œuvre aussi immense. Et puis vous faites tellement d’enfants
                        qu’il vous faut de la place. Dommage seulement que le fusil ait si vite
                        remplacé la pioche…

                    — Mais nous la reprendrons et bientôt j’espère…

                    Pour le compte des autres, pensai-je… Mais je me tus.

                

                
                
                    
                        II
                    

                    La vie à Araoué avait repris son cours normal ; rien ne
                        semblait changé. Comme d’habitude chaque matin ma femme m’aidait à soigner
                        les malades. Ils nous arrivaient par dizaines, rongés de plaies
                        phagédéniques, des enfants et des femmes surtout, affaiblis par
                        l’insuffisante nourriture.

                    Les Italiens, dès leur arrivée à Harrar, m’avaient donné
                        gratuitement les fournitures médicales, bandes, coton et produits
                        pharmaceutiques. Bien qu’aujourd’hui ils fussent ennemis, je continuais à
                        accepter ces dons qui en somme appartenaient aux malheureux. J’en tirais
                        cependant un bénéfice indirect bien que souvent superflu, mais il était
                        nécessaire. Les parents des malades venaient travailler à mon jardin non pas
                        par gratitude mais à titre d’échange. Ils n’auraient pas compris que je leur
                        donnasse des soins pour rien. Un remède gratuit perd toute vertu, et en ceci nous n’avons
                        rien à leur envier.

                    La notion de charité leur manque totalement et j’eusse été
                        méprisé si je n’avais pas feint d’exiger ce salaire comme les sorciers.
                        Seulement, moi, je me contentais de quelques coups de bêche, et encore je
                        leur fournissais le kat.

                    Ces consultations en plein air étaient devenues des réunions
                        comparables à celles des jours de marché où chacun apporte et emporte les
                        nouvelles.

                    Naturellement la guerre qui opposait les Blancs entre eux était
                        le sujet favori. Pour ces musulmans, les « Djermans » (Allemands) étaient
                        invincibles puisque leur « Sultan » était ami des Turcs. La légende d’un
                        Guillaume II en turban persistait toujours depuis la guerre de 1914.

                    Les « Cheiks », en relations avec les puissances occultes,
                        avaient rendu des oracles selon lesquels l’Anglais serait chassé de
                        l’Afrique. Alors qui le remplacerait ?

                    L’éventualité d’un retour du négus terrifiait toutes ces
                        peuplades depuis que des lois équitables avaient remplacé l’arbitraire de la
                        domination des « Abechs » (Abyssins).

                    Le Galla savait maintenant que sa récolte serait sienne et
                        qu’il n’aurait pas à travailler gratis trois cents jours par an pour le chef
                        possesseur des terres. Les Italiens étaient donc devenus leurs sauveurs. Ils
                        étaient aimés en dépit de la jactance souvent ridicule de jeunes
                        fonctionnaires. Cette sympathie n’était pas précisément respectueuse car
                        leur précédente condition de servage leur faisait mépriser le travail
                        manuel. Ils ne pouvaient admettre qu’un Blanc piochât la terre ou accomplît
                        de rudes travaux, aucun colonial avant les Italiens ne leur en ayant donné
                        le spectacle.

                    Quant aux Français, ils étaient aimés, par tradition, n’ayant
                        jamais eu à faire acte d’autorité. On les considérait comme d’une classe
                        supérieure et on les respectait parce qu’ils ne s’étaient jamais abaissés
                        aux besognes de vulgaires manœuvres et aux familiarités des travailleurs italiens.
                        Toute la population indigène nourrissait l’espoir que la France remplacerait
                        l’Italie si l’Allemagne perdait la guerre.

                    Un matin je fus frappé de l’attitude morne des malades et de
                        leur famille.

                    Kabir, mon jardinier, vint vers moi d’un air mystérieux.

                    — Ils disent que les Français ne font plus la guerre.

                    Je sais que les nouvelles vont vite à travers la brousse.
                        Préoccupé, je bâclais la visite et je filais à Harrar.

                    La ville était en fête, les maisons pavoisées et la foule se
                        pressait autour des haut-parleurs. Tous les visages étaient hilares. Je
                        questionnai.

                    La France avait capitulé…

                    Je courus chez G… lui ne riait pas, il semblait atterré et me
                        serra la main sans pouvoir d’abord prononcer un mot. Enfin il parla.

                    — J’allais vous envoyer un mot. J’ai appris cela cette nuit.
                        Tenez, voilà le télégramme. Peut-être est-ce le salut de la France ? Un
                        armistice en ce moment peut lui valoir des avantages…

                    — Et la honte…

                    — La honte de l’Angleterre qui l’a abandonnée à Dunkerque en
                        s’enfuyant sur son île. Que pouvait faire la France seule contre le terrible
                        envahisseur ? A quoi bon laisser les Allemands envahir le reste de son
                        territoire ? Pourquoi faire massacrer une armée sans armes et sacrifier la
                        population civile ? Il ne lui reste plus que les deux tiers de son
                        territoire, mais c’est encore un refuge, la France ainsi n’est pas anéantie.

                    — Elle est déshonorée, ce qui est pire. L’Allemagne, maîtresse
                        des côtes, affranchie de toute résistance sur le continent, va maintenant
                        tenter sa chance contre l’Angleterre et…

                    — Oui, la guerre sera courte. Je devrais m’en réjouir comme
                        tous ces imbéciles qui vocifèrent sur la place, mais je me sens vaincu et
                        honteux : vaincu parce que désormais la botte allemande va nous écraser et
                        honteux parce que ma patrie a acheté sa part de butin au prix d’une mauvaise
                        action. Pauvre vieille et douce France…

                    Je me suis enfui par la route circulaire pour ne pas traverser
                        la ville en liesse et ne pas entendre les fanfares triomphales. En rase
                        campagne j’ai dû m’arrêter car je n’y voyais plus, les yeux brouillés de
                        larmes, et j’ai sangloté comme un enfant devant sa mère morte.

                     

                    *

                    *   *

                     

                    Les Anglais ont abandonné le Somaliland. Le général N… est fier
                        de cette victoire et se persuade qu’elle est due à la valeur de son armée.
                        Ce brave homme n’en tire pas personnellement vanité, non, il est simplement
                        stupéfait de se trouver tout à coup sur le pavois et se demande si c’est
                        bien lui qu’on acclame. Tout a été si simple, si facile dans cette conquête
                        qu’il pense secrètement ne l’avoir point fait exprès. Mais les faits sont
                        là, la défaite anglaise est complète, il faut bien qu’il soit un grand
                        capitaine. Après tout, pourquoi pas ? Il a toujours douté de lui-même en se
                        croyant médiocre, il n’a jamais osé s’affirmer, se poser en chef, imaginant
                        toujours n’être pas à la hauteur de sa mission. Déjà il avait eu quelque
                        peine à s’admettre généralissime. Il devait réagir pour paraître à son aise
                        dans ce miraculeux personnage. Alors il racontait l’aventure avec un naïf
                        enthousiasme, sans la moindre fatuité d’ailleurs, comme s’il se fût agi d’un
                        autre.

                    — Nous les avons foutus à la mer ! C’est la première fois que
                        dans l’histoire le bouledogue est contraint à lâcher prise.

                    — Il y a eu Dunkerque…

                    — Oui, mais la France n’était pas leur colonie, tandis que le
                        Somaliland, c’est leur terre qu’ils abandonnent…

                    Je ne crus
                        pas opportun de préciser le sens de ma réflexion. Cette fuite de Berbera ne
                        me disait rien qui vaille, elle ressemblait un peu trop à celle de Dunkerque
                        pour n’être pas une manœuvre. L’Anglais a le courage de lâcher ce qu’il ne
                        peut tenir ou qui le gêne dans le moment, mais il revient, plus tenace que
                        jamais quand il a réuni ses chances.

                    L’Anglo-Saxon ignore cet amour-propre latin qui sacrifie le
                        résultat pratique au beau geste. Des Français se seraient fait tuer à
                        Berbera. Il y aurait eu une belle épopée à chanter dans l’histoire, mais une
                        armée et un précieux matériel eussent été détruits pour défendre un morceau
                        de désert.

                    Je fus ému quand cet homme de cinquante-cinq ans me dit avec la
                        joie contenu du gamin qui vient d’avoir un premier prix :

                    — La « Mamma » va être contente.

                    N… a encore sa mère ; elle a plus de quatre-vingts ans et il
                        reste vieux garçon parce qu’il l’adore. Rien ne vaudrait pour lui s’il
                        n’avait pas la « Mamma » là-bas dans la petite ville italienne pour en
                        recevoir l’hommage et être fière de son fils.

                    Quelle ne fut pas la stupeur de ce brave homme, quand, avec la
                        plus haute décoration, le vice-roi lui envoya sa nomination de gouverneur
                        militaire du Gondar !

                    Le commandement en chef de l’Impero passait à un autre et on le
                        reléguait dans cette province éloignée, le Limoges africain.

                     

                    *

                    *   *

                     

                    Les Anglais maintenant contre-attaquent la Somalie et les
                        Italiens lâchent pied à peu près sans combat.

                    Les soldats cependant étaient prêts à lutter et la moindre
                        résistance sur le Jouba eût arrêté les 25 000 hommes de l’armée anglaise, équipés
                        légèrement pour aller plus vite. Les magasins de vivres ne sont pas
                        détruits, mais au contraire remis obligeamment à l’envahisseur. Les mines ne
                        sautent pas, les ponts restent intacts, les routes sont libres… Pourquoi ?
                        Les commentaires vont leur train et les officiers d’état-major laissent
                        entendre d’un air mystérieux qu’il s’agit d’une manœuvre stratégique, d’un
                        traquenard où ces imbéciles d’Anglais vont se faire prendre.

                    La forteresse éthiopienne est inexpugnable, il y a des stocks
                        de carburant et de munitions pour trois ans, et le Duce a seulement demandé
                        de tenir six mois…

                    J’entends toutes ces rumeurs et ma connaissance du pays me
                        convainc que jamais les Anglais n’entreront en Éthiopie. Je me demande même
                        comment ils tentent, avec 25 000 hommes, l’assaut d’une région montagneuse
                        défendue par une armée de 150 000 hommes.

                    J’en parlais un jour à G… qui ne répondit rien, tout comme s’il
                        eût douté des possibilités d’une résistance. Avait-il à ce point perdu toute
                        illusion sur la valeur des soldats italiens ? C’était inadmissible car je
                        les ai vus combattre et je puis affirmer qu’ils en valent bien d’autres de
                        chez nous, à condition d’être commandés. Mais là je suis forcé de
                        reconnaître que sur dix officiers il y en a sept ou huit d’opéra-comique,
                        surtout après le troisième galon.

                    Quant au haut commandement actuel, celui qu’on avait substitué
                        aux hommes de la campagne éthiopienne, son incapacité ou son mauvais vouloir
                        autorisaient toutes les craintes.

                    Je savais que G… n’aimait pas les militaires et je le crus de
                        parti pris.

                    Les Anglais cependant avançaient, ils avaient franchi la
                        frontière éthiopienne et fait prisonnier tout l’état-major de l’armée de
                        couverture du secteur Sud. Cet exploit est digne d’être rapporté car il
                        montre à quel point le peuple italien et les malheureux soldats furent
                        brimés par leurs chefs.

                    L’avant-garde anglaise arriva en vue de Djidjiga à la nuit. Elle n’avait
                        qu’un nombre fort restreint de camions et guère plus de cinq cents soldats
                        noirs, contre une garnison de plusieurs milliers de soldats métropolitains.

                    A six ou sept kilomètres de la ville, la route dévale en ligne
                        droite visible sur deux kilomètres au flanc d’une molle ondulation de la
                        plaine. Les douze camions, phares allumés, descendirent cette section
                        rectiligne, le premier arrivé retournant aussitôt, phares éteints, en haut
                        du col pour recommencer le même trajet. Ce défilé de figurants dura deux
                        heures et les Italiens purent ainsi compter plus de trois cents voitures : à
                        quarante hommes chaque cela faisait 12 000 hommes. Le commandant n’avait pas
                        voulu tirer sur la colonne pour ne pas provoquer l’extinction des phares et
                        perdre ainsi ce précieux moyen de renseignement. Du moins donnait-il cette
                        étrange explication à sa non moins étrange inertie.

                    Toute résistance fut jugée impossible et « pericolosa » sans
                        nécessité, la plaine de Djidjiga n’étant pas un point stratégique. La
                        véritable défense était là-bas au pied de la montagne. Mieux valait laisser
                        s’engager dans le défilé ces Anglais qui circulaient phares allumés.

                    Trop tard pour évacuer la place, le commandant, d’accord avec
                        ses officiers, décida de rester. Le lendemain matin quelle ne fut pas la
                        stupeur des Anglais en voyant leur propre pavillon flotter sur le toit de la
                        Résidence. L’officier imagina être arrivé après la bataille et se sentit
                        très ridicule avec son stratagème des voitures à répétition. Les camarades
                        avaient dû bien rire hier soir. Il fut cependant surpris de trouver la ville
                        déserte, pas un soldat britannique, pas une sentinelle ! Alors la Résidence
                        s’ouvrit et un colonel italien en grande tenue lui souhaita la bienvenue.
                        Abasourdi, l’Anglais eut un regard vers le drapeau de Sa Majesté flottant
                        sur un état-major italien. L’autre expliqua aussitôt le plus naturellement
                        du monde :

                    — Nos
                        soldats indigènes se sont mutinés et le pays est infesté de bandits
                        abyssins, alors nous nous sommes mis sous la protection de vos couleurs…

                    Par ailleurs tout n’était certes pas aussi facile. Au nord, à
                        Dessié, la résistance était opiniâtre et cependant il s’agissait des mêmes
                        soldats. Mais là l’« épuration » avait laissé des officiers fidèles au Duce
                        qui ignoraient ou n’avaient pas voulu comprendre le mot d’ordre. Certains se
                        firent tuer, sachant leur sacrifice inutile pour ne pas survivre dans une
                        patrie vendue à l’étranger et déshonorée à la face du monde. Pour ne pas
                        trahir à leur tour, ils mouraient à leur poste.

                    Ces hommes furent nombreux et c’est à eux qu’il faudra penser
                        en jugeant la poignante histoire de l’Impero et des 500 000 travailleurs
                        victimes de la mégalomanie d’une malade et de l’aveuglement anglo-saxon.

                

                
                
                    
                        III
                    

                    Les avions anglais viennent maintenant survoler Harrar. Le plus
                        souvent un seul, de temps en temps par trois. Les bombes tombent dans la
                        campagne, rarement sur la ville. Quand ils passent au-dessus de mon jardin,
                        aussitôt nous voyons éclore dans le ciel les petits nuages blancs des
                        shrapnells, de la D.C.A. Ce tir dirigé au hasard semble être un jeu
                        spectaculaire pour décorer le beau ciel limpide et la fête continue encore
                        quelques minutes après le départ des avions.

                    J’ai fini par ne plus m’intéresser à ce spectacle journalier et
                        j’ai repris tranquillement mes séances de paysage sous mon grand parasol blanc. J’ai
                        négligé d’y peindre une croix rouge comme me l’avait conseillé le pharmacien
                        d’Harrar.

                    Un matin, un billet de G… vint me rappeler encore aux réalités.

                    « Les choses vont très mal. La route de Djibouti va être
                        coupée. Réglez vos affaires et partez au plus vite. »

                    Je courus chez lui. Son ordonnance et Mathilde, sa servante,
                        s’affairaient autour d’énormes valises. Tous les bibelots personnels avaient
                        disparu, tout était emballé. Je trouvai G… dans sa chambre achevant sa
                        toilette.

                    — Vous avez reçu mon petit mot ?

                    — C’est pourquoi je suis venu, je n’y pouvais croire.

                    — Hélas, les faits sont là. Dans moins de huit jours les
                        Anglais seront ici ; nos troupes noires sont révoltées et désertent en masse
                        avec les armes…

                    — Mais il y a une armée de nationaux.

                    — Elle a ordre de se replier… sur Addis-Abeba.

                    — Comme ça, sagement, sans résistance ? Mais c’est fou ! A
                        Araoué par exemple qui domine les plaines de Bissidimo et l’unique route,
                        celle que vous avez faite, qui vient du Somaliland, là je me chargerais
                        d’arrêter une armée avec les élèves d’un lycée français, des boy-scouts de
                        chez nous ; vingt-cinq mitrailleuses y suffiraient. Partout ailleurs le
                        passage n’est possible qu’à pied ou à mulet et les Anglais n’ont rien prévu
                        de semblable. Ils arrivent en voiture comme des touristes assurés de la
                        bonne route et des hôtels confortables.

                    G… eut un étrange sourire et un geste découragé.

                    — Que voulez-vous, ce sont les ordres… Sans doute y a-t-il des
                        raisons que nous ne pouvons pas comprendre. Voyez, je fais mes bagages ; je
                        dois être prêt à partir pour Addis d’un moment à l’autre ; alors je vous ai
                        prévenu. Je puis vous donner l’essence, et un sauf-conduit jusqu’à Daouenlé…
                        s’il y a encore un poste là-bas quand vous y arriverez…

                    — Mais je
                        n’ai aucune raison de m’en aller. Je suis français. Quand naguère j’ai
                        critiqué la politique anglaise et française sur son incompréhension de
                        l’affaire éthiopienne, il n’était pas question alors d’un conflit avec
                        l’Allemagne et surtout d’une intervention italienne. Vous m’avez retenu ici
                        contre mon gré au moment de votre déclaration de guerre, j’entends y
                        demeurer. Je vous le répète, je n’ai aucune raison de fuir les Anglais.

                    — Ce n’est pas eux que je redoute pour vous, mais le négus qui
                        va être aussitôt réintégré dans son omnipotence. Il suit la colonne avec
                        toute sa smala pour faire une entrée triomphale et vous serez immédiatement
                        immolé avec tous les honneurs d’un régicide. Souvenez-vous des flambeurs
                        d’hommes de Griaule dont vous avez cité le terrifiant passage sur la mort
                        par la mousseline imprégnée de cire… à moins qu’il ne vous fasse écorcher
                        vif pour revêtir votre peau si les sorciers le lui conseillent, ainsi qu’il
                        voulut le faire avec celle de son cousin Lidj Yassou.

                    — Il n’osera pas devant les Anglais. D’ailleurs je compte sur
                        leur protection…

                    — Vous pensez vraiment ce que vous dites ? Vous qui avez failli
                        être victime d’une de ces regrettables « erreurs » si commodes pour se
                        débarrasser d’un importun. Vous ne trouverez pas toujours un commandant
                        Vincent !

                    — Il y en a beaucoup en Angleterre, et puis, je ne gêne plus
                        les Anglais ; je vais même plus loin, j’ai la certitude qu’au fond ils
                        m’estiment ; j’ai seulement le tort de ne pas être anglais…

                    — C’est fort possible, mais ils seront impuissants à vous
                        protéger dans un pays où toute police aura disparu hors de l’enceinte des
                        villes.

                    « Vous êtes déjà repéré par certains Éthiopiens passés à notre
                        service lors de l’occupation. Leur trahison leur vaudra la potence ou ce qui
                        en tient lieu, la branche d’arbre, après des mutilations variées ; mais celui qui
                        apportera votre tête à Sa Majesté Hailé Sélassié aura sa grâce et même un
                        petit cadeau par-dessus le marché.

                    — Qu’est-ce qui vous fait croire à cette sombre machination ?

                    — La récente disparition d’Ato H…, notre informateur politique
                        qui se prétendait déjà condamné à mort par le négus quand il nous a offert
                        ses services. Depuis le début des hostilités je le tenais à l’œil ; qui a
                        trahi trahira, et finalement, par hasard d’ailleurs, nous avons intercepté
                        une lettre que lui adressait un ex-ministre du négus, en exil à Londres.
                        Bien entendu, nous n’avons eu garde d’interrompre une correspondance aussi
                        instructive jusqu’au jour où j’ai décidé son arrestation. Il a dû être
                        prévenu à temps, tout le monde trahit en ce moment. Bref, sans entrer dans
                        le détail, je sais qu’à défaut de patte blanche il doit montrer patte rouge
                        et c’est vous qui en ferez les frais de teinture.

                    — Diable ! cela change la question. Rien de plus simple en
                        effet qu’une balle perdue. Je m’étonne même qu’elle ait tant tardé. Espérons
                        qu’elle tardera encore vingt-quatre heures.

                    J’allais partir quand G… me retint.

                    — Attendez un instant. Je suis inquiet maintenant que nous
                        avons évoqué cette éventuelle embuscade. On sait que vous êtes à Harrar,
                        donc qu’il vous faudra revenir chez vous. Je vais vous reconduire… ou plutôt
                        vous allez conduire ma voiture et la vôtre suivra.

                    — Pour que son chauffeur reçoive le pruneau à ma place ?

                    — Non, il fera en sorte d’être facile à reconnaître et, si on
                        tire, ce sera sur les places arrière. En voyant ma voiture, le meurtrier
                        présumé ne se tiendra pas prêt et s’il vous reconnaît au volant, en vitesse
                        bien entendu, il n’aura plus le temps de tirer.

                    — Soit,
                        les chances sont à peu près égales, mais j’aimerais prévenir votre
                        chauffeur ; si un accident arrivait je ne me le pardonnerais pas.

                    — C’est tout naturel.

                    La grosse Fiat était dans la cour. G… m’embrassa en me disant :

                    — In bocca lupo ! et surtout filez à
                        toute vitesse…

                    La voiture était puissante et dévorait la route. En quelques
                        minutes je fus à la bifurcation et je m’engageai sur la mauvaise piste
                        rejoignant mon jardin. C’est là évidemment que commençait le danger, ce
                        danger auquel je n’avais jamais pensé. Ce charmant trajet à travers les
                        sites pittoresques, l’ombre fraîche des bosquets de bananiers, les
                        silhouettes familières des roches gigantesques où s’ébattent les hyrax, le
                        gué à travers le torrent sous le berceau des lianes en fleur, tout cela
                        aujourd’hui me semblait menaçant. Je me tassais le plus possible la tête
                        dans les épaules, le chapeau sur les yeux et j’accélérais sans souci des
                        bonds désordonnés de la grosse voiture, pour augmenter les chances de n’être
                        point reconnu, ce qui laissait au malheureux chauffeur toutes celles d’être
                        pris pour le légitime propriétaire de la vieille Ford.

                    Ce n’était guère généreux et une fois de plus je constatais
                        qu’on n’agit pas toujours comme le voudrait notre conscience. Mais après
                        tout, puisque j’avais accepté de déjouer l’embûche par cette substitution,
                        il eût été absurde de m’arrêter à tous les coins suspects pour proclamer mon
                        identité. Je n’aurais pas dû accepter, voilà tout. Quel abominable remords
                        si je faisais tuer un autre à ma place !

                    Tué raide d’une balle bien placée n’est rien quand on ne s’y
                        attend pas, tandis que le remords d’une lâcheté vous suit toute la vie. Et
                        puis G… avait-il prévenu cet homme ? J’en doutais secrètement pour des
                        raisons très égoïstes que je ne m’avouais pas ; j’en cherchais d’autres au
                        mieux de ma conscience. Prévenir ce chauffeur n’était-ce pas lui infliger les angoisses
                        que j’endurais moi-même ? D’ailleurs accepterait-il ? Oui, sans doute son
                        dévouement à son maître et la discipline ne lui permettaient pas de refuser…

                    J’en étais là de mes réflexions quand, enfin, j’arrivai chez
                        moi. J’écoutais maintenant le silence de ce soir paisible ; un coup de fusil
                        s’entendrait de loin. Déjà une demi-heure, et ma voiture n’arrivait pas !
                        Compte tenu de ma course rapide et de la lenteur prévue pour le voyage de
                        mon sosie, un retard était normal, mais pas une demi-heure. Il fallait
                        revenir ; tant pis, j’en aurais le cœur net. A peine avais-je tourné la
                        voiture que je reconnus enfin le ronflement de mon moteur.

                    La voiture apparut hors du champ de sorgho et je vis la figure
                        souriante de G…, seul au volant. Il n’avait pas prévenu le chauffeur…
                        Comment avais-je pu croire qu’il eût envoyé un domestique…

                

                
                
                    
                        IV
                    

                    La voiture est enfin prête, mais je me demande si elle passera
                        sous les arbres après le gué du torrent. Elle a maintenant une impériale
                        savamment arrimée surmontée encore d’une cage à poules. Je l’ai faite aussi
                        basse que possible, juste à la hauteur de ses locataires, mais elle tient
                        toute la largeur du toit. Au dernier moment comme toujours, je m’aperçois
                        qu’il reste des fauteuils pliants et voilà encore un peu plus de hauteur à
                        l’édifice.

                    Cette fois c’est fini ; un dernier regard à tous ces arbres que
                        j’ai plantés et vus croître ; adieu peut-être à ce refuge où j’avais cru pouvoir
                        oublier le siècle, et l’extraordinaire véhicule s’ébranle. Dans
                        l’assourdissant caquet des volailles effarées et les bruits de fer-blanc, on
                        n’entend plus les grincements de la vieille carrosserie.

                    J’ai attendu la nuit pour dissimuler mon départ à ceux qui
                        pourraient me guetter et éviter le succès certain d’un tel équipage à
                        travers Harrar et Diré Daoua.

                    Vers minuit nous sommes en pleine brousse, mais la route n’est
                        point déserte, d’énormes camions militaires, de lourds Diesel de dix tonnes
                        à remorque nous aveuglent de leurs phares et passent sans ralentir ni se
                        soucier d’accrocher le fétu de paille que nous sommes. La moindre
                        inclinaison fait pencher si dangereusement nos superstructures que je crains
                        toujours d’avoir ma volière prise en écharpe.

                    J’ai passé la nuit précédente à scier des planches, à débiter
                        des chevrons, à clouer et à emballer, de sorte que le sommeil me gagne et
                        dans un tel chemin coupé de caniveaux, raviné et défoncé, je risque de
                        terminer mon voyage dans le fossé ou au fond d’un ravin. Un ancien tronçon
                        de piste abandonné me permet de m’éloigner et de stopper enfin loin des
                        mastodontes, tous feux éteints en pleine brousse. Ce brusque silence
                        bourdonne à nos oreilles après quatre heures d’assourdissant vacarme. A
                        tâtons nous ramassons du bois mort et bientôt un feu entre trois pierres
                        éclaire de lueurs dansantes notre fantastique voiture et nous encercle de
                        ténèbres.

                    Là-haut, un coq, désorienté par ce chambardement, lance à tout
                        hasard un éclatant cocorico ; c’est bien imprudent avec tous les invisibles
                        félins qui chassent alentour !

                    Une tasse de thé nous réconforte un peu et nous essayons de
                        dormir étendus sur une couverture, mais naturellement le sommeil est resté
                        sur la route. Ici le silence fait trop de bruit au fond de nos oreilles.

                    Un autre coq, un jeune qui ne sait pas encore très bien, répond
                        au premier et à tour de rôle maintenant ils appellent le jour. Finalement
                        l’étoile du matin se décide à apparaître. C’est une amie retrouvée, la
                        compagne de ma vie de marin qui venait m’annoncer l’heure où la brise de
                        terre hasarde ses premiers souffles sur la houle assoupie avant que le
                        soleil n’éveille la mousson contraire. Sa vue évoque pour moi le chant des
                        matelots souquant sur les drisses tandis que monte dans le ciel le grand
                        triangle de la voile. Elle me rappelle l’odeur du feu de bois sur le
                        gaillard d’avant pour le café matinal pendant que le navire file grand
                        largue le long de la côte, droit dans sa route, cette route qu’il faudra
                        tout à l’heure disputer au vent contraire, qui dort là-bas sous l’horizon…

                    A Araoué, dans la quiétude de mon jardin, je ne voyais pas
                        cette étoile ; je n’y pensais plus, je n’y voulais plus penser pour oublier
                        ma nostalgie. Mais ce matin je puis la regarder sans tristesse car demain
                        elle se reflétera sur la mer. Je puis obéir à son signe. Vite, partons ! Que
                        faisons-nous ici ? Nous ne dormons pas. Je me lève et un froissement de
                        branchages me révèle la présence de bêtes de nuit. Des chacals sans doute
                        que les volailles ont attirés. Je ravive le feu et à vingt mètres à peine
                        une paire d’yeux rouges flamboie. Je me glisse à la voiture et j’allume les
                        phares : dans le faisceau lumineux, je vois bondir un magnifique léopard,
                        une bête énorme aussi grosse qu’un veau, un mâle sans aucun doute, ce qui
                        signifie que sa femelle ne doit pas être loin. Le feu s’était éteint tandis
                        que je rêvais aux étoiles, et il s’était avancé sur ses pattes de velours.
                        Du point où je l’ai surpris, il pouvait bondir sur nous. C’est sans doute
                        l’étrange silhouette de cette voiture qui l’a fait hésiter.

                    Mieux vaut appareiller. Le moteur ronfle et, avec précaution
                        pour éviter les roches et les épines de mimosas, mortelles pour les pneus,
                        nous retrouvons la route. Elle est déserte maintenant, plus de camions
                        aveuglants et l’air frais semble stimuler la voiture. Le jour n’est pas
                        encore levé quand nous arrivons à un vaste lit de rivière tout en sable et galets où il faut
                        chercher au petit bonheur son passage. Sur l’autre rive abrupte, la route
                        grimpe, taillée à flanc de montagne. Au moment de nous y engager, deux
                        soldats surgissent et nous barrent la route. Ce sont des Italiens. La
                        consigne est formelle, défense de passer. Je montre le sauf-conduit de G…,
                        mais ce cas n’a pas été prévu, les deux soldats d’ailleurs ne savent
                        peut-être pas lire. Tandis que je tente de bluffer en prétendant être chargé
                        de plis secrets pour le commandant de l’arrière-garde, ce maudit coq jette
                        encore son joyeux cocorico. Je crains que ce poulailler ambulant ne paraisse
                        bien incompatible avec une mission officielle et je m’empresse de justifier
                        sa présence en enchaînant le plus naturellement du monde :

                    — D’ailleurs, vous voyez que j’apporte des provisions, le major
                        les attend depuis hier, il va être furieux…

                    Cet argument gastronomique était sans réplique. Un des deux
                        soldats monte sur le marchepied car on n’aurait pu caser un hareng saur dans
                        cette voiture si strictement arrimée.

                    Le campement du major était en haut de la côte à cause des
                        moustiques. La santé avant tout, même à la guerre.

                    Par bonheur l’officier me connaissait. Je lui montrai le
                        sauf-conduit et lui laissai entendre que j’étais chargé d’une mission
                        officieuse auprès du gouverneur de Djibouti.

                    — Vous risquez d’être bloqué après Aïcha par le défilé de
                        Daouenlé qui aura sûrement sauté parce qu’ici tout est miné, nous attendons
                        l’ordre d’un instant à l’autre.

                    — Ne vous inquiétez pas, je trouverai toujours un passage
                        jusqu’au poste français d’Ali Sabiet, dussé-je emprunter la voie ferrée.

                    — Enfin « in bocca lupo », filez, je ne
                        vous ai pas vu, mais méfiez-vous aussi des Issas de la plaine, ils
                        massacrent et pillent tous les isolés. Vous avez des armes ?

                    — Naturellement, j’ai un pistolet automatique Mauser.

                    — Heu…
                        tenez, prenez, quelques grenades, on ne sait jamais…

                    J’acceptai le rassurant cadeau et m’empressai de démarrer de
                        crainte de trouver la route coupée.

                    Un gros soleil rouge et aplati jaillit de l’horizon des déserts
                        d’Aïcha. La journée s’annonçait torride au milieu de ces solitudes
                        rocailleuses où l’air surchauffé fait danser d’étranges mirages. De maigres
                        mimosas hérissés d’épines y prennent de fantastiques proportions.

                    Je pensais au temps où les caravanes devaient traverser cette
                        fournaise à raison de trois kilomètres à l’heure, au pas élastique et
                        prudent des chameaux. Rien, pas une hutte, pas un troupeau. Tous les nomades
                        se sont retirés sur les Hauts Plateaux encore occupés par les Italiens ou
                        vers les territoires de Djibouti, fuyant les troupes noires et les bandits
                        abyssins qui pillent, massacrent et incendient sans se soucier des
                        généreuses missions libératrices chantées par les radios.

                    Les Anglais, d’ailleurs, sont impuissants à retenir ces nègres
                        déchaînés dans une folie sanguinaire par la facile victoire contre des
                        populations sans défense.

                    Les bandes de doubats (Somalis au service
                        des Italiens) ont déserté avec leurs armes et ajoutent encore à l’horreur de
                        ces scènes barbares.

                    Au loin, des vautours tournoient dans le ciel, repérant les
                        charognes, hommes ou bêtes, abandonnées sur la piste.

                    Malgré moi, j’appuyais sur l’accélérateur pour dévorer plus
                        vite ces interminables kilomètres de solitude. La piste était assez bonne
                        mais coupée de nombreux caniveaux que la lumière verticale de midi laissait
                        sans ombre. Je les distinguais souvent trop tard pour ralentir et le choc
                        secouait toute la ferraille de mon chargement avec la protestation des
                        passagers de l’impériale. Je dus me décider à ralentir en dépit de mon
                        impatience. Bien m’en prit, car cette fois un caniveau profond nous barrait
                        la route. Je l’abordai doucement en première vitesse et déjà je remontais son versant opposé
                        quand tout à coup le moteur s’emballa et la voiture, après avoir stoppé,
                        repartit en arrière.

                    Je crus d’abord au glissement du levier d’embrayage, mais je
                        cherchai en vain à accrocher de nouveau le moteur.

                    L’axe de transmission venait de se casser !..

                    Panne irréparable, rien à faire ! Nous n’avions plus de
                        voiture ! Je fus un instant sans réaliser toute la gravité de la situation.
                        On ne peut croire instantanément à la réalité d’une catastrophe aussi
                        inattendue. Une sorte de vitesse acquise vous emporte encore dans la
                        confiance en cette machine liée à nos réflexes comme nos membres mêmes.

                     

                    *

                    *   *

                     

                    J’envisageai aussitôt notre seule chance de salut, bien
                        improbable pour ne pas dire impossible : le passage d’un camion. Peut-être
                        en restait-il encore à Daouenlé, mais d’après les renseignements du major,
                        ce poste devait se replier sur Djibouti.

                    Peu importe, il fallait jouer cette chance, c’est-à-dire nous
                        préparer à sauter dans ce camion qui, s’il passait jamais, n’aurait
                        certainement pas de temps à perdre. Qu’il pût remorquer ma voiture était un
                        luxe d’espérance qu’il valait mieux écarter.

                    Cependant il fallait aussi prévoir que nous aurions à passer la
                        nuit en ce lieu sinistre, et le lendemain… non ! pas le lendemain, j’étais
                        décidé à retourner à pied, à faire les quatre-vingts kilomètres que j’avais
                        dévorés avec tant de hâte.

                    Pourquoi diable avais-je ainsi forcé ma vitesse ? quinze ou
                        vingt kilomètres de moins nous eussent peut-être sauvé la vie, car si nous
                        avions assez d’eau pour tenir quatre ou cinq jours, il allait falloir la
                        transporter…

                    Tout en
                        déchargeant ce savant arrimage, je réfléchissais aux moyens de rendre ce
                        voyage possible en dépit de toutes les difficultés de prime abord
                        décourageantes : d’abord la fatigue ; cette charge d’au moins soixante kilos
                        qu’il faudrait nous partager, ne nous permettait guère de parcourir plus de
                        quinze ou vingt kilomètres par jour, soit cinq jours… D’ici là,
                        l’arrière-garde de la rivière serait partie… alors encore quatre-vingts
                        kilomètres jusqu’à Diré Daoua pour trouver du secours.

                    Ensuite, et ceci était le plus grave, le danger d’être aperçus
                        par des bandes de pillards. Il est vrai qu’en se cachant le jour pour ne
                        voyager que de nuit, on pouvait admettre quelques chances ; mais s’il
                        fallait prolonger ce jeu de cache-cache dix ou douze jours, les probabilités
                        tombaient au voisinage de zéro.

                    Ma femme suggéra d’attendre l’arrivée des troupes anglaises.
                        Certes, c’eût été la solution logique, mais avant d’apercevoir un Anglais,
                        leurs soldats noirs des avant-gardes nous auraient massacrés avec tous les
                        raffinements qu’implique la présence d’une femme.

                    Non, il ne fallait compter que sur nous, sur nos jambes et
                        notre endurance.

                    Il fallait tout abandonner, linge, vêtements, provisions pour
                        n’emporter que le strict nécessaire : cependant il y avait mes manuscrits,
                        le fruit de trois ans de travail que je ne pouvais sacrifier. Je m’aperçus
                        que j’y tenais plus qu’à ma vie, non que j’eusse la vanité de les croire
                        chefs-d’œuvre, mais parce qu’ils étaient mon œuvre, ma raison de vivre, la
                        chimère qui fait oublier le vide et la vanité de l’existence. Coûte que
                        coûte nous les emporterions. Ma femme, de son côté, avait sa mangouste ;
                        pour rien au monde elle ne l’abandonnerait, mais elle pouvait suivre en
                        laisse, de sorte qu’elle ne comptait pas. Je proposai en plaisantant de lui
                        faire porter aussi quelque chose. Dans les instants critiques on éprouve ainsi le
                        besoin de braver le sort en lui riant au nez.

                    Je ne voulus pas déballer caisses et ballots à l’instant même.
                        N’avions-nous pas envisagé la chance d’un camion ? Nous décidâmes de nous
                        accorder un délai de vingt-quatre heures. Demain à midi il serait temps de
                        tout abandonner.

                    Je mis donc tous les bagages un peu en retrait de piste, la
                        cage à poules à l’ombre, en attendant de rendre une éphémère liberté aux
                        volailles. On pourrait en emporter deux tout au plus pour nous assurer trois
                        ou quatre jours de viande.

                    La voiture un peu dissimulée par un mimosa rabougri en bordure
                        de la route risquait moins d’attirer l’attention des rôdeurs. J’allai
                        aussitôt couper quelques branchages pour parfaire ce camouflage.

                    Tandis que je me débattais contre les arbustes hérissés
                        d’épines ma femme m’appela d’une voix angoissée, me montrant la route du
                        côté d’Aïcha. J’accourus et vis au loin un point noir sur un nuage de
                        poussière. Ce n’était pas un camion, on eût dit plutôt un homme… Mais cette
                        poussière ? un piéton n’en soulève pas. Immobiles, nous regardions ce point
                        énigmatique quand le crépitement d’un moteur nous révéla une moto. Le
                        naufragé apercevant un navire n’éprouve pas plus de joie. Mais qui donc
                        arrivait ainsi ? Peu importe, ce ne pouvait être un bandit, ils ne sont pas
                        encore motorisés en Afrique.

                    En quelques minutes je reconnus un militaire et l’instant
                        d’après il stoppait à la vue de notre voiture. Il était italien, du poste
                        d’Aïcha qui venait d’être évacué sur Djibouti ; mais, nous dit-il, un camion
                        y restait encore et tenterait peut-être de joindre Diré Daoua pour laisser
                        un chargement d’essence aux véhicules restés à la rivière.

                    Lui allait à Diré Daoua chargé d’un ordre pour le général. Vite
                        je griffonnai un mot pour demander qu’on m’envoyât du secours, à n’importe
                        quel prix, pour remorquer ma voiture.

                    Évidemment c’était absurde ; qui donc en ce moment d’affolement
                        quasi panique, qui donc allait se soucier d’un civil en panne dans le désert
                        et français par-dessus le marché ? Je n’avais guère d’illusion, mais on
                        éprouve un réconfort à penser que d’autres hommes savent votre détresse. On
                        se sent encore relié à la collectivité humaine, à la grande famille de
                        l’espèce ; c’est l’instinct de solidarité qu’éveille tout à coup la détresse
                        de l’individu. Il découvre combien il est par lui seul peu de chose séparé
                        de la ruche, qu’il n’est rien hors d’un ensemble dont il mettait la
                        puissance et l’équilibre au compte de sa propre valeur.

                    La réponse au S.O.S. du navire qui sombre est une sorte de
                        sauvetage moral. Tous pourront périr, mais sans avoir connu le désespoir
                        total.

                    Nous aurions dansé de joie tant le bonheur est relatif. C’était
                        le réveil après l’affreux cauchemar.

                    Cependant le cycliste n’avait rien affirmé, mais il ne fallait
                        pas couler bas la barque de sauvetage ; il fallait croire et agir comme en
                        état de certitude. Après quoi, si les choses tournent bien, on est fier de
                        ses pressentiments.

                    J’imaginais déjà le camion disposé à remorquer ma voiture, mais
                        je ne poussais pas l’optimisme jusqu’à la charger à nouveau. Y aurait-il de
                        quoi faire une remorque et cette remorque, si par miracle on en improvisait
                        une, tiendrait-elle ? A la mer l’expérience m’avait appris combien fragiles
                        sont les amarres et sur une mauvaise route ce serait pire encore. Je laissai
                        donc les bagages prêts à être chargés sur ce camion providentiel et
                        j’allumai un feu entre trois pierres.

                    On est déjà un peu chez soi auprès d’un foyer, et je comprends
                        que ce mot soit synonyme de famille, ou de centre, car il le fut vraiment
                        aux origines.

                    Ma femme
                        plumait un poulet, une casserole d’eau chauffait pour le thé et, sur une
                        caisse couverte d’une serviette, deux tasses semblaient nous sourire.

                    Tout à coup un bourdonnement lointain nous immobilisa.
                        Serait-ce déjà le camion ? La route à perte de vue était déserte, aucune
                        poussière à l’horizon… La rumeur s’amplifia très vite. Je regardai le ciel ;
                        un avion. Notre voiture allait sûrement attirer l’attention de ce
                        patrouilleur en dépit de mon sommaire camouflage.

                    Je cherchais des yeux un abri. Mais rien d’autre que des
                        cailloux dans cette plaine. Fébrilement je roulai quelques blocs les uns sur
                        les autres et nous nous jetâmes à plat ventre contre ce précaire rempart de
                        pierres sèches au moment où l’avion, à 500 ou 600 mètres d’altitude,
                        commença à nous mitrailler. Ce diable de feu, ou plutôt sa fumée, l’avait
                        attiré et ainsi il découvrit la voiture camouflée.

                    — Avec ta manie de faire du feu…, commença ma femme ; mais une
                        balle ricochant sur les pierres, avec un long cri aigu, lui coupa la parole.

                    L’avion passa au zénith. L’impression fut particulièrement
                        désagréable, il semblait que les balles maintenant allaient tomber droit
                        comme des gouttes de pluie. Je rassurai ma femme et moi-même en affirmant
                        que le tir n’est jamais vertical. Cependant le petit mur ne nous protégeait
                        plus d’un tir oblique dans l’autre sens ; nous sautâmes du côté opposé
                        tandis que l’avion commençait son virage arrosant toujours la pauvre
                        voiture.

                    Enfin il se décida à reprendre sa route. C’est alors que nous
                        nous avisâmes d’avoir peur, sans doute pour donner plus de prix à la
                        satisfaction de nous retrouver sains et saufs, car au moment du danger nous
                        n’avions pas senti plus d’émotion qu’un gosse qui joue à cache-cache.

                    C’est un peu ce qui permet à n’importe quel froussard de partir
                        à l’assaut au milieu du crépitement des mitrailleuses et de devenir un héros quand il
                        y reste. Il n’imagine pas que les balles soient pour lui, il « sait » qu’il
                        passera à travers, ce qui lui permettra, s’il s’en tire, d’affirmer encore
                        la valeur des pressentiments.

                    Je constatai que la voiture, objectif de ce tir, n’avait pas
                        été atteinte ; tandis qu’à quinze mètres sur la droite, précisément là où
                        était notre abri, le terrain avait été abondamment arrosé. Il était donc
                        prudent de nous tenir toujours sur la gauche de l’avion quand il
                        repasserait, c’est-à-dire à la place même où nous avions subi sa première
                        rafale. J’ajoutai cependant quelques grosses pierres pour être mieux
                        protégés de tous les côtés.

                    Cette alerte avait interrompu la popote mais nullement coupé
                        l’appétit. Mieux valait manger tout de suite avant le retour de l’avion si
                        toutefois il revenait.

                    Il ne tarda pas en effet à reparaître, mais plus à l’ouest et
                        disparut bientôt dans la direction de Zeila.

                    Ce vol de reconnaissance me laissa bien perplexe sur
                        l’existence de ce camion. En effet, s’il avait été en route, l’avion
                        n’aurait pas manqué d’apercevoir sa poussière et l’aurait immédiatement
                        bombardé. Je me consolais en pensant que peut-être il n’était pas encore
                        parti d’Aïcha, mais dans ce cas il fallait encore attendre au moins deux
                        heures et la nuit serait proche. Mieux valait renoncer à un aussi précaire
                        espoir et nous résigner à passer la nuit sur les lieux du naufrage.
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