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Pour Bethany et Joseph
Faites que vos rêves soient grands et croyez en vous-mêmes

MAINTENANT
  — Je m’appelle Charlotte Reynolds.
  C’est au magnétophone que je m’adresse, penchée près du micro sans trop bien savoir pourquoi. Peut-être ai-je le sentiment que mon nom au moins doit être distinctement enregistré. Du bout des doigts, je saisis le verre posé devant moi et lui fais faire de lentes rotations dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en contemplant les ridules minuscules qui se forment à la surface de l’eau. Je n’ai même pas conscience de retenir ma respiration, jusqu’au moment où je relâche une énorme bouffée d’air.
  Au mur blanc vide de toute décoration, l’horloge clignote de chiffres rouge vif. 21:16. Mes enfants sont sans doute couchés à cette heure. Tom a dit qu’il resterait la nuit et dormirait dans la chambre d’amis.
  — Ne te fais pas de souci, m’avait-il répondu quand je l’avais appelé un peu plus tôt. Je n’irai nulle part tant que tu ne seras pas rentrée.
  Ce n’est pas vraiment ce qui me tracasse, mais je garde ça pour moi.
  Dans cette pièce uniformément blanche avec ses trois chaises et un magnéto posé en équilibre sur le coin du bureau, mon chez-moi me semble terriblement lointain et je me demande combien de temps je vais devoir rester ici. Combien de temps encore peuvent-ils me garder avant de décider de l’étape suivante ? Depuis le jour de la kermesse, j’ai peur de laisser mes enfants à la maison. Je donnerais n’importe quoi pour être en train de les border dans leur lit, sentir leurs odeurs si familières et leur raconter l’histoire de plus qu’ils me supplient chaque soir de leur lire.
  — Ils ne t’ont pas placée en détention, dis-moi ? m’avait demandé Tom au téléphone.
  — Non, ils veulent juste me poser quelques questions.
  Le fait est que je me trouvais dans un poste de police, un détail que j’avais chassé de mon esprit comme un incident des plus banals. Je n’avais pas parlé à Tom de l’inspectrice de la criminelle qui m’avait demandé si je désirais quelqu’un à mon côté. J’avais refusé, d’un air parfaitement dégagé, en lui expliquant que je n’avais besoin de personne car je me ferais une joie de lui raconter ce que je savais.
  Comme les doigts commencent à me picoter, je lâche mon verre et les cache sous la table, où je les serre de toutes mes forces pour tenter de refaire circuler le sang.
  — Donc, Charlotte... commence lentement l’inspectrice d’une voix traînante.
  Elle m’a demandé l’autorisation de m’appeler par mon prénom, sans pour autant me retourner la même faveur. Elle s’appelle Suzanne, je l’ai entendue le dire au micro du magnéto, mais elle sait également, j’imagine, que je ne lui rendrai jamais la pareille. D’autant plus qu’elle s’était présentée comme étant l’inspectrice Rawlings de la criminelle. Simple précision, certes, mais qui établit clairement son autorité.
  Mon souffle collant à ma gorge nouée, j’attends qu’elle me demande les raisons de ma présence là-bas, ce soir. De bien des façons, dire la vérité serait la solution de facilité. Je me demande si, en le faisant, elle me laisserait tout de suite rentrer à la maison afin que je puisse y retrouver mes enfants.
  Interrompue par un coup frappé à la porte, l’inspectrice relève les yeux. Une policière passe la tête dans la pièce.
  — Le chef inspecteur Hayes est en chemin, il arrive du Dorset, annonce-t-elle. Temps estimé du trajet : trois heures.
  Rawlings la remercie d’un hochement de tête et le battant se referme. Hayes est le gradé chargé de l’enquête dans ce qui est devenu l’affaire Alice Hodder. Depuis ces deux dernières semaines, cet homme fait partie de mon quotidien et je me demande si sa venue signifie que je resterai là jusqu’à son arrivée, car je suppose qu’il voudra me parler. À la simple pensée que je pourrais rester enfermée dans cette pièce, ses murs m’oppressent encore plus. Je ne me souviens pourtant pas d’avoir jamais éprouvé la moindre sensation de claustrophobie, mais, en cet instant précis, le sentiment d’être prise au piège me donne le vertige et je ne cesse de cligner des paupières, tant mes yeux ont du mal à s’habituer.
  — Ça va ? me demande l’inspectrice Rawlings.
  Ses mots sonnent avec rudesse, à croire qu’elle trouverait déplaisante la moindre réponse négative. Elle porte ses cheveux teints en blond ramassés en un chignon serré qui laisse entrevoir les racines. Elle n’est pas bien vieille, guère plus de trente ans, et s’est tartiné trop de rouge sur ses lèvres très pleines.
  Je plaque une main contre ma bouche, avec l’espoir que la sensation de nausée va disparaître. J’acquiesce, attrape mon verre sur la table et en bois une gorgée.
  — Oui, je réponds. Je vous remercie, tout ira bien. Juste un petit haut-le-cœur.
  L’inspectrice Rawlings fait une moue et s’appuie au dossier de son fauteuil. À l’évidence, elle n’est pas pressée. Elle a beau faire mine que les événements de la soirée ont dérangé ses projets, ses silences lourds de sens trahissent clairement qu’elle n’a rien de mieux à faire.
  — Donc, reprend-elle avant de poser sa première question – qui n’est pas celle à laquelle je m’attendais –, commençons par ce que vous avez à me dire sur ce qui s’est passé il y a treize jours. Le jour de la kermesse.


L’HISTOIRE DE CHARLOTTE
AVANT
Charlotte
  À dix heures pile samedi matin, la sonnette de l’entrée a retenti et je savais que ce serait Harriet, elle n’avait jamais une minute de retard. Toujours en pyjama, j’émergeais de la salle de bains quand la sonnette tinta pour la seconde fois. J’écartai les rideaux pour m’assurer que c’était bien elle et vis Harriet sur le pas-de-porte. Elle serrait fermement l’épaule de sa fille Alice contre elle, puis baissa la tête pour lui parler. La petite acquiesça et pivota sur place en nichant sa tête au creux de la taille de sa mère.
  Les hurlements de mes propres enfants explosèrent au rez-de-chaussée, mes deux filles braillant aussi fort l’une que l’autre. Pour l’instant, Evie couvrait les piailleries de Molly par un cri plaintif et perçant ininterrompu et, alors que je descendais l’escalier en courant, je parvins tout juste à distinguer la voix de Molly en larmes demandant à sa cadette de la boucler.
  — Voulez-vous bien arrêter de crier toutes les deux ? hurlai-je à mon tour en arrivant sur la dernière marche.
  Assis dans la salle de jeux, le casque sur les oreilles et oublieux du monde alentour, mon aîné, Jack, était totalement absorbé par son jeu sur l’iPad que je regrettais que Tom lui ait acheté. Parfois, il m’arrivait d’envier sa capacité à se réfugier dans son monde. Je relevai Evie, essuyai d’une main son visage mouillé et frottai les barbouillis de Marmite qui remontaient des commissures de ses lèvres.
  — Tu ressembles au Joker.
  Evie me regarda fixement. À l’âge de trois ans, elle était toujours aussi capricieuse qu’une enfant de deux ans. Dieu merci, au moins elle avait arrêté de couiner ! Elle tapait ses chaussures l’une contre l’autre.
  — Allez, on va jouer gentiment pour ne pas effrayer Alice, dis-je en ouvrant la porte.
  — Bonjour, Harriet, comment vas-tu ?
  Je m’accroupis à la hauteur de sa fille et lui souris, mais elle continuait à enfouir sa tête dans les jupes de sa mère.
  — Est-ce que tu es impatiente d’aller à la kermesse de l’école aujourd’hui, Alice ?
  Je n’espérais pas qu’elle me réponde, mais poursuivis néanmoins dans la même veine. De toute façon, aussitôt que Molly l’aurait prise sous son aile, la petite serait heureuse de la suivre comme un toutou. En retour, ma fille de six ans y gagnerait d’arborer un air de supériorité arrogante parce qu’une enfant plus jeune la regardait avec admiration.
  — Merci encore pour aujourd’hui, dit Harriet quand je me redressai.
  Je me penchai vers elle et l’embrassai sur la joue.
  — C’est un plaisir et tu sais que c’est la vérité. J’ai renoncé à compter le nombre de fois où je t’ai suppliée de me laisser Alice, fis-je avec un large sourire.
  La main droite de Harriet jouait avec la couture de sa jupe, la roulant en boule avant de la raplatir et, l’espace d’un instant, je ne pus détacher le regard de son geste. En fait, je m’attendais à la voir pleine d’appréhension et j’avais même pensé qu’elle annulerait.
  — Mais avec les quatre gamins, tu ne crois pas que… commença-t-elle.
  — Harriet, l’interrompis-je aussitôt. Je suis on ne peut plus heureuse d’emmener Alice à la kermesse. Je t’en prie, ne te fais pas de souci.
  Harriet acquiesça.
  — Je lui ai déjà mis de la crème solaire.
  — Oh, c’est bien.
  Sous-entendu, j’allais devoir en chercher pour mes propres enfants. Est-ce qu’il m’en restait au moins ?
  — Tu sais, il fait tellement chaud, je ne tiens pas à ce qu’elle prenne un coup de soleil… expliqua-t-elle sans conviction en dansant d’un pied sur l’autre.
  — Tu dois être impatiente d’aller à ton cours aujourd’hui, non ? lui demandai-je. Sauf que tu n’en as pas vraiment l’air. Mais tu devrais, c’est exactement ce dont tu as besoin.
  Harriet répondit par un haussement d’épaules en me lançant un regard sans expression.
  — Ce n’est que de la comptabilité, tu sais.
  — Je sais, mais c’est ce que tu veux faire. C’est super de penser à ton avenir.
  J’étais sincère, même si, au tout début, j’avais pincé le nez en apprenant qu’il s’agissait de comptabilité. J’avais essayé de la convaincre de suivre plutôt des cours de jardinage parce qu’elle était faite pour ça. Je me l’imaginais faisant la tournée de la ville à bord de sa camionnette et lui avais dit que je me chargerais de concevoir son site web. Harriet avait fait mine de peser le pour et le contre, mais elle avait fini par m’avouer que le jardinage ne payait pas suffisamment.
  — Tu pourrais te charger de mon jardin, avais-je insisté. J’ai besoin que quelqu’un vienne et me donne de nouvelles idées. Je…
  Je m’interrompis brusquement. J’étais sur le point de lui annoncer que je la paierais plus que le tarif habituel, mais je savais que mes bonnes intentions n’étaient pas toujours des mieux venues dès qu’il s’agissait d’argent.
  — Et l’enseignement, alors ? lui avais-je demandé en changeant de sujet. Tu adorerais ça. Souviens-toi simplement de la façon dont tu t’es comportée avec Jack la première fois que je t’ai rencontrée.
  — Pour devenir enseignante, il faudrait que je suive une formation et ce n’est pas ça qui me donnera un boulot pour le mois de septembre prochain, avait-elle répliqué en détournant les yeux.
  Je la connaissais suffisamment pour savoir quand je devais arrêter.
  — Ce sera donc la compta, avais-je conclu en souriant, et là aussi, tu seras super.
  Même si, à sa place, je n’aurais pas fait ce choix, Harriet au moins pensait à l’après-septembre, lorsque Alice aurait commencé l’école et qu’elle pourrait se concentrer sur une activité personnelle. En ce qui me concerne, il me restait deux longues années à attendre avant qu’Evie n’y aille à son tour, lorsque je pourrais reprendre un semblant d’activité professionnelle au lieu de travailler deux jours par semaine pour le parvenu d’à peine trente ans qui était jadis mon subordonné.
  — Oh, je n’ai même pas préparé de pique-nique, dit soudain Harriet.
  — Je ne m’embête pas avec les pique-niques, répondis-je avec un geste désinvolte. Nous trouverons bien quelque chose là-bas. L’association des parents d’élèves investit bien plus dans les stands de nourriture que partout ailleurs, plaisantai-je.
  — C’est vrai, confirma Harriet en hochant la tête sans sourire pour autant, avant d’ajouter après un temps de silence : Laisse-moi te donner de l’argent.
  — Non, l’arrêtai-je avec fermeté, en espérant n’avoir pas été trop sèche. Inutile, je m’en charge.
  — Mais ce n’est pas un problème.
  — Je le sais bien, lui répondis-je en souriant. Mais s’il te plaît, Harriet, laisse-moi m’occuper de ça. Les filles sont tout excitées à l’idée qu’Alice nous accompagne et nous allons passer une super journée. S’il te plaît, ne te fais pas de souci pour ta petite. Je tendis la main vers Alice qui, bien sûr, la dédaigna.
  Lorsque Harriet se pencha vers elle pour la serrer dans ses bras, je regardai la fillette se blottir au creux de la poitrine de sa mère et reculai d’un pas avec le sentiment que je devais leur laisser un peu d’intimité. La relation fusionnelle qui unissait mon amie à sa fille me paraissait autrement plus animale que tout ce que j’avais pu connaître avec mes propres enfants, mais je savais également que sa décision de me confier Alice une journée entière constituait pour elle un énorme effort. Avant aujourd’hui, en dépit de l’âge d’Alice, elle ne l’avait encore jamais confiée à la garde de quiconque.
  Pour ma part, je me souvenais de mon excitation le jour où j’avais laissé Evie pour la nuit à mon amie Audrey, alors même qu’elle avait à peine deux mois. J’avais dû convaincre Tom avec force cajoleries de m’accompagner au pub et, même si nous étions rentrés de bonne heure et que je m’étais écroulée sur le canapé une demi-heure plus tard, la nuit sans réveils intempestifs qui avait suivi avait été un cadeau des dieux.
  — Je t’aime, murmura Harriet dans les cheveux d’Alice. Je t’aime tellement. Sois sage, tu veux bien ? Et fais attention à toi.
  Elle fit durer son câlin, ses bras serrant sa petite contre elle plus fort encore. Lorsqu’elle s’écarta, elle prit son visage entre ses mains et pressa délicatement ses lèvres sur son nez.
  J’attendis, l’air un peu godiche, que Harriet finisse par se relever.
  — Est-ce que tu veux aller jouer avec Molly avant qu’on parte à la kermesse ? demandai-je à la fillette avant de me tourner vers sa mère. Tu veux toujours que je la dépose chez toi à dix-sept heures ?
  — Oui, je te remercie, acquiesça Harriet, sans faire mine de vouloir partir pour autant.
  — Je t’en prie, arrête de me remercier, dis-je avec un sourire. Je suis ta meilleure amie, je suis là pour ça.
  En plus de quoi, je tenais absolument à lui rendre ce service, car, au fil de ces deux dernières années, elle avait répondu présente à mes requêtes plus souvent qu’à son tour.
  — Tu sais que tu peux avoir confiance en moi, ajoutai-je.
  Mais peut-être étions-nous toutes les deux un peu plus à cran qu’à l’accoutumée, depuis qu’un petit garçon avait été enlevé dans un jardin public en octobre dernier. Il avait neuf ans – le même âge que Jack à l’époque – et c’était arrivé à l’autre bout du Dorset. Suffisamment proche de nous en tout cas pour percevoir la menace, et personne n’avait la moindre idée des raisons de son enlèvement ni de ce qu’il était advenu de lui.
  Je saisis mon amie par le bras, et la rassurai :
  — Ne t’en fais pas, je prendrai bien soin d’elle.
  Finalement, Harriet descendit d’une marche et je pris Alice par la main pour la faire entrer dans le couloir.
  — Tu as mon numéro si tu as besoin de moi, dit Harriet.
  — Je t’appelle s’il y a le moindre problème. Mais il n’y en aura pas, ajoutai-je.
  — Brian est parti à la pêche. Il a son portable avec lui, mais y répond rarement.
  — OK, mais c’est toi que je contacte en cas de besoin, dis-je.
  De toute façon, je n’avais pas le numéro du portable de Brian, car je n’en voyais pas la nécessité. Je voulais juste que Harriet accélère le mouvement et s’en aille. J’avais bien conscience d’être toujours en pyjama et voyais Ray, le voisin d’en face, qui me regardait sans cesse en tondant sa pelouse avec une lenteur désespérante.
  — Harriet, tu vas être en retard, dis-je, en décidant de me montrer ferme, pour qu’elle ne reste pas là, à tergiverser sur mon perron, le restant de la journée.
 
 
  Lorsque Harriet se décida finalement à partir, je refermai la porte en prenant une profonde inspiration. Fut un temps où j’aurais crié à Tom que Ray s’était rincé l’œil depuis son jardin et nous en aurions rigolé ensemble. Mais depuis que nous étions séparés, c’est aux moments les plus incongrus que j’étais frappée par le fait que je n’avais plus personne avec qui partager ces riens du quotidien.
  — Ray m’a surprise alors que j’étais encore en pyjama, annonçai-je avec un grand sourire à Jack en le voyant sortir de la salle de jeux.
  Mon fils se contenta de me fixer avec de grands yeux.
  — Tu peux me donner du jus de fruits ?
  Je soupirai.
  — Non, Jack. Tu as dix ans. Tu peux aller te servir tout seul et tu peux aussi dire bonjour à Alice, si tu veux bien ?
  Jack regarda Alice comme s’il ne l’avait jamais vue.
  — Bonjour, Alice, dit-il avant de disparaître dans la cuisine.
  — Difficile d’espérer plus, je le crains.
  Je souris à Alice qui avait déjà pris la main de Molly et remontait l’escalier.
  — Les enfants ! annonçai-je à la cantonade. Je vais prendre ma douche et après ça, on se préparera pour aller à la kermesse.
  Pour toute réponse, je n’eus droit qu’à un grand silence. En arrivant dans ma chambre, mon portable sonnait avec, à l’écran, le numéro de Tom qui clignotait.
  — On était d’accord pour dix-neuf heures, dis-je en prenant l’appel.
  — Quoi ? s’écria-t-il pour couvrir le bruit de la circulation.
  Je poussai un soupir et maugréai à mi-voix à son intention qu’il referme le maudit toit de sa voiture.
  — J’ai dit sept heures du soir. Je suppose que tu auras oublié l’heure à laquelle tu étais censé arriver pour garder les enfants ?
  — En fait, je voulais simplement m’assurer que tu avais réellement besoin de mes services.
  Je fermai les yeux et grinçai des dents.
  — Oui, Tom, j’ai toujours l’intention de sortir ce soir.
  Il était rare que je lui demande de venir : je ne sortais pas suffisamment pour ça. Depuis notre séparation, deux ans auparavant, j’avais peu à peu compris que je n’avais pas besoin de lui prouver que je continuais à apprécier la vie et, de toute façon, la majeure partie du temps, ce n’était pas le cas. Maintenant, je me sentais suffisamment bien dans ma peau de femme seule pour sortir uniquement lorsque j’en avais envie. Même si ce soir, pour être honnête, je n’étais pas vraiment partante pour aller boire un verre chez les voisins. Pour autant, il était exclu que je donne à Tom la satisfaction de me laisser tomber à la dernière minute.
  — C’est juste que ça concerne mon travail. Je ne suis pas obligé d’y aller, mais il serait préférable que je sois présent.
  Je me frottai les yeux et hurlai en silence. Je savais à quoi ma soirée allait ressembler : une conversation un peu gauche arrosée par trop de vin en compagnie de voisins avec lesquels j’avais peu de points communs. Pourtant, je me sentais obligée d’y aller. Non seulement je le leur avais promis, mais je leur avais déjà fait faux bond lors de leur dernière invitation et probablement aussi la fois précédente.
  — Tu m’avais dit que tu étais libre, énonçai-je d’une voix neutre.
  — Je sais, et je viendrai comme promis si tu as vraiment besoin de moi. C’est juste que…
  — Oh, Tom… soupirai-je.
  — Je ne me défilerai pas si tu tiens toujours à ce que je vienne. Je voulais simplement m’assurer que tu allais bien sortir, c’est tout. D’habitude, tu n’en as jamais envie.
  — Oui, j’ai bien l’intention de sortir, rétorquai-je sèchement.
  Je détestais le fait qu’il lise toujours en moi à livre ouvert. Si seulement j’avais choisi de prendre une baby-sitter, je n’aurais pas eu à encaisser ses vannes, mais je savais que les enfants adoraient le voir à la maison.
  — OK, OK, je serai là, dit-il. À sept heures.
  — Je te remercie. Et viens seul, ajoutai-je malgré moi.
  Je savais pertinemment qu’il ne viendrait jamais avec sa nouvelle petite amie, il ne l’avait même pas encore présentée aux enfants.
  — Charlotte, tu sais que tu n’es pas obligée de me préciser ce genre de détails.
  — Juste pour être sûre, répliquai-je sans aménité avant de reposer mon téléphone, irritée de me sentir aussi coupable.
  Je n’avais pas à lui dire une chose pareille, car, en dépit du fait qu’il m’agaçait toujours autant, je n’avais rien à lui reprocher comme père. Et j’étais toujours aussi surprise que nous ayons franchi le cap de la rupture aussi facilement.
  Je fis couler l’eau de la douche en m’efforçant de ne pas penser aux raisons pour lesquelles sa dernière relation me mettait dans tous mes états. Il est sûr que je ne voulais plus de lui et je ne tenais certainement pas à le voir revenir. Nos quinze années de mariage ne s’étaient pas terminées sur un simple caprice, car, à ce stade, nous nous étions déjà trop éloignés l’un de l’autre. Peut-être que je n’aimais pas le changement, songeai-je en entrant dans la douche. Qui sait, je m’étais peut-être trop facilement habituée au cours tranquille de ma nouvelle existence.
 
 
  Le trajet de dix minutes en voiture jusqu’à l’école nous fit traverser tout le village de Chiddenford. Là où son petit parc de verdure et ses boutiques pittoresques cédaient la place à de vastes champs. La propriété qui abritait l’école St Mary n’avait rien à envier à celles de certaines écoles privées. De l’autre côté de la route menant à l’école s’étendait son terrain impressionnant qui jouxtait le parc.
  C’est là que j’avais rencontré Harriet la toute première fois, cinq ans auparavant. Elle y travaillait comme auxiliaire d’enseignement. Et j’avais toujours pensé que c’était là qu’elle inscrirait Alice, mais le trajet depuis leur domicile était un calvaire. C’était bien dommage, la petite y aurait gagné un peu de confiance en elle avec Molly la précédant de deux classes.
  Il devait être midi largement passé quand nous sommes finalement arrivés à la kermesse, rejoignant le long serpentin de voitures qui avançait vers le terrain délimité pour l’occasion par des cordages pour le transformer en parking provisoire.
  Sous les banderoles aux couleurs éclatantes suspendues au-dessus de l’entrée, Gail Turner, à la tête de l’association des parents d’élèves, réglait la circulation comme si c’était elle la directrice de l’école. Quand elle m’aperçut, elle me fit signe de baisser ma vitre, ses dents d’un blanc éclatant étincelantes au soleil.
  — Salut, ma belle, nous avons de la chance, tu as vu ce temps ? me cria-t-elle par l’ouverture. J’ai l’impression d’avoir été personnellement bénie des dieux.
  — Beaucoup de chance, Gail, lui répondis-je. Je peux me garer où je veux ?
  Des quatre-quatre et des monospaces comme le mien s’engageaient avec précaution dans des places étroites dont ils auraient ensuite bien du mal à se dégager.
  — Pourquoi tout ce monde ?
  — Ma campagne marketing, probablement, lança-t-elle, rayonnante. J’ai essayé de contacter le plus grand nombre de parents possible pour m’assurer qu’ils seraient bien présents à la fête.
  — Alors, où puis-je me garer ? lui demandai-je avec mon plus beau sourire de femme patiente.
  — Attends, ma belle, laisse-moi te trouver une place pour invitée d’honneur.
  Elle tourna la tête et je roulai des yeux à l’adresse de Jack assis à côté de moi. Lorsqu’elle revint vers moi, elle m’indiqua un emplacement tout au bout du parking.
  — Gare-toi là-bas, indiqua-t-elle en souriant. Personne ne te bloquera la sortie.
  — Merci, Gail, dis-je en m’avançant lentement.
  Être son amie pouvait présenter quelques avantages.
  Le DJ à la radio avait annoncé ce matin que c’était le jour de mai le plus chaud qu’on ait connu. À ma descente de voiture, la robe bain de soleil que j’avais sortie de la penderie commençait déjà à me cisailler la peau sous les bras et je regrettais de ne pas avoir pris mes nu-pieds. Je relevai ma chevelure que je nouai en queue-de-cheval et fouillai mon sac à la recherche de mes lunettes de soleil. Je frottai une rayure sur un des verres avant de les mettre, en me promettant de chercher leur étui dès mon retour à la maison. « Des lunettes de soleil Oakley à cent cinquante livres, on ne les fourre pas n’importe comment dans le fond de son sac », avait un jour soupiré Audrey, et j’étais bien d’accord avec elle, sauf que je n’avais toujours aucune idée de l’endroit où se trouvait l’étui en question.
  — Maman ? Faut que j’aille aux toilettes, pleurnicha Evie dès notre arrivée sur place.
  — Oh, Evie, tu te moques de moi, j’espère. Et s’il te plaît, chérie, cesse de tirer sur ma robe comme ça, dis-je en lui arrachant le tissu des mains.
  J’en remontai le décolleté et vérifiai que mon soutien-gorge n’était pas visible.
  — Je t’ai déjà demandé de perdre cette habitude.
  — Mais faut que j’aille faire pipi. Je peux y aller toute seule.
  — Non, Evie, tu ne peux pas, en aucun cas. Tu n’as que trois ans.
  — Je peux y aller avec Jack.
  Je me retournai vers mon fils qui lambinait derrière moi, le front plissé par la concentration et la tête toujours plongée dans son iPad, occupé qu’il était à batailler contre des dragons. Aujourd’hui âgé de dix ans, il avait déjà fait la preuve de talents majeurs dans ses activités virtuelles, à force d’éliminer, d’écraser et de chasser tout ce qui pouvait représenter une menace. Je savais très bien que je devrais le contraindre à consacrer moins de temps à ces gadgets. J’avais même appris que ce n’était pas vraiment une voie royale pour améliorer – alors qu’il en avait bien besoin – ses qualités de sociabilité, mais il n’empêche, je savais aussi que mon fils n’était jamais plus heureux que lorsqu’il se trouvait dans son monde à lui.
  Il ressemblait tellement à Tom, avec ses cheveux sombres et épais et sa façon de plisser les yeux quand il se concentrait trop fort. Je lui souris, même s’il resta impassible en m’oubliant totalement, et, lorsque je me retournai vers Evie, je me rendis compte que j’avais perdu de vue les deux autres filles.
  — Où sont Molly et Alice ? Elles étaient juste là. Evie ! m’écriai-je. Où sont passées Molly et Alice ?
  Evie pointa un doigt dodu vers le stand des gâteaux.
  — Là-bas.
  Je soupirai de soulagement en voyant les deux gamines contempler les muffins glacés au sucre que les mamans avaient apportés par centaines. Serrant le bras d’Alice avec force, ma fille était en train de lui parler et lui montrait les petites pâtisseries, à croire presque qu’elle se préparait à en piquer une au passage.
  — Les filles ! Restez avec moi, leur criai-je.
  Un flot de gens entrait et sortait des stands et, un instant, je perdis Molly et Alice de vue derrière une famille – un père imposant avec un T-shirt arborant « Los Pollos Chicken » et son épouse tout aussi imposante occupée à fourrer un beignet dans sa bouche. Je me dirigeai vers le stand des pâtisseries, en essayant de voir ce que masquaient les gamins traînant aux basques du couple.
  — Molly ! Viens ici tout de suite !
  Les deux fillettes finirent par apparaître. Entre-temps, Evie sautillait d’un pied sur l’autre et recommençait à tirer sur ma robe.
  — Quand est-ce qu’on peut avoir de la barbe à papa ? demanda Molly. Je meurs de faim.
  — Et j’ai vraiment, vraiment besoin d’aller aux toilettes, maman, cria Evie en tapant du pied dans le terrain boueux.
  Sa petite chaussure rose fut tout éclaboussée de terre.
  — Beurk, elle est couverte de boue, pleurnicha-t-elle, avant de secouer la jambe tout en me frappant au passage au tibia.
  — C’est juste un peu de terre, et je t’avais bien dit que ces chaussures n’étaient pas les mieux adaptées à une kermesse en plein air, dis-je en essuyant son pied et en massant mon tibia. Et essaie de regarder ce que tu fais, Evie. Tu as fait mal à maman.
  — Je suis sale, hurla Evie en se laissant tomber par terre. Faut que j’aille aux toilettes.
  Je regardai alentour, avec l’espoir que personne n’observait. Deux mères jetèrent un œil dans ma direction et se détournèrent aussi vite. Je sentis mes joues s’empourprer rapidement le temps que je me décide : ou je m’éloignais en la laissant se tortiller par terre, ou je la prenais dans mes bras rien que pour sauver la face.
  — Oh, Evie, soupirai-je. On va aller derrière cet arbre, dis-je en agitant vaguement la main vers le bout du champ.
  Le regard d’Evie se mit à briller.
  — Mais on fait ça discrètement. Essaie de ne pas attirer l’attention sur nous, fis-je en la tirant vers l’arbre. Après quoi, on pourra s’offrir de la barbe à papa.
  J’appelai les autres derrière moi.
  — Et on pourra aussi aller voir où sont installés les châteaux gonflables – est-ce que tout le monde aimerait ça ? demandai-je aux enfants.
  S’ils me donnèrent une réponse, je ne l’entendis pas, le bruit de la foule était trop fort.
 
 
  En dépit d’un début de migraine pas trop méchante, je me commandai un café au stand des barbes à papa. Il ne paraissait guère convenable de prendre un apéro avec quatre enfants à surveiller et le café me semblait le meilleur second choix. Je regardai alentour et saluai des amies repérées au loin. Les cheveux remontés haut sur la tête, un châle drapé sur les épaules et vêtue d’une robe longue en satin qui bruissait derrière elle à chaque pas, j’aperçus Audrey qui traversait le champ en vacillant sur des talons invraisemblables. La tenue qu’elle s’était choisie n’était pas plus adaptée à la température ambiante qu’à une kermesse d’école, mais elle s’en fichait. Le visage barré par un large sourire, elle montra du geste le groupe de gamins à côté de moi en feignant d’en être complètement horrifiée. Je haussai les épaules, faisant celle qui s’en souciait comme d’une guigne.
  Je remarquai Karen plantée devant la tente à bière et souris pour moi-même en la voyant agiter les bras dans tous les sens, sans doute avec l’espoir d’attirer l’attention de son mari. Celui-ci essayait très probablement de se cacher, mais ne parviendrait jamais à s’en tirer de cette façon bien longtemps.
  — Alors, au tour des châteaux gonflables maintenant ? demandai-je aux gamins radieux, tous occupés à picorer dans la barbe à papa rose et gluante.
  Nous prîmes la direction de l’autre extrémité du champ où je distinguai le haut d’un toboggan gonflable.
  — Regardez comme il est grand celui-là.
  — Moi, je veux aller plutôt sur celui-là, dit Molly, les yeux ronds comme des soucoupes.
  Elle pointait le doigt vers un énorme édifice d’un vert éclatant qui s’étirait jusqu’aux confins du champ, avec des palmiers eux aussi gonflables qui se balançaient à son sommet et les mots « Jungle Run » placardés sur le côté. Elle s’en approcha au pas de course pour en examiner l’intérieur par les fenêtres grillagées et, pour une fois, Jack était sur ses talons.
  — C’est génial, cria-t-elle. Viens voir, Alice.
  Alice lui fit cette grâce et la rejoignit d’un pas tranquille pour à son tour regarder par la fenêtre. Comme souvent, j’étais de tout cœur avec cette petite gamine, tant elle semblait heureuse de toujours obéir aux décisions des autres, jusqu’aux plus farfelues, mais, de temps à autre, je regrettais simplement qu’elle ne donne pas son avis personnel en exprimant clairement une bonne fois pour toutes ce qu’elle voudrait faire. J’avais bien du mal à savoir si elle était heureuse ou si elle manquait simplement de confiance en elle pour protester à voix haute contre les choix qu’on lui proposait.
  — Est-ce qu’on peut y aller, m’man ? demanda Jack.
  — Mais bien sûr, voyons.
  C’était le genre de choses que j’aurais adoré faire quand j’étais enfant, tout comme j’aurais pris un plaisir certain à entraîner ma sœur.
  Alice se recula et leva les yeux vers moi.
  — Tu n’es pas obligée d’y aller si tu n’en as pas envie, lui dis-je.
  — Mais bien sûr que tu veux, Alice, pas vrai ? intervint Molly.
  — Molly, elle est capable de décider toute seule.
  Je sortis mon porte-monnaie pour en vérifier le contenu.
  — Est-ce que tu préférerais rester avec moi ? demandai-je à Alice.
  — Moi, j’y vais pas, m’interrompit Evie. Je vais sur le toboggan.
  — Est-ce que tu voudrais monter au toboggan avec Evie ?
  — Non, je veux aller avec Molly, répondit Alice d’une petite voix et je me rendis compte que c’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait de la journée.
  — Très bien, alors restez tous bien ensemble. Et Jack, veille sur les filles, tu veux bien ? lui criai-je.
  Mais je doute fort qu’il m’ait entendue, étant donné qu’il était déjà grimpé à mi-hauteur de la paroi latérale du Jungle Run.
  Je donnai l’argent à une maman que je ne reconnus pas et, en vérifiant mes arrières, ne vis plus personne, toute la troupe avait disparu.
  — Allez, viens, maman, me dit Evie en tirant à nouveau sur ma robe.
  — Cinq minutes, Evie. Ils ont droit à cinq minutes sur ce truc, ensuite on va au toboggan.
  J’avais besoin de m’asseoir à l’ombre. Ma migraine commençait à me battre les tempes et le café n’arrangeait pas les choses.
  — Allons voir le spectacle de magie qui se prépare, après quoi je te promets que tu pourras y aller.
 
  
  Comme Evie ne quittait pas le magicien des yeux, elle ne disait plus un mot, pour l’instant. Par simple habitude, je sortis mon téléphone de mon sac et vérifiai mes messages, dont un texto du voisin à propos de l’apéritif prévu ce soir, qui demandait aux invités de faire le tour de la maison sans sonner pour ne pas réveiller le bébé.
  Je jetai un œil à mes mails et cliquai sur un lien qui m’envoya sur Facebook, où je pus lire un quiz inepte avant de faire défiler les posts et de me retrouver soudain partie prenante de la vie de tout le monde.
  D’un œil, je vis les enfants descendre le petit toboggan à l’extrémité du Jungle Run avant d’en refaire le tour au pas de course sans que quiconque, moi comprise, ait eu l’occasion de leur dire que la séance était terminée. Je joignis un commentaire à une photo de vacances envoyée par des amies et remis mon statut à jour en disant combien j’appréciais le temps chaud à la kermesse de l’école.
  Je finis par me lever pour annoncer à Evie qu’elle pouvait aller sur le toboggan, et lorsque nous rejoignîmes le Jungle Run nous éclatâmes de rire en voyant Jack basculer par-dessus bord au bas de la descente et tomber sur les fesses.
  — C’était génial, s’écria-t-il en se relevant pour se placer à mon côté.
  Je passai un bras autour de ses épaules et le serrai contre moi sans que, pour une fois, il se crispe aussitôt.
  — Je suis heureuse que tu aies pris du plaisir. Où sont les filles ?
  Il haussa les épaules.
  — Oh, Jack, je t’avais pourtant bien demandé de veiller sur elles.
  — Elles auraient dû rester avec moi, répondit-il avec arrogance.
  Nous regardâmes Molly se lancer du haut du toboggan et glisser comme un boulet de canon jusqu’au sol.
  — Ha, je t’ai battue d’un kilomètre, fit Jack en ricanant.
  — Ça, c’est parce que tu m’as poussée au départ. Maman, Jack m’a fait mal au bras.
  — Ce n’est rien, lui dis-je en lui frottant le coude. Où est Alice ?
  — Je croyais qu’elle était derrière moi.
  — Eh bien, ce n’est pas le cas, Molly. Elle a dû rester coincée quelque part et elle a peut-être peur. L’un de vous doit y retourner.
  — J’y vais, dit Jack en sprintant jusqu’à la montée, impatient de s’offrir un tour supplémentaire.
  — Moi aussi, dit Molly.
  Elle disparut aussi vite et je ne les vis plus ni l’un ni l’autre. J’attendis. Je regardai le champ alentour, ébahie par tout ce monde, et repérai Audrey, mais elle était trop loin pour que je l’appelle. Comme je voulais lui demander si elle pouvait emmener Jack au football à ma place lundi, il fallait que je lui parle à un moment ou à un autre.
  Jack réapparut au sommet du toboggan.
  — Elle n’est pas là, cria-t-il en se jetant dans le vide pour atterrir à mes pieds.
  — Qu’est-ce que tu veux dire, elle n’est pas là ? Bien sûr qu’elle est là.
  Il haussa les épaules.
  — Mais je ne l’ai pas vue. J’ai tout inspecté et je ne l’ai pas trouvée.
  — Molly ? Tu as vu Alice ? criai-je à Molly qui venait à son tour d’arriver au bas de la descente.
  Elle fit non de la tête.
  — Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas avoir disparu. Il va falloir que tu y retournes, Jack, dis-je en le poussant vers l’arrière du monstre gonflable. Et cette fois, débrouille-toi pour la retrouver.
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