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Aux garçons
Prologue
  Tout commença il y a plus de trois ans, par une radieuse soirée au cœur de l’été. Vous le savez, évidemment. Vous connaissez tous les tenants et aboutissants. Mais pas les raisons. Pas encore, en tout cas. Moi si. Je comprends tout l’enchaînement de causes et d’effets menant de ce jour-là à celui-ci. Je peux les considérer en totalité comme un oiseau de proie planant dans le ciel au-dessus du paysage environnant. Je peux voir toute la longueur de la route tortueuse que j’ai suivie de ce moment à aujourd’hui. Il n’y a pas de sortie que j’aurais pu prendre, pas de carrefours où j’aurais pu changer d’itinéraire. C’était voué à finir ainsi depuis toujours. Un avenir devient inévitable dès l’instant où il touche le présent.
  Vous savez tout cela, ou du moins vous le pensez. Et maintenant vous dites que vous voulez comprendre. Très bien. De toute évidence, je dois essayer d’expliquer. Pas d’excuser ; pas d’atténuer ; pas de disculper. Tout au plus expliquer. Tout au plus dire toute la vérité pour la première fois. Comme je vais le faire. Comme je le dois.  C’est alors que vous comprendrez. Pour la même raison. Vous dites que vous voulez la vérité. Très bien. Vous allez l’avoir.
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                Tout commença il y a plus de trois ans, par une radieuse soirée au
                    cœur de l’été. J’avais quitté Knighton ce matin-là pour ce qui était prévu comme
                    une randonnée de six jours le long de la moitié sud de la levée d’Offa. J’ai
                    toujours trouvé que je réfléchis mieux quand je marche seul. Et puisque j’avais
                    beaucoup de sujets de réflexion à cette époque, une marche vraiment longue me
                    permettrait sûrement de réfléchir bien et clairement. Je commençais à être cerné
                    par des décisions qui se faisaient passer pour des choix. L’âge mûr pointait le
                    bout de son nez comme un croisement me guettant sur le chemin de la vie. Rien
                    n’était aussi simple que je le voulais, ni aussi certain. Mais là-haut dans les
                    collines, j’espérais que j’en aurais l’impression.

                C’était le mardi 17 juillet 1990. Une date mémorable, mémorable et
                    fort commentée. Une journée de chaleur écrasante et de soleil implacable
                    déclinant dans un crépuscule de langueur suffocante. Une journée de marche
                    solide et de sérieuse réflexion pour moi, de sol dur sous mes semelles et d’azur au-dessus de ma
                    tête. Contrairement à ce que j’espérais, je ne vis pas la moindre buse décrire
                    des cercles dans les courants ascendants, même si, peut-être, après tout, il y
                    avait quelque chose qui planait là-haut, hors de portée du regard, et qui voyait
                    et savait vers quoi je me dirigeais.

                J’étais monté à Knighton en train depuis Petersfield la veille,
                    heureux d’être enfin loin et seul. Mon frère aîné, Hugh, était mort cinq
                    semaines plus tôt d’une crise cardiaque, à l’âge de quarante-neuf ans. Cela
                    avait été un choc, évidemment. Douloureux – surtout pour ma mère. Mais Hugh et
                    moi n’avions jamais été ce que l’on peut qualifier de proches. Douze ans
                    d’écart, c’était tout simplement trop, j’imagine. La seule fois où nous avions à
                    peu près pu faire connaissance en tant que frères, c’était lorsque nous avions
                    randonné sur le Pennine Way ensemble à l’été 1973. Depuis sa mort, le souvenir
                    de ces trois lointaines semaines dans les Northern Fells était devenu dans mon
                    esprit une sorte de talisman d’une fraternité perdue. Mon expédition sur la
                    frontière galloise était en partie un acte conscient de deuil, et en partie une
                    quête des quelques rares plaisirs et occasions que la vie offrait alors.

                Cependant, plus que tout, le voyage était destiné à m’éclaircir
                    l’esprit et à décider de mon avenir. Ma sœur Jennifer et mes deux autres frères,
                    Simon et Adrian, travaillaient tous dans l’affaire familiale, Timariot
                    & Small, dont Hugh était le directeur. À cet égard – comme à bien
                    d’autres –, j’étais le mouton noir. J’avais coutume de prétendre que ma carrière
                    à la Commission européenne à Bruxelles m’accordait l’immunité vis-à-vis de leurs préoccupations
                    étroites et de leurs perpétuelles chamailleries. Et c’était le cas. Outre une
                    sécurité absolue et une relative prospérité. J’y avais eu droit pendant douze
                    ans et je pouvais en espérer au moins vingt de plus. Suivis d’une retraite
                    anticipée et d’une pension indexée. Oh, oui, la vie d’un eurocrate présente
                    d’indubitables avantages.

                Mais elle présente aussi d’inévitables inconvénients. Qui avaient
                    commencé à me peser ces derniers temps. Le Berlaymont, une montagne de verre et
                    de béton en forme de X où je travaillais dans un bureau exigu ou un autre depuis
                    mon arrivée à Bruxelles, était devenu encore plus oppressant dans mon
                    imagination qu’il n’était en réalité. Il a été fermé depuis, à la suite de la
                    découverte de poussière d’amiante cancérigène dans ses moindres recoins. Aussi,
                    même si vous balayez de vos pieds la poussière du Berlaymont, il se peut qu’elle
                    reste dans vos poumons et attende patiemment – durant des dizaines d’années,
                    disent les experts – de réclamer son dû. Eh bien, je ne peux plus rien y faire à
                    présent. Et à l’époque, ce n’était pas quelque chose d’aussi tangible que
                    l’amiante qui me suffoquait. C’était la connaissance de tous les kilomètres de
                    couloirs que j’arpentais docilement, de tous les hectares de mémos que je
                    paraphais solennellement, des tonnes de gravité institutionnelle que je
                    participais modestement à charrier – et continuerais à porter, année après
                    année, jusqu’à ce que survienne la fin du monde, la retraite ou l’amiante.

                Je l’aurais fait, bien sûr. J’aurais continué, faute d’une autre
                    route, en devenant plus cynique et désabusé avec les années, en devenant de plus
                    en plus semblable à mes
                    collègues harassés à la cinquantaine, rêvant des bungalows dans le Surrey et des
                    journées au golf qui les attendaient. Il était déjà trop tard pour éviter de
                    partager leur destinée. C’était, comme je m’en apercevais parfois dans la
                    lugubre nuit bruxelloise, déjà fini pour moi.

                Seulement, c’est là que Hugh mourut. Et qu’après tout, ce ne fut plus
                    forcément fini pour moi. Je n’éprouve aucun plaisir à dire cela. Dieu sait que
                    j’aurais préféré que cela ne lui arrive pas. Mais ma vie fut chamboulée du jour
                    où il succomba à son exténuante charge de travail et s’effondra lentement sur le
                    sol de son bureau peu après 21 heures un soir de juin 1990. Jamais je n’aurais
                    pu imaginer à quoi sa mort allait me conduire. Et peut-être cela valait-il
                    mieux. Je me serais de nouveau enfui vers mon existence morne mais sans risques
                    à Bruxelles si j’en avais su la moitié. C’est certain. Cependant, malgré tout ce
                    qui s’est passé, je suis heureux de n’en avoir rien fait. Je suis heureux
                    d’avoir suivi cette route.

                Au début, cela parut comme un violent coup de tonnerre dans le ciel
                    bleu, un cruel rappel que moi aussi je mourrais un jour. Mais les signes étaient
                    là aux obsèques, dans la tension qui n’était pas que du chagrin. Pendant quinze
                    ans, Hugh avait été Timariot & Small, la soutenant autant par son
                    énergie et son engagement qu’en cultivant son avantage commercial. Maintenant,
                    il n’était plus là. Et il ne s’agissait pas simplement de savoir qui allait le
                    remplacer, mais si l’entreprise pouvait survivre privée de sa main sur le
                    gouvernail. Même au crématorium, Simon et Adrian se jaugeaient du regard en
                    prévision du duel à venir, pendant que Reg Chignell, le directeur de la production, les lorgnait tous les
                    deux en se demandant clairement s’il y en avait un à la hauteur de la tâche.

                Oncle Larry était sorti de sa retraite pour présider temporairement
                    le conseil d’administration. Ce furent lui et ma mère qui me firent le lendemain
                    des obsèques une suggestion que je ruminais encore un mois après lorsque je me
                    mis en route pour Knighton. Bien que notre benjamin, c’était Adrian qui avait
                    travaillé le plus longtemps dans l’entreprise. Il avait également deux fils,
                    soit deux de plus que nous tous réunis, ce qui, selon la logique surannée de mon
                    oncle, en faisait un gardien honorable de la tradition familiale. En outre, en
                    vertu de quelques parts réservées dans un trust pour l’aîné de ces fils, Adrian
                    avait plus de poids dans les votes que Simon, Jennifer ou moi. Le poste de
                    directeur était fait pour lui, expliquèrent-ils. Avec le soutien de la veuve de
                    Hugh, Bella, qui avait hérité de ses parts, ils se proposaient d’offrir le poste
                    à Adrian. Toutefois, ils prévoyaient des frictions entre Simon et lui. Enfin, il
                    n’y avait pas besoin d’être médium pour voir cela. Ce qu’il fallait, c’était une
                    influence apaisante, quelqu’un qui succède à Adrian comme directeur des
                    opérations et apporte dans les délibérations du conseil le calme bon sens d’un
                    économiste de formation. Ce qu’il fallait, en bref, c’était moi.

                Leur thèse n’était pas, en toute franchise, bien solide. J’avais
                    travaillé dans l’usine durant les vacances universitaires et dans les bureaux
                    pendant les quelque dix-huit mois qu’avait pris la Commission européenne pour
                    décider qu’elle avait besoin de moi. Mais tout cela avait eu lieu il y a bien
                    longtemps et ma formation d’économiste n’était que prétexte. Ce que ma mère voulait en réalité, c’était
                    me faire revenir au bercail et me voir installé à Petersfield, idéalement avec
                    une femme et des enfants, avant sa mort. Oncle Larry était plus que disposé à
                    suivre le mouvement. Et j’étais tenté d’en faire autant – pour des raisons qui
                    ne regardent que moi.

                Je ne leur confiai pas que j’avais spécialement hâte de quitter
                    Bruxelles, évidemment. Je ne voulais pas – en particulier mes frères ou ma
                    sœur – qu’ils pensent qu’ils me rendraient un service supérieur à la faveur que
                    je leur accordais. Je m’efforçai de laisser entendre que pour le bien de la
                    famille, j’étais peut-être disposé à renoncer à ma lucrative carrière – si les
                    conditions étaient convenables. Mais c’est là que le bât blessait, comme
                    l’assuraient ingénieusement les termes du contrat de la Commission. Jamais les
                    conditions ne seraient suffisantes. Frustré ou pas, en tant que fonctionnaire*
                    1, je n’avais pas grand-chose à faire. Chez Timariot & Small,
                    j’allais tirer la langue.

                Ensuite, il y avait l’avenir de l’entreprise à prendre en compte. Je
                    n’étais pas absolument certain qu’elle en avait un. Un passé, oui. En 1836, mon
                    arrière-grand-père Joseph Timariot s’était associé avec John Small pour
                    fabriquer des battes de cricket dans un modeste atelier de Sheep Street, à
                    Petersfield. En changeant seulement une fois de locaux – pour s’installer dans
                    l’usine actuelle de Frenchman’s Road –, l’affaire avait grossi pour devenir
                    quelque chose comme la troisième plus importante manufacture de battes de cricket du pays. Mais
                    c’était loin d’en faire un General Motors. Elle employait une cinquantaine de
                    personnes dans une ville commerçante de taille moyenne du Hampshire, en
                    utilisant des méthodes désuètes pour fabriquer à la main un produit dans
                    l’unique branche de l’industrie du sport où l’Extrême-Orient n’avait pas encore
                    rattrapé les traditions anglaises. Le passé, elle le possédait fièrement, sous
                    la forme de médailles et de certificats fanés de l’Exposition universelle, de
                    lettres de félicitations aux bords jaunis provenant de joueurs de cricket
                    édouardiens, de l’air chargé de sciure de l’atelier où mon père avait suivi les
                    traces de son père et de son grand-père. Mais l’avenir ? Avait-il en réserve une
                    place pour des Timariot & Small ?

                La famille Timariot courait, à mes yeux, le risque de mettre tous ses
                    œufs dans le même panier, très ancien et de plus en plus fragile. Je ne crois
                    pas que mon père avait jamais imaginé que ses cinq enfants travailleraient tous
                    pour l’entreprise. Jusqu’à sa retraite, Hugh avait été le seul. Puis Adrian
                    était entré dans l’entreprise, à peine ses études achevées. L’oncle Larry avait
                    pris sa retraite quelques années plus tard et sa place de directeur financier
                    avait été reprise par Jennifer, qui jusque-là avait travaillé en qualité de
                    comptable pour une chaîne de supermarchés. Quand mon père était mort, Hugh était
                    devenu président de fait comme de nom et avait promptement nommé Simon directeur
                    du marketing, le sauvant ainsi des longues et peu glorieuses affres d’une
                    carrière de commercial en photocopieuses. Ce qui ne laissait plus que moi à
                    l’extérieur.

                Où le bon sens
                    suggérait que je reste. Mais la proposition de devenir directeur avait été
                    faite. Et, débordant de générosité après avoir été promu à la place d’honneur,
                    Adrian fut heureux de la confirmer. Me voyant, je le soupçonne, comme une sorte
                    de contre-feu au pouvoir d’Adrian, Simon et Jennifer me supplièrent d’accepter.
                    Je retournai à Bruxelles en promettant de leur faire part de ma décision durant
                    les quinze jours de congé que j’avais réservés à la fin de juillet.

                Donc, dans un sens, c’était le Rubicon plus que le Severn qui
                    m’attendait au bout de la levée d’Offa. Mais c’est tout sauf accablé par les
                    soucis que je sortis du George & Dragon de Knighton de bonne heure en
                    ce mardi matin. Je jetai un coup d’œil à l’horloge du clocher, puis je descendis
                    Broad Street en direction de la levée. Mon sac à dos était plein, mais assez
                    curieusement, mes épaules me paraissaient aussi légères que si elles venaient
                    d’être déchargées d’un lourd fardeau. Pendant six jours, j’étais libre,
                    injoignable, hors d’atteinte, loin. Pendant six jours, j’étais face à moi-même.

                Je marchai vers le sud par les collines d’East Radnor alors que le
                    soleil ardent montait dans le ciel, alternant crêtes sans la moindre ombre et
                    profondes vallées boisées. En début d’après-midi, j’aurais pu voir Hergest Ridge
                    devant moi si j’avais pris la peine de regarder ma carte et le distinguer dans
                    la brume de chaleur. Mais ce ne fut qu’un repère parmi tant d’autres sur le
                    moment. Juste un nom et un endroit.

                Je passai l’heure et demie la plus chaude de la journée dans un pub à
                    l’écart du chemin, puis je pressai le pas vers la ville suivante sur la levée
                    d’Offa : Kington. Elle
                    attendait au-dessous de moi alors que je contournais le flanc est de Bradnor
                    Hill : un amas compact de maisons à toits d’ardoises sommeillant dans le soleil,
                    avec les Black Mountains en arrière-plan. C’était une vision assoupie de
                    l’Angleterre rurale, teintée d’un pittoresque soupçon de sauvage pays de Galles.

                Ma destination de la soirée était Gladestry, un village à environ
                    cinq kilomètres de Kington, où j’avais réservé une chambre au Royal Oak Inn. Le
                    chemin le long de Hergest Ridge étant qualifié d’agréable dans mon guide,
                    j’avais décidé de le remettre à la fraîche. Je consacrai la fin de l’après-midi
                    à Kington à flâner au hasard des boutiques jusqu’à ce que les pubs ouvrent et
                    que je puisse étancher ma soif. À une table dans un coin du Swan Inn, j’écoutai
                    avec bonne humeur les ragots du coin tout en essayant de mener la réflexion que
                    ma semaine dans les collines était censée faciliter. Je renonçai au prétexte
                    qu’il me restait encore cinq jours pour ce genre d’activité et préférai rédiger
                    une carte postale destinée à ma mère. Cette vue marronnasse du marché de Kington
                    prise vers les années 1960 était l’unique représentation de la ville que j’avais
                    pu trouver dans les présentoirs des magasins. Je la déposai dans une boîte aux
                    lettres alors que je regagnais le sentier de randonnée.

                L’ascension vers Hergest Ridge se faisait par Ridgebourne Road, une
                    étroite allée goudronnée qui se dégradait pour devenir un chemin caillouteux
                    après avoir dépassé quelques maisons. Je m’y mis peu après 19 heures. La montée
                    était rude, mais régulière. Des moucherons se massaient entre les fougères de
                    chaque côté, et les chauds rayons du soleil filtraient entre les feuillages. C’était – c’est
                    ce que j’aurais dit, m’eût-on posé la question – une parfaite soirée d’été.

                Une grille à cinq barreaux séparait la fin du chemin de la vaste
                    lande au sommet. À droite de la grille, une voiture était garée sous les arbres.
                    C’était un cabriolet Mercedes blanc du début des années 1990, récemment lavé et
                    encore étincelant. J’y jetai un coup d’œil approbateur – et même envieux – au
                    passage, pensant à la petite boîte de conserve sur roues avec laquelle je
                    parcourais Bruxelles. Certains, songeai-je, avaient vraiment de la chance.

                Je franchis la grille et débouchai sur la crête : une vaste étendue
                    bombée couverte d’herbe et d’ajoncs, le panorama s’ouvrant sur le nord à mesure
                    que je prenais de la hauteur. Des moutons bêlaient partout, s’enfuyant parfois
                    quand j’arrivais sur eux à l’improviste. Je croisai deux randonneurs à l’air las
                    qui allaient vers Kington et hochèrent la tête en signe de camaraderie en voyant
                    mon sac à dos. Sinon, mon attention était tournée vers l’horizon de collines et
                    de forêts que baignait la lumière du soleil à son déclin. Si les matins amènent
                    des attentes, les soirs, je suppose, sont naturellement paisibles. Et en effet,
                    je sentais quelque chose de très proche de la paix descendre sur moi alors que
                    je contemplais la splendeur d’une partie de mon pays natal. Retourner au
                    Berlaymont après cela, me rendis-je compte, allait être comme retrouver la
                    prison.

                Ce dut être à mi-chemin sur la crête que je m’arrêtai simplement pour
                    contempler pendant quelques minutes le vaste espace de verdure qui s’étendait
                    devant moi. Avec un soupir, je secouai la tête et déclarai à voix haute, sans
                    raison particulière :

                — Quel paradis !

                Et une voix derrière moi répondit :

                — Oui, n’est-ce pas ?

                Je sursautai et me retournai. À quelques mètres, une femme était
                    assise sur une pierre plate au pied d’un cairn effondré. Elle souriait, bien
                    qu’il fût impossible à cause de ses lunettes noires de savoir si ce sourire
                    m’était adressé ou au paysage. Ses cheveux blonds tombant sur ses épaules
                    étaient dorés dans le soleil, même s’il y avait peut-être aussi quelques fils
                    d’argent. Elle portait un chemisier blanc et un pantalon en toile beige laissant
                    voir ses minces chevilles au-dessus de ses mocassins. Son sourire était
                    enjôleur, presque gamin, mais j’eus tout d’abord l’impression d’une femme à qui
                    l’âge avait réussi, d’une femme qui avait peut-être été jolie, mais qui
                    désormais était belle.

                — Pardonnez-moi si je vous ai surpris, continua-t-elle d’une voix
                    douce et légèrement rauque.

                — Non, non. Ce… ce n’est pas grave. J’étais…

                — Perdu dans vos pensées ?

                — Eh bien… (Je souris à mon tour.) On pourrait dire cela, oui.

                — C’est l’endroit idéal. Je comprends très bien. (Bizarrement, j’eus
                    la sensation que c’était vrai. Je sentis qu’elle comprenait tout à fait sans
                    avoir besoin qu’on lui dise. Elle ôta ses lunettes et regarda derrière moi.)
                    Tout est si… si limpide. Vous ne trouvez pas ?

                — Vous… vous venez souvent ici ? demandai-je, accablé par la sottise
                    de ma question.

                — Pas aussi souvent que je le voudrais. Mais cela pourrait bien
                    changer. Et vous ?

                — C’est la
                    première fois. J’habite… très loin d’ici. (Songeant à Bruxelles, j’ajoutai :)
                    Mais cela pourrait bien changer aussi.

                — Vraiment ?

                — Nous verrons, éludai-je.

                — Vous faites la levée d’Offa ?

                — En partie.

                Je rejoignis le cairn, posai mon autre sac à terre et m’assis sur un
                    rocher à côté d’elle. Elle se retourna vers moi, son sourire se fondant en un
                    regard pensif et aimablement scrutateur. De plus près, ma première impression
                    était confirmée. Elle était plus âgée que moi, la quarantaine, peut-être, mais
                    plus jeune d’esprit. Il y avait chez elle quelque chose de gracieux, de
                    capricieux aussi, d’élégamment imprévisible. Elle avait un visage que l’on
                    remarque dans une salle bondée, une voix à laquelle on doit tendre l’oreille, le
                    calme air de mystère que l’on brûle de respirer.

                Je jetai un coup d’œil à sa main gauche posée sur son genou. Elle ne
                    portait pas d’alliance. Mais il y avait une mince ligne de peau pâle là où il y
                    en avait eu une encore récemment. Un tressaillement de ses yeux gris-bleu me fit
                    comprendre qu’elle savait que j’avais remarqué. Mais elle ne retira pas sa main.
                    Je toussotai pour dissimuler ma gêne et demandai :

                — Elle est à vous, la Mercedes garée au bout du chemin ?

                — Oui, rit-elle. Pitoyable, n’est-ce pas ? Que ce soit si évident, je
                    veux dire.

                — C’était la seule voiture là-bas. Je…

                — Pouvons-nous vraiment changer quoi que ce soit, à votre avis ? (Son
                    intonation s’était soudain faite pressante. Sa main se crispa sur son genou.) Pouvons-nous cesser
                    d’être ce que nous sommes et devenir autre chose ?

                — Oui, dis-je, décontenancé par sa véhémence. Certainement. Si nous
                    le voulons.

                — Vous pensez que c’est aussi simple que cela ?

                — Je pense que c’est simple, oui. Mais pas facile. Je pense que le
                    vrai problème est…

                J’hésitai. Nous étions en train de parler de nos existences
                    respectives sans savoir de quoi était faite celle de l’autre. Cela ne tenait pas
                    debout. Et pourtant, si, apparemment.

                — Quel est le vrai problème ?

                — Savoir ce que nous voulons.

                — Décider, vous voulez dire ?

                — Si vous voulez.

                — Mais une fois que nous avons décidé ?

                — Ensuite… ce n’est toujours pas facile. Mais au moins, c’est
                    possible.

                — Vous croyez cela ?

                Elle me fixait avec attention, comme si ce que je disais – comme si
                    mon choix précis de mots – pouvait vraiment changer quelque chose. L’espace d’un
                    instant, je fus convaincu qu’elle me demandait de décider pour elle. Quoi, je
                    l’ignorais et ne souhaitais pas le savoir. La liberté de choisir un avenir
                    comptait davantage que nos passés respectifs. Cette liberté était ce qu’elle me
                    pressait tacitement d’affirmer. C’est donc ce que je fis – pour moi autant que
                    pour elle.

                — Je le crois, dis-je avec une tranquille certitude.

                Elle hocha la tête avec satisfaction et jeta un coup d’œil à sa
                    montre, puis à moi.

                — Où
                    allez-vous ?

                — À Gladestry.

                — Alors, je devrais vous laisser continuer.

                — Je ne suis pas pressé. Mais peut-être que vous…

                Elle eut un rire léger.

                — Je ne suis pas pressée non plus. Mais je dois tout de même m’en
                    aller. (Elle se leva en se penchant en avant. J’aperçus la dentelle d’un
                    soutien-gorge – et un soupçon de chair – entre les boutons de son chemisier. Je
                    me levai à mon tour et me rendis compte qu’elle était beaucoup plus petite que
                    je ne l’avais pensé, beaucoup plus menue et vulnérable que ses yeux et sa voix
                    ne le laissaient supposer.) Oui, je dois vraiment m’en aller, murmura-t-elle en
                    scrutant l’horizon. (Elle se tourna vers moi avec un grand sourire.) Puis-je
                    vous déposer à Gladestry ? Ou bien cela serait-il tricher ? Je sais combien vous
                    êtes scrupuleux, vous autres randonneurs.

                Je fus tenté de la contredire, de dire non, au contraire, me déposer
                    à Gladestry – et peut-être prendre un verre au pub là-bas – me ferait plaisir.
                    Mais je devinai qu’elle ne voulait pas que je réponde cela. Le charme d’un
                    inconnu réside dans le fait qu’il ne devient jamais autre chose.

                — Je vais y aller à pied, merci.

                — Au revoir, alors, dit-elle. Et bon courage.

                Je lui adressai un sourire narquois, songeant qu’elle doutait avec
                    humour de mes capacités de randonneur.

                — Vous pensez qu’il m’en faudra pour rejoindre Chepstow ?

                Elle rougit légèrement et secoua la tête.

                — Pardonnez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                — Ce n’est pas
                    grave. Il m’en faudra probablement. Bon courage à vous aussi.

                — Merci.

                Je lui serrai la main, un fugace contact entre paumes et doigts. Elle
                    m’adressa le même sourire éblouissant avec lequel elle m’avait accueilli avant
                    de tourner les talons et de descendre le large chemin herbeux vers Kington. Je
                    la suivis du regard pendant une minute, puis, craignant qu’elle se retourne et
                    me surprenne en train de la contempler douloureusement, je tournai moi aussi les
                    talons, hissai mon sac sur mes épaules et repris ma route. Ce faisant, je jetai
                    un coup d’œil à ma montre et notai l’heure. Il était tout juste 20 h 15. Elle
                    était toujours visible à ce moment-là. L’avenir était encore récupérable. Mais
                    quand je m’arrêtai à nouveau pour me retourner, près du sommet de la crête, elle
                    avait disparu. Et l’avenir avait pris sa forme invisible.

                 

                J’atteignis Gladestry au crépuscule. C’était un groupe de
                    maisonnettes en pierre au bord d’un ruisseau asséché, avec son église, son
                    école, sa poste et son pub. Je m’attardai suffisamment au bar du Royal Oak pour
                    prendre un copieux dîner. Je montai ensuite rejoindre mon matelas de plume et
                    dormis du sommeil de plomb des randonneurs. De bonne heure le lendemain matin,
                    je me mis en route pour Hay-on-Wye.

                Ce jour-là et les quatre suivants se coulèrent dans un enchaînement
                    de départs rapides, étapes de mi-journée pour éviter la chaleur et arrivées en
                    soirée dans des auberges confortables. Le paysage passa de la grandeur lugubre
                    des Black Mountains aux apaisantes beautés de la vallée de la Wye. À un niveau conscient, je songeais
                    à fort peu de choses en dehors de kilométrages et de références cartographiques.
                    Au niveau subconscient, en revanche, mon esprit s’endurcissait contre le retour
                    à la vie que j’avais menée à Bruxelles. Je devrais y retourner, bien sûr, ne
                    fût-ce que pour démissionner, mais je ne pourrais jamais y rentrer
                    véritablement.

                Quelque part, derrière moi sur ce chemin, un pont avait été
                    définitivement coupé. Si j’avais dû préciser où, j’aurais choisi Hergest Ridge.
                    La femme que j’avais croisée ce premier soir ne s’effaçait pas de ma mémoire. Au
                    contraire, ma rencontre avec elle semblait prendre de plus en plus de sens à
                    mesure que j’avançais. Moins à cause des paroles que nous avions échangées que
                    du soupçon qu’en la laissant partir si facilement j’avais laissé filer une
                    occasion – sexuelle, psychologique – absolument magique. Je ne connaissais ni
                    son nom ni son adresse. J’ignorais tout d’elle. Et désormais je ne le saurais
                    jamais. C’était une pensée mélancolique soulignée par la solitude. Pourtant,
                    elle renforça ma résolution. Quoi qu’il arrive, je ne retournerais pas à
                    l’existence que j’avais laissée derrière moi.

                Durant ces six jours sur la levée d’Offa, je fus en effet isolé du
                    monde extérieur. Je ne lus aucun journal, ne regardai pas la télévision,
                    n’écoutai pas la radio. Ma conversation se limitait aux échanges insignifiants
                    avec les tenanciers de pub, commerçants et autres randonneurs. Je suppose que
                    c’était un peu comme une retraite d’une semaine dans un monastère. En tant que
                    source de rafraîchissement, cela valait le plus exquis des paysages. Être injoignable finit
                    par apparaître comme une situation déraisonnablement agréable. Je n’avais pas
                    envie qu’elle cesse. Mais il le fallait, bien sûr. Chaque voyage a sa
                    destination. Et la mienne était le monde réel.

                Au soleil couchant le dimanche 22 juillet, j’étais sur les Sedbury
                    Cliffs, tout au bout de la levée d’Offa, et je contemplais de l’autre côté de
                    l’estuaire de la Severn le pont suspendu de l’autoroute, grouillant
                    d’automobilistes qui se hâtaient de regagner Londres pour retrouver les tracas
                    de la semaine de travail à venir. Je me rappelle avoir pensé sur le moment
                    combien leur hâte était vaine. Avec le recul de mes six jours de marche, leur
                    fébrilité de fourmis m’apparaissait d’une prodigieuse futilité. Je me sentis
                    momentanément supérieur à tous ces gens, détaché de leurs sordides
                    préoccupations et doué d’une connaissance qu’ils étaient loin de pouvoir
                    imaginer. Ce qui était une ironie du sort, car la plupart savaient probablement
                    déjà. Avaient su, en tout cas, même s’ils avaient ensuite oublié. Ce que je
                    n’avais pas encore découvert, mais n’allais pas tarder à apprendre.

                 

                Je passai la nuit à Chepstow, au George Hotel, et partis tard le
                    lendemain matin après m’être offert une grasse matinée et avoir prolongé mon
                    petit déjeuner. Le retour en train à Petersfield prit du temps, n’étant pas
                    direct, mais je ne peux pas dire que cela m’ennuya beaucoup, puisque je
                    sommeillai dans les voitures chauffées au soleil des différents trains qui me
                    brinquebalèrent dans les Galles du Sud et le Wessex. Maintenant que j’avais arrêté ma décision, je
                    n’étais plus du tout pressé.

                Quand mon père avait pris sa retraite de Timariot & Small,
                    ma mère et lui avaient vendu la maison de Petersfield où j’étais né et en
                    avaient acheté une plus petite dans le village voisin de Steep. C’était là que
                    j’allais ce jour-là : une construction des années 1930 en tuiles et briques
                    juchée sur un terrain en pente près des contreforts de Stoner Hill, que l’on
                    pouvait sans peine prendre pour un cottage ancien grâce à ses festons de
                    glycines, ses plaques de lichen et un jardin où des fleurs poussaient à
                    profusion. Son nom – Greenhayes – était effectivement ancien, ayant été celui
                    d’une demeure démolie dont les pierres avaient survécu dans une rocaille. Le
                    célèbre poète de Steep, Edward Thomas, est censé avoir mentionné Greenhayes dans
                    l’une de ses œuvres en prose, même si je ne me suis jamais donné la peine de la
                    rechercher et ignore donc ce qu’il a fait de l’originale. Quant à sa
                    descendante, elle avait fière allure en cette fin d’après-midi lorsque je
                    descendis du taxi. Mais je n’oubliais jamais les brouillards qui déferlaient des
                    combes en hiver et stagnaient des jours entiers, abrégeant, j’en étais certain,
                    la vie de mon père. Pour moi, l’accueil que me réservait Greenhayes était
                    toujours à double tranchant.

                Ma mère, en revanche, adorait la maison. Elle l’avait remplie à ras
                    bord du mobilier dépareillé et du bric-à-brac de la demeure familiale et était
                    devenue une jardinière encore plus démoniaque à mesure que passaient ses années
                    de veuvage. Elle avait aussi acquis un petit bâtard terrier glapissant, Brillo
                    (ainsi baptisé en raison de
                    sa forte ressemblance avec le tampon à récurer de cette marque), qui rendait
                    inutile la sonnette. Comme d’habitude, il l’alerta de mon arrivée alors que je
                    soulevais à peine le loquet de la grille.

                — Qui est-ce, Brillo ? cria-t-elle, alors qu’il flairait en grondant
                    la terre étrangère sur mes chaussures de randonnée. (Elle émergea de derrière la
                    maison avec ses gants en caoutchouc, encore haletante après une séance
                    frénétique de désherbage. Elle portait sa tenue de jardinage, robe fanée et
                    chaussures éculées, tête nue, alors que je lui avais offert deux anniversaires
                    auparavant le chapeau de paille qu’elle prétendait désirer. Il était resté dans
                    un sac de supermarché au-dessus de son armoire et j’avais cessé de demander
                    pourquoi elle ne le mettait jamais.) Oh, c’est Robin. Quel plaisir de te voir de
                    retour, mon chéri, dit-elle en s’avançant pour me serrer dans des effluves de
                    fleurs de sureau. Agréable promenade ?

                — Très bonne, merci.

                Et c’est ainsi que cent trente kilomètres de levée d’Offa furent en
                    quelque sorte relégués au rang de promenade sur l’allée du jardin.

                — Tu arrives pile à l’heure pour le thé.

                — C’est bien ce qu’il me semblait.

                — Et tu en as bien besoin, à ce que je vois. (Elle recula pour me
                    toiser et fronça les sourcils :) Tu deviens trop maigre, mon chéri. Vraiment.
                    (En réalité, c’était elle et non moi qui maigrissait avec les années. Mais
                    n’importe lequel de ses rejetons qui ne faisait pas au moins douze kilos de trop
                    était à ses yeux anorexique.) Nous allons devoir le gaver, n’est-ce pas,
                    Brillo ?

                Brillo aboya en
                    guise de réponse ce qu’elle prit pour une approbation et qui n’était qu’une
                    réaction automatique à toute allusion à la nourriture.

                Je la suivis dans la maison, l’écoutant à peine me décrire les
                    difficultés qu’elle avait avec ses haricots d’Espagne à cause de la chaleur. Si
                    je ne disais rien, songeai-je, quand allait-elle me demander quelle décision
                    j’avais prise à propos de l’entreprise ? Au moment où elle me proposerait une
                    troisième tasse de thé et une deuxième tranche de gâteau – ou avant ?

                Je déposai mon sac à dos au pied de l’escalier, retirai mes
                    chaussures et entrai dans le salon. Sur le manteau de la cheminée, dressée entre
                    les photos encadrées de deux des enfants d’Adrian, était posée ma carte postale
                    de Kington. Mais des deux autres que je lui avais envoyées – une de Hay-on-Wye
                    et l’autre de Monmouth – il n’y avait nulle trace.

                — Seulement une carte pour l’instant, Mère ? criai-je en direction de
                    la cuisine, d’où me parvenait un bruit de couverts et le frémissement de la
                    bouilloire.

                — Quoi, mon chéri ?

                — Il y a deux autres cartes en route.

                — Des cartes ? (Elle se précipita avec un napperon pour la table
                    basse et s’arrêta à côté de moi.) Elle est là, regarde. Juste sous ton nez.

                Elle hocha la tête vers le cliché flou de la halle du marché de
                    Kington.

                — Oui, mais…

                — Ce qui me fait penser que Simon est venu déjeuner hier. Il a
                    regardé cette carte et a dit que c’était une sacrée coïncidence.

                — Une coïncidence ?

                — Il a dit qu’il
                    fallait que je te demande si tu avais vu quoi que ce soit. La police. Des
                    équipes de télévision. Des journalistes. Je suppose que tout le coin devait
                    grouiller de monde.

                — Pardon ?

                — Kington. Là d’où tu as envoyé la carte, dit-elle en la prenant d’un
                    geste vif et en déchiffrant le cachet. Le 18. Quand était-ce ?

                — Mercredi. Mais c’était mardi quand je…

                — Mercredi ! Eh bien, voilà. C’est le jour où c’est passé aux
                    nouvelles.

                — Quoi donc ?

                — Les deux personnes qui ont été assassinées. Tu as dû en entendre
                    parler. Ils ont arrêté quelqu’un depuis, d’après les journaux. Tu n’as pas vu
                    ceux d’aujourd’hui ?

                — Non. Ni aucun de…

                La bouilloire se mit à siffler.

                — Ils sont là, près de mon fauteuil.

                Elle désigna vaguement les restes froissés de son Daily Telegraph et s’éloigna précipitamment. Intrigué, je pris le
                    journal et en lus la une. Un titre sur une colonne en bas de page attira mon
                    attention : « Meurtres de Kington : un homme appréhendé ». Les
                        policiers chargés du violent double meurtre de la semaine dernière à Kington
                        ont confirmé hier qu’un homme avait permis à l’enquête de progresser. Ils
                        n’ont pas indiqué si une inculpation était imminente, mais la population
                        encore sous le choc de cette petite bourgade en bordure du pays de Galles
                        espère que cela mettra rapidement fin à la traque du ou des individus
                        responsables d’avoir étranglé l’artiste mondialement connu
                    Oscar
                        Bantock, et violé et étranglé une femme identifiée depuis comme Louise
                        Paxton, épouse du médecin de la famille royale et de l’aristocratie, Sir
                        Keith Paxton, au domicile de Mr. Bantock à Kington le soir du 17 juillet.
                        L’homme, dont l’identité n’a pas été communiquée, a été arrêté à Londres
                        hier après-midi et emmené au siège de la police de Worcester pour y être
                        interrogé. Selon un porte-parole du CID de Ouest-Mercie, il est peu probable
                        que…

                Le soir du 17 juillet, j’avais quitté Kington à 19 heures et suivi
                    Hergest Ridge en direction de Gladestry. Et en chemin, j’avais rencontré… Il n’y
                    avait aucune raison qu’il y ait un rapport. Il y avait quantité de raisons, en
                    fait, pour qu’il n’y en ait aucun. Mais mes mains tremblaient encore quand je
                    sortis du buffet le journal du jour précédent. C’était celui du dimanche et il
                    contenait donc probablement un article sur l’affaire. Je m’agenouillai par terre
                    et commençai à tourner les pages. Puis je m’arrêtai. Son visage me regardait sur
                    une photographie en noir et blanc, comme elle avait peu auparavant contemplé un
                    horizon frangé d’or au couchant. Et la légende au-dessous disait : La victime du viol et du meurtre, Louise Paxton. Je
                    l’avais laissée partir ce soir-là – et aller au-devant de sa mort.
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                Ma mère ne jetait pas les journaux, elle les trouvait bien trop
                    utiles. Quand je fouinai dans la pile qu’elle entreposait dans
                    l’arrière-cuisine, je dénichai la quasi-totalité des numéros de la semaine
                    précédente, ce qui suffit à m’apprendre ce que n’importe qui avait appris sur
                    les meurtres de Kington.

                — Je ne pensais pas que cela t’intéresserait autant, mon chéri,
                    dit-elle alors que je les étalais sur la table de la cuisine et essayais de
                    former un récit cohérent des événements. Il y a des gens assassinés tous les
                    jours. Viens donc dans le salon prendre ton thé.

                — Vas-y, Mère. Je ne serai pas long.

                Je n’étais pas disposé à révéler mon lien avec l’affaire. Je ne
                    pouvais m’empêcher de penser que cela aurait été plus facile si j’avais été un
                    ami ou un parent de Louise Paxton. Là, j’aurais pu me cramponner à une réaction
                    sincère quelconque. Au lieu de cela, j’étais la proie d’une sorte d’horreur
                    déplacée. C’était une inconnue pour moi. Ni plus ni moins que pour les deux
                    randonneurs que j’avais croisés sur le chemin de la crête. Ils ne l’avaient probablement même pas
                    remarquée. Mais moi si. Ou plutôt, c’est elle qui m’avait
                    remarqué, moi. Logiquement, cela n’aurait pas dû avoir
                    d’importance. Elle aurait pu mourir dans un accident de voiture cette même nuit
                    que je n’en aurais rien su. Mais ce n’était pas le cas. Et maintenant que je
                    savais ce qui lui était réellement arrivé, je n’allais jamais être en mesure
                    d’oublier.

                 

                Les meurtres avaient eu lieu à Whistler’s Cot, une maison située tout
                    au bout de Butterbur Lane, une petite route prenant sur Hergest Road, qui
                    sortait de Kington sur le flanc sud de Hergest Ridge. Une comparaison de la
                    carte d’état-major de la région avec le plan de la ville que j’avais pris au
                    syndicat d’initiative de Kington me permit de situer l’endroit avec précision.
                    C’était à guère plus d’un kilomètre du lieu où j’avais rencontré Louise Paxton,
                    mais s’y rendre en voiture l’aurait obligée à retourner à Kington puis à en
                    ressortir. Butterbur Lane, étroite et tortueuse, montait en pente raide le long
                    du flanc sud-est de Hergest Ridge pour déboucher sur les bois et les pâturages
                    de Haywood Common. La dernière habitation sur cette voie était Whistler’s Cot.

                Son propriétaire, Oscar Kentigern Bantock, était un artiste connu
                    dont je n’avais jamais entendu parler, âgé de soixante ans selon la police et de
                    cinquante-huit selon l’auteur de sa nécrologie parue dans le Daily Telegraph. Bantock avait acheté la demeure une dizaine d’années
                    plus tôt et fait construire un atelier à l’arrière de ce qui serait sans quoi
                    resté un cottage de deux étages avec deux pièces chacun, ainsi qu’un garage pour sa Triumph de
                    bruyante réputation. Malgré ses origines londoniennes et son tempérament
                    artistique, Bantock était apprécié de ses voisins et des habitués des pubs de
                    Kington. Ils ne savaient pas grand-chose de sa réputation en lambeaux de héros
                    de l’expressionnisme anglais. Sa nécrologie évoquait un bref engouement pour son
                    œuvre dans les années 1960. Depuis, en déduisait-on, sa carrière n’avait guère
                    été mouvementée. Quelques rares commandes et expositions ajoutées à l’héritage
                    qu’il avait recueilli d’une tante lui avaient permis de tenir. Jusqu’à ce qu’une
                    mort violente survienne et le rende soudain intéressant pour les
                    collectionneurs.

                Aux alentours de 10 h 30 le matin du mercredi 18 juillet, Derek
                    Jones, le facteur du bourg, avait arrêté sa camionnette devant Whistler’s Cot.
                    Normalement, il se mettait devant le garage de Bantock, mais la place était
                    occupée par un cabriolet Mercedes blanc. Jones était descendu avec quelques
                    lettres et s’était dirigé vers l’arrière de la maison. Il avait coutume de
                    soutirer une tasse de thé au vieux bonhomme à la fin de sa tournée et le
                    trouvait habituellement dans son atelier. Il frappait au carreau et entrait dans
                    la cuisine, où ils discutaient de courses de voitures – une passion commune.
                    Mais à peine eut-il atteint la fenêtre de l’atelier que Jones s’était rendu
                    compte que quelque chose clochait.

                La pièce était sens dessus dessous, les tableaux et les chevalets
                    étaient renversés, les tubes de peinture et les pinceaux jonchaient le sol. Il
                    avait alors aperçu le bas du corps de Bantock dépassant de sous un banc. Jones
                    s’était précipité à l’intérieur en passant par la cuisine, dont la porte n’était jamais
                    verrouillée. Au premier regard, il avait compris que Bantock était mort. On
                    l’avait étranglé. Plus précisément, ainsi que la police le découvrit par la
                    suite, il avait été garrotté avec un morceau de fil de fer servant à accrocher
                    les toiles.

                Jones avait essayé le téléphone de la cuisine, mais il était hors
                    d’usage. Le fil avait été arraché de la prise. Il avait couru alors jusqu’au
                    cottage voisin et donné l’alerte, puis il avait attendu l’arrivée des policiers.
                    L’agent George Allen, du poste de police de Kington, s’était présenté seul,
                    avait interrogé Jones, puis était entré dans Whistler’s Cot, avait confirmé que
                    Bantock était mort et avait inspecté le reste de la maison avant de demander des
                    renforts.

                Dans l’une des deux chambres de l’étage, Allen avait découvert une
                    femme d’âge mûr, nue, à plat ventre sur le lit et étranglée d’une manière
                    identique à Bantock. Les examens ultérieurs montrèrent qu’elle avait été victime
                    d’une agression sexuelle. C’était Louise Paxton. Et le moment de sa mort fut
                    plus tard fixé entre 21 et 22 heures la veille, pas plus de deux heures, donc,
                    après notre rencontre sur Hergest Ridge.

                Une enquête pour meurtre fut dès lors lancée sous la direction du
                    Detective Chief Superintendent Walter Gough du CID de Ouest-Mercie. Whistler’s
                    Cot fut mis sous scellés. Des enquêteurs se mirent en devoir de passer la maison
                    et le jardin au peigne fin. Un légiste du ministère de l’Intérieur, le Dr Brian
                    Robinson de l’université de Birmingham, arriva par hélicoptère pour examiner les
                    cadavres. Les autres habitants de Butterbur Lane furent interrogés. Une conférence de presse fut
                    organisée dans l’après-midi. On mit tout en œuvre pour contacter les amis ou les
                    parents de la morte.

                Le contenu d’un sac à main trouvé dans la maison et la carte grise de
                    la Mercedes blanche révélèrent qu’il s’agissait de Louise Paxton, domiciliée à
                    Holland Park, à Londres. Mais sa famille restait difficile à localiser et c’est
                    seulement le vendredi matin que son nom fut mentionné dans la presse. Il apparut
                    que son mari, Sir Keith Paxton, était à l’étranger, que l’une de ses filles,
                    Sarah, parcourait l’Écosse pour ses vacances et que l’autre, Rowena, séjournait
                    dans la résidence campagnarde de la famille du Gloucestershire. Rowena avait
                    identifié la dépouille de sa mère le mercredi soir, mais les difficultés pour
                    contacter Sir Keith et Sarah avaient retardé l’annonce.

                L’identification de Louise Paxton renforça l’intérêt des médias qui
                    consacrèrent leur une à l’affaire. Sir Keith était un gynécologue qui avait en
                    son temps contribué à plusieurs naissances royales, été récompensé d’un titre de
                    chevalier et dispensait désormais ses conseils aux riches couples stériles
                    depuis un luxueux cabinet de Harley Street. Ses porte-parole expliquèrent que sa
                    femme était une connaisseuse en matière d’expressionnisme. Possédant plusieurs
                    toiles de Bantock, elle tentait depuis un certain temps de le convaincre de lui
                    en vendre une autre et s’était rendue à Kington le 17 juillet en réponse à un
                    message du peintre où il se disait disposé à accepter son offre pour l’œuvre
                    sinistrement intitulée La Veuve noire. Depuis les meurtres
                    couraient dans Kington des rumeurs blessantes fondées sur l’heure de la mort et la réputation de
                    coureur de Bantock, que tant la police que les Paxton s’employaient à faire
                    taire. Il y avait une marge d’erreur dans l’estimation faite par le Dr Robinson
                    de l’heure du décès, soulignèrent-ils. Le légiste estimait également que Bantock
                    pouvait être mort jusqu’à une heure avant Lady Paxton. Selon l’hypothèse du
                    Chief Superintendent Gough, celle-ci s’était rendue chez Bantock pour la raison
                    invoquée par son mari, avait surpris le meurtrier, qui l’avait contrainte à se
                    dévêtir, l’avait violée et ensuite étranglée. Les circonstances étaient assez
                    horribles, même pour un policier aguerri comme lui, sans ajouter des ragots
                    malveillants au chagrin de la famille.

                Certes. Mais j’avais vu l’absence d’anneau à son doigt. J’avais
                    entendu son intonation. Ce à quoi elle réfléchissait sur Hergest Ridge, ce
                    n’était pas l’achat d’une peinture. Non que les raisons de ses actes aient de
                    l’importance, évidemment. Seul comptait désormais le mobile de son meurtrier.

                La police, apparemment, pataugeait. Il n’y avait aucune trace
                    d’effraction. Mais Jones et plusieurs voisins confirmèrent que Bantock
                    verrouillait rarement les portes et laissait les fenêtres ouvertes quand il
                    sortait. Et plus d’un pensait avoir entendu sa Triumph descendre la route en
                    début d’après-midi le 17 juillet, puis remonter entre 19 et 20 heures. Il aurait
                    très bien pu tomber sur un cambrioleur opportuniste et avoir été étranglé pour
                    la peine. Et Lady Paxton serait arrivée avant que le meurtrier ait le temps de
                    battre en retraite. L’enchaînement des faits – comme je le savais mieux que
                    quiconque – était logique.

                Mais autre chose
                    l’était beaucoup moins. Quel cambrioleur recourt aussi facilement au viol et au
                    meurtre ? Pourquoi ne pas avoir filé à travers champs en entendant la voiture de
                    Bantock ? Et avait-il réellement volé quelque chose ? La police semblait
                    hésitante sur ce point, laissant entendre que, Bantock vivant seul et dans un
                    certain désordre, c’était difficile à dire. Elle admettait cependant que les
                    cartes de crédit et le chéquier de Lady Paxton avaient été retrouvés dans son
                    sac à main, ainsi que plus d’une centaine de livres en liquide. Cela semblait
                    une étrange négligence de la part d’un cambrioleur.

                Ensuite, il fallait déterminer comment il était arrivé et reparti.
                    À pied, pouvait-on présumer, puisque personne n’avait entendu de véhicule partir
                    à l’heure correspondante. La police estimait qu’une voiture sur une route aussi
                    étroite aurait été trop risquée de toute façon. Elle n’écartait pas le fait
                    qu’il ait pu venir en voiture faire des repérages plus tôt dans la journée ;
                    qu’il avait peut-être estimé alors que Whistler’s Cot était vulnérable.
                    Plusieurs habitants de Butterbur Lane déclarèrent avoir vu des voitures
                    inconnues, mais ne s’accordèrent pas sur la couleur, la marque ou l’heure. Par
                    ailleurs, il y avait toujours des allées et venues de promeneurs en route vers
                    la lande et ces témoignages n’avaient donc guère de valeur.

                À l’évidence, la police n’avait aucune piste. Puis il y eut l’annonce
                    d’une arrestation à Londres. Jusque-là, elle affirmait que le coupable était
                    probablement de la région. Bon, peut-être qu’il s’était enfui à Londres après son méfait. Peut-être
                    que sa fuite avait éveillé les soupçons. Je n’avais aucun moyen de le savoir.

                Mais arrestation ou pas, je ne pouvais ignorer les appels à témoins.
                    La police avait essayé de reconstituer l’emploi du temps des victimes avec
                    remarquablement peu de succès. Quelqu’un croyait avoir vu Bantock à Ludlow, à
                    trente kilomètres au nord-est de Kington, aux environs de 16 heures le
                    17 juillet. Quelqu’un d’autre pensait l’avoir vu tenter un dépassement dangereux
                    sur la route de Hereford à Abergavenny, à trente kilomètres au sud de Kington à
                    peu près à la même heure. Ils se trompaient peut-être tous les deux, mais ils ne
                    pouvaient pas avoir raison l’un et l’autre. Quant à Lady Paxton, elle avait
                    déjeuné avec sa fille Rowena dans leur maison des Cotswold et avait pris la
                    route de Kington vers 15 heures cet après-midi-là. Elle avait déclaré son
                    intention d’apporter La Veuve noire, si elle l’achetait, à
                    une ancienne condisciple dans le Shropshire qui partageait ses goûts. Auquel
                    cas, on ne devait pas attendre son retour avant le lendemain dans la journée. Sa
                    fille avait pensé que c’était exactement ce qu’elle avait fait.

                Donc, à partir du milieu de l’après-midi, les deux victimes avaient
                    disparu. Du moins pour la police. Mais j’en savais davantage. Je savais
                    précisément où l’une d’elles se trouvait deux heures avant le moment probable de
                    son décès. Alors que ce fait apparaissait de plus en plus clair, ce que je
                    savais devenait non plus seulement important, mais troublant. D’abord, je me
                    sentis tout excité, enivré par le caractère exclusif de l’information que je
                    détenais. Puis cela commença à me tracasser. Me croirait-on ? Serais-je – mieux valait ne pas y
                    penser – soupçonné ? Au tréfonds de mon esprit résonnait le vieil adage selon
                    lequel la dernière personne à avoir vu en vie la victime d’un meurtre est la
                    première que la police soupçonne d’en être l’auteur. Je balayai ensuite l’idée
                    comme une absurdité paranoïaque. Ils tenaient déjà leur meurtrier. Et j’avais un
                    alibi. Le tenancier du Royal Oak de Gladestry ne m’aurait pas oublié. Certes, il
                    serait peut-être assez vague sur l’heure de mon arrivée pour que ce ne soit pas
                    probant. Et pour autant que je le sache, l’homme arrêté à Londres avait
                    entre-temps été écarté de l’enquête. Cependant, il y aurait des empreintes, plus
                    que des empreintes, s’il était question d’un viol. Avec l’analyse ADN du sperme
                    et du sang, on ne pouvait plus guère se tromper de coupable, de nos jours.
                    N’est-ce pas ?

                Je sortis dans le jardin et levai les yeux vers les collines
                    densément boisées qui surplombaient Greenhayes, où soleil et ombre révélaient
                    tour à tour les crêtes et les combes sous les arbres, le squelette de calcaire
                    blanc sous la chair des feuilles vertes. Je me rappelai Hergest Ridge et le
                    monde qui s’étalait telle une promesse splendide à nos pieds. Deux inconnus. Un
                    moment fugace. Cela ne voulait rien dire. Ils avaient pincé leur homme. Pourquoi
                    embrouiller l’affaire ? Pourquoi m’en mêler ? Parce qu’il n’y avait personne
                    d’autre, bien sûr, qui sache où elle était et ce qu’elle avait dit ce soir-là.

                Ah oui. Ce qu’elle avait dit. Allais-je
                    vraiment révéler cela ? Chaque mot ? Chaque sous-entendu à double sens ?
                    Allais-je trahir ses confidences ? Elle m’avait fait confiance parce que j’étais un inconnu. Peut-être
                    valait-il mieux que je le demeure. Non, non. C’était un argument spécieux.
                    C’était la fausse logique à laquelle une partie de moi-même cherchait à se
                    cramponner, l’autre songeant à l’horreur de sa mort. Déshabillée. Violée.
                    Étranglée. Au vrai, que pouvait-il y avoir de pire ? Je secouai la tête, écœuré
                    par mon incapacité – mon refus – d’imaginer et aussi par un souvenir. Celui
                    d’une unique bouffée de désir. Le mien. Avec elle pour objet. Il n’était pas
                    question de comparer cela à ce qu’il lui avait fait. Bien
                    sûr que non. Mais c’était ainsi que cela avait commencé. Pour lui comme pour
                    moi. Un monde nous séparait. Oui. Mais nous étions liés, comme deux points
                    éloignés sur un graphique. Unis par un lien, si ténu fût-il, de sympathie.

                Je retournai à pas lents à la maison et considérai le tas de journaux
                    étalés sur la table de la cuisine. À la télévision allumée dans le salon, le
                    générique insipide d’un feuilleton australien s’estompait en fondu. Ma mère
                    devait se demander ce que je manigançais. Et sa curiosité, une fois éveillée,
                    était inlassable. Seule une énergique démonstration de normalité avait des
                    chances de la tenir à distance. Aussi, c’est en m’efforçant de sourire que
                    j’allai la rejoindre.

                — Où étais-tu passé, Robin ? demanda-t-elle en me jetant un regard
                    noir quand Brillo glapit pour lui signaler ma présence.

                — Pardon. J’étais… (une expression me vint spontanément à l’esprit) …
                    perdu dans mes pensées.

                — N’as-tu pas eu tout le temps de penser pendant ta randonnée ?
                    J’espérais que tu aurais pris ta décision.

                — Ne t’inquiète
                    pas. C’est fait.

                — Alors, tu vas venir travailler dans l’entreprise, n’est-ce pas ?

                — L’entreprise ? (Mon froncement de sourcils dut la déconcerter. Dans
                    l’immédiat, Timariot & Small, avec ou sans moi, me paraissait un sujet
                    de discussion fort trivial.) Eh bien… (J’hésitai, tâchant de me rappeler
                    précisément ce que j’avais décidé.) Oui.

                — Oh, comme c’est merveilleux ! (Elle se leva d’un bond et
                    m’embrassa.) Ton père aurait été si content.

                — Tu crois ?

                — Il faut que j’appelle Larry. Il sera enchanté.

                Elle fila dans le vestibule, me laissant regarder dans le vide.

                En toute justice, c’était moi qui aurais dû téléphoner… à la police,
                    pas à oncle Larry. J’eus un sourire contrit. J’aurais plus vite fait d’aller au
                    commissariat de Petersfield que d’attendre que ma mère raccroche. Bah, du moins
                    m’avait-elle donné…

                La voix du présentateur m’arracha à mes pensées.

                
                    La police de Ouest-Mercie a désormais inculpé l’homme qu’elle
                        détient depuis hier des meurtres de Louise Paxton et d’Oscar Bantock commis
                        à Kington, dans le Herefordshire, la semaine dernière. Shaun Andrew Naylor,
                        un électricien de vingt-huit ans originaire de Bermondsey, dans le sud de
                        Londres, a également été inculpé du viol de Lady Paxton. Il sera présenté
                        aux magistrats de Worcester demain matin. Je passe la parole à notre
                        correspondant dans les Midlands, David Murray.
                

                Et David Murray, la mise négligée, planté devant le commissariat de
                    Worcester, se mit à débiter les platitudes habituelles pour couronner une journée qui avait
                    apparemment été pénible. J’entendis à peine ce qu’il disait. Un nom, un âge, une
                    profession et une adresse approximative. C’était tout ce à quoi nous avions
                    droit. Et tout ce que nous aurions, jusqu’au procès. À moins de se chercher une
                    excuse, bien sûr. Comme moi. Il avait été inculpé. De viol ainsi que de meurtre.
                    Les policiers devaient avoir toutes les preuves qu’il leur fallait. Ils
                    n’avaient pas besoin que je rajoute mon obscure petite pièce au puzzle. Je leur
                    ferais perdre leur temps. N’est-ce pas ?

                 

                « La nuit porte conseil. » Pour finir, je trouvai raisonnable de
                    suivre ce proverbe. Plus facile, en tout cas, qu’expliquer le problème à ma
                    mère. Mais le sommeil ne fut pas de la partie. Au terme de ma première journée
                    d’oisiveté après six jours sur les chemins, mon esprit resta alerte et agité
                    longtemps après minuit. Allongé dans mon lit, j’écoutai les ululements des
                    chouettes et les glapissements des renards qui me parvenaient par la fenêtre,
                    les battements d’ailes étouffés des chauves-souris et, au loin, les petits pas
                    précipités d’autres créatures dont j’ignorais le nom.

                Finalement, la solution m’apparut. C’était une façon habile d’éviter
                    un contre-interrogatoire de ma mère, tout en soulageant ma conscience. Me levant
                    aussi discrètement que je le pus, je me rendis dans le vestibule sur la pointe
                    des pieds, emportai le téléphone dans le salon, refermai la porte sur le fil qui
                    traînait et composai le numéro de la cellule d’enquête du CID de West Mercia
                    qu’avait donné le journal. Je n’obtins pour seule réponse qu’un message enregistré, auquel je
                    répliquai par un autre de mon cru.

                
                    Je m’appelle Robin Timariot. Je viens de rentrer chez moi
                        après une randonnée sur la levée d’Offa et j’apprends seulement maintenant
                        les meurtres de Kington. Je crois avoir croisé Lady Paxton près de Kington
                        en début de soirée le 17 juillet. Si je peux être d’une quelconque utilité,
                        vous pouvez me joindre à Petersfield au 733 984.
                

                Je raccrochai avec une sensation de soulagement. La balle était dans
                    leur camp, à présent. Peut-être qu’ils ne rappelleraient pas. Peut-être qu’ils
                    n’écouteraient même pas le message. Peu importe, j’aurais fait mon devoir. S’ils
                    choisissaient de négliger le leur, on ne pourrait pas me le reprocher. C’est en
                    tout cas ce que je me dis lorsque je regagnai mon lit à pas de loup.

                 

                Après avoir été informé de ma décision d’accepter le poste de
                    directeur des opérations de Timariot & Small, oncle Larry convoqua une
                    réunion informelle du conseil d’administration pour le lendemain matin. Seuls
                    les directeurs exécutifs y furent conviés, ce qui excluait Bella et ma mère.
                    Ayant hérité des vingt pour cent de parts que détenait Hugh, Bella était
                    potentiellement une force avec laquelle il fallait compter, mais pour l’instant,
                    elle n’avait manifesté aucun désir d’exercer une quelconque influence. Elle
                    avait accordé à ma nomination le genre de bénédiction dédaigneuse que de plus
                    crédules que moi prirent pour le consentement apathique d’une veuve accablée de
                        chagrin. Mais je savais
                    qu’il y avait un soupçon de mépris derrière le voile.

                La réunion était fixée à 11 heures. Déterminé à me montrer dès le
                    départ tel que je comptais toujours être, j’étais à l’usine à 9 h 30,
                    m’insinuant dans les bonnes grâces des employés de bureau et des secrétaires.
                    Puis je fis la tournée des ateliers avec Reg Chignell, humant l’air qui sentait
                    la colle, serrant les mains de ceux qui fabriquaient les battes, écoutant leurs
                    prudentes paroles de bienvenue. Ethel Langton, qui gainait des manches de
                    battes, me rappela quelques ennuis que je m’étais attirés quand j’avais
                    travaillé durant mes études. Et Barry Noakes, le magasinier misanthrope,
                    expliqua pourquoi l’industrie de la batte de cricket était vouée à péricliter
                    avant qu’il n’atteigne l’âge de la retraite. Je m’efforçai de prendre toutes ces
                    remarques avec bonne humeur et m’étonnai d’y parvenir aussi facilement. Après
                    douze années d’immersion dans le prétendu centre de l’Europe, j’avais hâte de me
                    plonger dans un monde où les gens, les bénéfices et les produits avaient un lien
                    évident et tangible. De second plan ou pas, Timariot & Small était
                    soudain l’endroit où je voulais être. Lors de dîners arrosés à Bruxelles,
                    j’avais souvent exprimé ma nostalgie de la culture, de la langue et de la
                    campagne de mon pays natal. C’était un sentiment simple et allant de soi,
                    partagé par bien des expatriés. Mais, dans la cour entre les baraquements
                    branlants et les préfabriqués en tôle rapiécée qui composaient mon nouveau et
                    bien peu reluisant empire, je compris ce qui m’avait manqué depuis toujours.
                    Simplement un endroit où je me sente chez moi. Et pour le meilleur et pour le pire, cet
                    endroit, c’était ici.

                 

                Le bâtiment qui abritait les bureaux était une construction moderne
                    sans caractère en brique et en verre. Mais, grâce à son éclairage tamisé, ses
                    murs lambrissés, ses photos du personnel à vingt ans d’intervalle montées dans
                    des cadres dorés et le portrait en bonne place de Joseph Timariot avec ses
                    rouflaquettes et son haut-de-forme, la salle de réunion gardait un air de
                    tradition apaisante.

                J’y arrivai avec quelques minutes de retard, ayant été retenu dans la
                    salle de sablage par l’un des interminables monologues de Dick Turner. Oncle
                    Larry siégeait déjà à la place du président. Il avait accepté de rester jusqu’à
                    ce que j’occupe le poste – moi ou le candidat qu’ils auraient choisi si j’avais
                    refusé. En voyant son regard aiguisé et son sourire à fossettes, je regrettai un
                    instant qu’il renonce à ses fonctions. Il commençait certes à sucrer les
                    fraises, mais il y a bien des choses pires que la décrépitude. Son esprit était
                    toujours pénétrant. Et avec lui au gouvernail, nous pouvions au moins feindre
                    d’être une fratrie loyale.

                Mon frère Adrian, directeur exécutif et président désigné, était
                    assis à la droite d’oncle Larry. Il semblait plus mince et plus lisse chaque
                    fois que je le voyais, vivant et flatteur témoignage des vertus de la paternité,
                    du sport et de la bière light. Il s’était transformé, après des débuts peu
                    prometteurs, en un parfait simulacre d’homme d’affaires tiré à quatre épingles.
                    Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la métamorphose de l’enfant renfrogné avec
                    qui j’avais grandi. Ce faisant, il était devenu exactement ce qu’il désirait être, le dirigeant
                    de l’affaire familiale. Et grâce à sa dernière manœuvre, mon patron. Ce qui, si
                    je prenais la peine d’y réfléchir, éclairait d’un jour inquiétant son
                    empressement à me recruter.

                Jennifer, assise en face de lui, semblait en comparaison de moins en
                    moins ambitieuse au fil des années. Hugh disparu, elle était, à quarante-cinq
                    ans, notre doyenne. Elle ne paraissait pas son âge, grâce à son élégante manière
                    de s’habiller et à sa coupe à la garçonne, mais elle faisait moins étalage de
                    son humour espiègle. Un sérieux – un conservatisme qui l’aurait naguère
                    horrifiée – s’emparait sournoisement d’elle. Je n’avais pas oublié sa jeunesse
                    tapageuse. Son goût pour les vêtements exotiques et les petits amis, allié à
                    l’aura glamour de ses vagues expérimentations en matière de drogues, était une
                    source d’émerveillement à l’orée de mon adolescence. Mais si je lui en avais
                    parlé aujourd’hui, elle m’aurait probablement accusé de tout inventer. Et à en
                    juger par le sourire prudent qu’elle affichait, j’aurais même pu croire que
                    c’était le cas.

                En revanche, Simon, qui était assis à côté d’elle, était resté fidèle
                    à sa réputation, sinon au reste. Il était en seconde à Churcher’s, le lycée
                    local, quand j’y étais entré en sixième, petit nouveau innocent. Durant les deux
                    années suivantes, il avait été expulsé, réintégré et expulsé à nouveau, tout en
                    prouvant qu’il était le chahuteur que tout le monde pensait, avant de connaître
                    une célébrité éphémère, en octobre 1967, en sa qualité de premier conducteur du
                    Hampshire à souffler dans un alcootest. Cette période d’insouciance et de rébellion était censée
                    avoir été enterrée quand Simon avait épousé la redoutable Joan Henderson, mais
                    ce n’avait été qu’une accalmie. Le divorce avait bientôt suivi, mais pas avant
                    la naissance d’une fille, Laura. Elle était destinée à connaître une enfance
                    luxueuse et Joan avait consacré beaucoup de son temps à veiller à ce que Simon y
                    verse sa juste contribution. Injuste, à l’en croire, évidemment. Et assurément
                    un coup porté à son exubérance durant ces dix-sept dernières années. Les excès
                    de boisson avaient aussi fini par le rattraper et son visage naguère séduisant
                    arborait maintenant une rougeur révélatrice. Malgré tout, ce fut le premier à me
                    serrer la main.

                — Sois le bienvenu pour ton retour dans l’asile de fous, Rob, dit-il
                    avec un clin d’œil complice.

                Et bienvenu, c’est étrangement ainsi que je me sentais. Il me sembla
                    que tout le monde s’accordait à penser que, quoi qu’il arrive, c’était une bonne
                    chose que je sois là. Le décès de Hugh nous avait tous touchés d’une manière
                    différente, mais pour le moment, ces différences nous avaient rapprochés.
                    L’effet était temporaire, évidemment. C’était forcé. La mort d’un ami intime ou
                    d’un parent nous rappelle la brièveté de l’existence et l’absurdité de toutes
                    formes de conflits et de rancœurs. Mais, étant humains, nous ne tardons pas à
                    l’oublier à nouveau. Ceux d’entre nous qui étaient réunis à cette table ne
                    l’avaient tout bonnement pas encore oublié. Cela viendrait à son heure.

                Nous discutâmes du bureau qu’on allait m’attribuer, de la secrétaire
                    que j’aurais, du genre de voiture qu’il me faudrait, de la date à laquelle je
                    pouvais commencer. Tout fut
                    rondement mené et avec bonne humeur. Je vis la satisfaction se peindre lentement
                    sur le visage d’oncle Larry. Et je la sentis poindre en moi. C’était la bonne
                    décision. Pour eux comme pour moi.

                Nous nous séparâmes vers midi en convenant que je siégerais à la
                    prochaine réunion de production, le jeudi, et que je verrais ensuite avec Adrian
                    les détails de ma fonction. Je les informai que j’allais donner ma démission de
                    la Commission dès mon retour à Bruxelles : j’espérais négocier un départ rapide,
                    mais je rejoindrais l’entreprise en novembre au plus tard. Tout semblait
                    parfaitement simple. Et pour la première fois depuis que j’avais vu le visage de
                    Louise Paxton dans le journal de ma mère, j’oubliai complètement Hergest Ridge
                    et les meurtres de Whistler’s Cot.

                Mais cela n’allait pas durer. Simon me rattrapa dans le couloir et
                    m’invita à déjeuner, ce par quoi il entendait s’imbiber pendant deux heures dans
                    son repaire favori, l’Old Drum, sur Chapel Street. D’ordinaire, j’aurais
                    décliné, ne partageant pas son penchant pour les après-midi à migraine et ne
                    goûtant guère les diatribes contre Joan dans lesquelles il se lançait
                    généralement après quelques verres. Mais nous nous laissions tous les deux aller
                    aux classiques retrouvailles entre frères perdus de vue et n’ayant rien de
                    particulier à faire à Greenhayes, je le suivis.

                Et me retrouvai pris au piège avant d’avoir avalé ma première gorgée
                    de Burton bitter :

                — Sacrée
                    coïncidence, que tu aies été à Kington quand il y a eu ces meurtres, me
                    chuchota-t-il d’une voix rauque.

                Je tentai d’éluder en plaisantant :

                — Tu pourrais me fournir un alibi ?

                — Sérieusement, tu as vu quelque chose ?

                C’était embarrassant. Si la police ne donnait jamais suite à mon
                    message, je ne voulais pas ébruiter ce que je savais. Mais si elle me
                    contactait, Simon me rappellerait que j’avais nié.

                — Quel genre de choses as-tu en tête ? tergiversai-je.

                — Je ne sais pas. La police du coin débarquant en force. Les
                    gyrophares bleus. Le ruban fluorescent rouge et blanc qu’ils déploient partout.
                    Oh, et un hélicoptère. N’ai-je pas lu quelque part qu’il y en avait un ?

                — Ce n’est pas le bon jour, Sime. J’étais en route vers le sud et je
                    ne me doutais de rien quand tout est arrivé.

                — Tu n’étais pas au courant ?

                — Je n’ai su qu’en rentrant à Greenhayes hier après-midi.

                Il grogna de désappointement.

                — Je peux faire une croix sur mes chances d’avoir des détails
                    sanglants !

                — Tu ne parles pas sérieusement, tout de même ?

                — Qui sait ?

                — Désolé de te décevoir.

                — Oh, je ne suis pas surpris. Tu es du genre à être allé en vacances
                    au Texas en novembre 1963 et à avoir quitté Dallas la veille du jour où Kennedy
                    a été assassiné.

                — Personne ne
                    peut prévoir l’avenir, répondis-je en haussant les épaules.

                — Non, Dieu merci. Sinon, je me serais flingué le jour où j’ai connu
                    Joan.

                — Tu ne le penses pas vraiment.

                — Ah bon ?

                Je me renversai en arrière, le regardai et décidai, sur un coup de
                    tête, de voir jusqu’à quel point il me croyait prévisible.

                — Que dirais-tu, Sime, si je te racontais que j’ai croisé la femme
                    qui a été tuée – Lady Paxton – à Kington l’après-midi où j’y étais, le
                    17 juillet ? Que dirais-tu si je te racontais qu’elle m’a proposé de me déposer
                    au village voisin et que j’ai décliné son offre ?

                — Je dirais que tu as été le roi des imbéciles. Selon les journaux,
                    elle conduisait une Mercedes SL flambant neuve. Personne ne refuse de monter
                    là-dedans.

                — C’était une belle voiture.

                Il fronça les sourcils.

                — Tu es en train de me faire marcher.

                — Non. C’est la vérité. J’ai reconnu sa photo dans le Sunday Telegraph.

                — Nom de Dieu !

                — Qu’est-ce que je devrais faire, selon toi ? Appeler la police ?

                La réponse fusa, instinctive.

                — Non, sûrement pas.

                — Pourquoi ?

                — Parce que tu ignores dans quoi tu mettrais les pieds. As-tu un
                    alibi ?

                — Je n’en ai pas besoin. Je ne suis même pas un témoin.

                — Nous avons
                    tous besoin d’alibis, mon vieux. À chaque instant. (Il se pencha en avant et
                    baissa la voix.) Tu conviendras que ce n’est pas mon truc de dispenser des
                    conseils fraternels ?

                — C’est vrai.

                — Eh bien, je vais commencer, là. Si tu peux éviter de te retrouver
                    mêlé à ce genre d’embrouille, évite-le. Comme la peste. On ne sait jamais
                    comment cela peut finir.

                — Et si je ne peux pas l’éviter ?

                — Alors ne viens pas dire que tu n’étais pas prévenu.

                 

                L’idée que se faisait Simon d’un citoyen responsable n’avait jamais
                    coïncidé avec la mienne. Je ne pris pas au sérieux sa mise en garde. Néanmoins,
                    j’avais déjà décidé que, s’il n’y avait pas de réponse à mon message, je ne m’en
                    plaindrais pas. Je ne m’inquiétais pas de la question des alibis – ou de leur
                    absence. Mais je commençais à soupçonner qu’il valait mieux oublier le peu que
                    je savais. Je n’aurais pu convenablement l’expliquer, mais quelque chose dans ma
                    rencontre avec Louise Paxton était déjà devenu irréel, troublant, insaisissable.
                    J’avais rêvé d’elle à plusieurs occasions sans pouvoir me rappeler clairement ce
                    que j’avais rêvé. Et peut-être cela valait-il mieux. Les rêves avaient débuté
                    avant que j’apprenne son assassinat, mais pas avant qu’il ait eu lieu. Mon
                    esprit s’était mis en quête de quelqu’un qui n’était plus de ce monde. Et je
                    voulais que cela cesse.

                Mais j’avais
                    déjà abdiqué la possibilité d’y mettre un terme. Quand j’arrivai à Greenhayes
                    cet après-midi-là, ma mère avait un message pour moi.

                — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Robin ? J’ai eu la police
                    au téléphone. Un certain sergent inspecteur Joyce. De Worcester. Il veut que tu
                    l’appelles de toute urgence.
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    Robert Goddard est né en 1954 en Angleterre. Journaliste, enseignant puis proviseur pendant plusieurs années, il décide de se consacrer entièrement à l’écriture au milieu des années 1980. Longtemps souterraine, son œuvre vient d’être redécouverte en Angleterre et aux États-Unis, où elle connaît un succès sans précédent. Il est l’auteur, entre autres, d’Heather Mallender a disparu et du Secret d’Edwin Strafford.
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