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PREMIÈRE PARTIE
TROIS FEMMES
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Un visage sur lequel le temps ne laisse que peu de traces
Un samedi après-midi, en novembre, l’heure du crépuscule approchait et la vaste étendue libre et sauvage, connue sous le nom de lande d’Egdon, allait s’assombrissant de minute en minute. Une mince couche de nuages, d’un blanc indécis, cachait le ciel, se déployait comme une tente qui aurait eu la lande entière pour sol.
La ligne de rencontre de cieux ainsi voilés par cet écran pâle et d’une terre que couvrait la plus foncée des végétations était très nettement marquée à l’horizon. D’où un effet de contraste tel que la nuit semblait avoir commencé de régner sur la lande avant que son heure astronomique ne fût venue : l’obscurité s’installait sous un ciel où le jour continuait son existence propre. Levant la tête, un coupeur d’ajoncs eût été tenté de poursuivre son travail ; regardant à ses pieds, il eût décidé d’achever son fagot et de regagner son logis. Ainsi, les bords lointains et accolés de la terre et du ciel paraissaient diviser le temps aussi bien que la matière. Par son teint brun, le visage de la lande ajoutait, en effet, aux soirs une demi-heure ; il possédait également le pouvoir de retarder l’aube, d’attrister midi, d’exprimer à l’avance la menace de tempêtes à peine en formation et d’augmenter l’opacité d’un minuit sans lune jusqu’à provoquer le tremblement et l’épouvante.
En vérité, c’était précisément en cet instant transitoire, qui préludait à son abandon aux ténèbres nocturnes, que la région d’Egdon commençait à se révéler dans toute sa grande et particulière gloire, et celui qui ne l’avait pas fréquentée à pareille heure ne pouvait prétendre la comprendre. C’était quand on la distinguait le moins qu’on la pénétrait le mieux. C’était aux crépuscules, puis durant les heures qui se succédaient jusqu’aux aubes, que son charme s’imposait, prenait toute sa signification. Alors, et seulement alors, la lande était vraiment la lande. Un lien d’étroite parenté unissait cet endroit et la nuit, une tendance à graviter ensemble qui, dès la tombée du jour, se manifestait dans les ombres et le paysage : la sombre étendue de tertres et de creux semblait se lever pour accueillir, en pure sympathie, les gris mélancoliques du soir ; la lande exhalait l’obscurité, aussi rapidement que le ciel la déversait. Et, ainsi, l’obscurité de l’air et celle du sol se fondaient en une noire étreinte fraternelle, chacune ayant fait vers l’autre la moitié du chemin.
Une vigilante intensité emplissait ensuite la lande, car, tandis que toute chose s’enfonçait dans le sommeil, la lande, elle, paraissait lentement s’éveiller et se mettre aux écoutes. Et puisque, impassible, sa forme titanique s’est ainsi tenue en attente, toutes les nuits, au cours de si longs siècles, alors que s’effectuaient tant de bouleversements, il semble bien qu’elle doive attendre seulement le dernier de tous : le grand bouleversement final.
Ce pays se rappelait à la mémoire de ceux qui l’aimaient par des images d’autant plus attachantes qu’elles étaient incontestablement fidèles – ce qu’on ne saurait attendre de souriantes campagnes, fécondes en fleurs et en fruits, dont le charme dépend trop des récoltes pour résider, inaltérable, dans tous les instants du présent et être évoqué à coup sûr. Le crépuscule et la lande d’Egdon composaient à eux deux un ensemble majestueux sans sévérité, émouvant sans ostentation, éloquent dans ses conseils, sublime dans sa simplicité. Ces qualités qui, fréquemment, donnent à la façade d’une prison plus de dignité qu’à la façade deux fois plus importante d’un palais lui prêtaient une grandeur que des endroits renommés pour leur pittoresque d’un genre admis ne possèdent à aucun degré. D’agréables paysages s’harmonisent à merveille avec d’heureuses destinées, mais qu’ils sont irritants par temps d’épreuves ! Les hommes ont plus souvent souffert de l’ironie de vivre dans un cadre trop souriant qu’ils n’ont été oppressés par des alentours saturés de tristesse. Le farouche pays d’Egdon faisait vibrer un instinct humain plus subtil et plus rare, éveillait un émoi plus récemment appris que celui qui répond à un genre de beauté qualifié de charmant et d’agréable.
On peut d’ailleurs se demander si le règne de cette beauté jusqu’ici reconnue orthodoxe ne touche point à son terme. Le futur val de Tempé sera peut-être un sauvage désert de la sombre contrée de Thule. Les âmes humaines pourraient bien tendre de plus en plus, en effet, à se sentir à l’unisson avec des aspects du monde empreints d’une sauvage tristesse, antipathiques à notre race du temps qu’elle était jeune. Un jour viendra – s’il n’est déjà venu – où l’austérité grandiose d’une lande, d’une montagne, d’une mer, sera, de tous les spectacles de la nature, le plus propre à s’accorder avec les sentiments de l’élite de l’humanité. Et, finalement, le moins original des touristes abondera dans ce goût. Un pays comme l’Islande pourrait alors remplacer pour lui les vignes et les bosquets de myrtes du midi de l’Europe, et on le verra ignorer au passage Heidelberg et Bade, lorsqu’il se hâtera des Alpes aux dunes du Scheveningue.
L’ascète le plus intransigeant pouvait se reconnaître le droit d’errer sur la lande d’Egdon. Il demeurait certes dans le domaine des plaisirs permis en se livrant aux influences qui émanaient de cette terre. Sûrement, chacun avait le droit de jouir de beautés et de couleurs aussi amorties. Il fallait tout l’entrain des jours du plein été pour que l’humeur de la lande approchât de la gaieté. Au reste, mieux que le riant, le solennel accusait une personnalité qui atteignait à sa plus haute expression d’intensité, surtout durant les ténèbres, les tempêtes et les brumes de l’hiver. Alors, la lande d’Egdon se laissait émouvoir, car l’ouragan était son amant et le vent son ami. Alors, elle devenait le séjour de fantômes étranges et on reconnaissait autour de soi l’original de ces décors hagards et ténébreux des rêves de minuit, où se succèdent fuites et désastres – décors oubliés dès l’éveil et que semblables spectacles remettent brusquement en mémoire.
Pour l’instant, le lieu était parfaitement en harmonie avec la nature de l’homme : ni effrayant, ni haïssable, ni laid, ni banal, ni soumis, mais, comme l’homme, méprisé et endurant. Singulièrement immense et mystérieux, en outre, dans sa brune monotonie. Ainsi qu’il arrive à certains êtres ayant longtemps vécu seuls, la solitude semblait l’expression même du visage de la lande – visage d’isolé où s’inscrivaient des possibilités tragiques.
Cette contrée reculée et antique figure sur le cadastre établi par Guillaume le Conquérant. Elle y est mentionnée comme un désert d’ajoncs, de ronces et de bruyères : « Bruaria. »
Les chiffres de sa superficie y sont donnés et, bien qu’on ait quelques incertitudes sur la mesure exacte de l’ancienne lieue, il ressort bien qu’Egdon n’a diminué qu’à peine depuis lors. Dans les chartes du temps, il est aussi question de « Turbaria Bruaria », de la réglementation de l’extraction de sa tourbe. Leland parle, lui aussi, de cette noire étendue de pays où la bruyère croît « espaisse ». Ces détails précis constituent d’indéniables témoignages qui enchantent l’esprit : l’indomptable Egdon d’aujourd’hui fut bien tel autrefois, la civilisation est l’ennemie de cette terre qui porte la même robe brune depuis qu’il y a une végétation, naturelle et invariable livrée qu’elle tient de sa formation particulière et dont le port vénérable et unique n’est pas sans impliquer une légère satire de la vanité humaine à l’endroit du vêtement. Un homme ou une femme en costume de coupe et de couleur modernes sera toujours déplacé sur une lande. On dirait que seul nous convient le plus simple et le plus ancien habillement humain, là où le manteau de la terre est aussi primitif.
Se tenir à moitié couché contre une souche d’épine dans la vallée centrale d’Egdon, au moment où s’achevait le jour, où commençait la nuit, comme en cette fin d’après-midi de novembre – l’œil ne pouvant rien voir du monde au-delà des ondulations de la lande qui bornaient sa vue – et savoir que toutes choses autour et au-dessous de soi demeuraient, depuis l’époque préhistorique, aussi immuable que les étoiles au-dessus, donnait de l’équilibre à l’esprit ballotté par le changement et harcelé par l’irrépressible Nouveau.
Cette région, si vaste et inviolée, possédait une stabilité séculaire bien à elle, à quoi une mer ne saurait prétendre. Qui peut dire d’une mer qu’elle soit ancienne ? Distillée par le soleil, pétrie par la lune, elle se renouvelle en une année, en un jour, en une heure. La mer changeait et les champs changeaient, et les rivières, et les villages, et les gens – non la lande. Ses surfaces n’étaient ni si escarpée que les intempéries les pussent attaquer, ni si plates qu’elles pussent être soumises aux inondations et retenir les dépôts. À l’exception d’une très ancienne route et d’un tumulus encore plus ancien – duquel il va bientôt être question – presque assimilés eux-mêmes par l’âge à des accidents naturels du terrain, rien n’y était dû à l’intervention de l’homme. Les légères irrégularités du sol, elles-mêmes, ne pouvaient être imputées à la charrue : il y fallait reconnaître les empreintes de la dernière révolution géologique. La route traversait les terres basses de la lande d’un bout de l’horizon à l’autre ; en plusieurs points, elle se confondait avec un vieux chemin vicinal, embranchement de la voie occidentale romaine – la via Iceniana – toute proche.
Ce soir-là, bien que l’obscurité eût bientôt suffisamment augmenté pour confondre les traits secondaires de la lande, la surface blanche de la route demeurait presque aussi claire que jamais.
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L’humanité entre en scène, la main dans la main du souci
Sur la route marchait un vieil homme. Il avait la tête blanche comme le sommet d’une montagne, les épaules voûtées, quelque chose de délabré dans l’aspect général. Il portait un chapeau de toile cirée et une vieille vareuse de marin, avec des ancres sur ses boutons de cuivre. En main, il tenait une canne à pomme d’argent dont il heurtait le sol avec régularité – s’en servant vraiment comme d’une troisième jambe. Sans doute avait-il été autrefois officier de marine.
Devant lui s’étendait la route – longue et fatigante, sèche, déserte et blanche. Rien ne la séparait de la lande : elle en divisait seulement la vaste et sombre surface comme une raie divise une chevelure noire, se rétrécissait, se courbait enfin pour se perdre à l’extrême horizon.
Le vieil homme parcourait fréquemment du regard le trajet qui lui restait encore à faire et il discerna ainsi, loin devant lui sur son chemin, un point mouvant, un véhicule, semblait-il, seul indice de vie qui fût en vue et qui, d’ailleurs, accentuait la solitude générale. La voiture avançait lentement et le vieillard la joignait peu à peu.
Bientôt, il put distinguer qu’il s’agissait d’une roulotte, banale de forme, mais singulière de couleur : elle était d’un rouge sinistre. Le conducteur marchait à côté et lui aussi était rouge : rouges ses vêtements, sa coiffure, ses bottes, son visage et ses mains. Et la couleur ne s’étalait pas en couche temporaire : elle imprégnait absolument le personnage.
Le vieil homme s’expliquait très bien la chose : le propriétaire de la roulotte était un « homme au rouge » ; autrement dit, il fournissait les fermiers de craie rouge à marquer les moutons. Membre d’une corporation rapidement en voie de disparition dans le Wessex, l’homme au rouge occupe dans le monde rural la place que, durant le siècle dernier, le « dodo1 » occupait dans le monde animal. Il constitue un chaînon curieux, et à peu près détruit, qui relie des modes de vie en désuétude aux mœurs qui l’emportent maintenant.
L’ancien officier finit par joindre son compagnon de voyage et il lui souhaita le bonsoir. L’homme au rouge tourna la tête et répondit d’un ton triste et absorbé. Il était jeune et, si son visage n’était pas absolument beau, du moins l’était-il suffisamment pour qu’on pût s’accorder à l’imaginer tel avec un teint normal. Ses yeux, à l’éclat si étrange dans la teinture, en eux-mêmes séduisaient : vifs comme ceux d’un oiseau de proie et d’un bleu de brume d’automne. Il ne portait ni favoris, ni moustaches et les lignes douces du bas de son visage n’en ressortaient que mieux. Ses lèvres étaient minces, serrées par la réflexion, mais de temps en temps animées aux coins par un léger frémissement aimable. Il était entièrement revêtu d’un costume de cuir collant, de qualité excellente, convenant au mieux à la vie qu’il menait, point trop usagé – mais privé de sa couleur naturelle par le commerce de la sanguine – et qui accusait sa silhouette bien découplée.
Quelque chose dans sa mine suggérait qu’il n’avait jamais été un besogneux, et un observateur se serait inévitablement demandé pourquoi pareil garçon était allé gâcher un physique aussi avantageux en choisissant un aussi singulier métier.
Après avoir répondu au salut du vieillard, l’homme au rouge ne se montra point enclin à entamer une conversation. Les deux piétons continuèrent néanmoins à marcher de conserve, car le plus âgé semblait désirer une compagnie. Nul son ne s’élevait dans le soir, hors le grondement sourd du vent qui courait au ras des étendues bronzées, à droite et à gauche de la route, hors le grincement des roues de la voiture, le bruit du pas des deux hommes et celui des deux bêtes. Celles-ci, petites, robustes, le poil hérissé, spécimens de ces chevaux qu’on élève dans la région d’Exmoor et qu’on appelle des « brouteurs de bruyère ».
Tandis que les voyageurs poursuivaient ainsi leur chemin, l’homme au rouge quittait, par instant, le côté de son compagnon, passait derrière sa roulotte, sautait sur le marchepied et, par une petite fenêtre, jetait un coup d’œil à l’intérieur. Un coup d’œil toujours anxieux. Après quoi il rejoignait le vieillard. Celui-ci faisait alors une fois de plus une remarque sur l’état du pays, l’autre, une fois de plus, répondait distraitement et, de nouveau, c’était le silence. Un silence nullement embarrassant. Dans ces régions solitaires, il n’est pas rare que des compagnons de route, après s’être souhaité le bonjour, cheminent coude à coude durant des milles sans échanger le moindre propos. Le voisinage tient lieu de conversation, puisque – au contraire de l’usage des villes – chacun est libre d’y mettre fin à peine en éprouve-t-il l’envie. Demeurer côte à côte équivaut à causer ensemble.
Ces deux piétons fussent peut-être demeurés silencieux jusqu’au moment de leur séparation, sans ces coups d’œil que le marchand de rouge allait donner à sa roulotte.
— Vous n’avez pas seulement votre marchandise là-dedans, on dirait, fit enfin le vieillard.
— C’est vrai.
— Il doit y avoir quelqu’un qui a besoin de soins ?
— Oui.
Peu après, un faible cri retentit à l’intérieur du véhicule. L’homme au rouge se hâta d’aller jeter un autre coup d’œil et revint.
— C’est un enfant que vous avez là, mon garçon ?
— Non, monsieur, c’est une femme.
— Pas possible ! Et pourquoi a-t-elle crié ?
— Oh ! elle s’est endormie et, comme elle n’a pas l’habitude de la route, elle est mal à l’aise et elle fait des cauchemars.
— Jeune, cette femme ?
— Oui.
— Diable ! ça m’aurait intéressé il y a seulement quarante ans ! C’est votre femme sans doute ?
— Ma femme ! fit l’autre amèrement. Elle est au-dessus des gens de mon espèce… Mais il n’y a pas de raison pour que j’aille vous raconter ces histoires.
— Il n’y a pas de raison non plus pour que vous ne me les racontiez pas, fit l’autre. Quel mal ça ferait-il, à elle ou à vous ?
L’homme au rouge regarda le vieillard en face.
— Mon Dieu, monsieur, dit-il enfin, voilà : ce n’est pas d’hier que je la connais. Il aurait peut-être mieux valu pour moi ne jamais la rencontrer ; mais, en tout cas, elle ne m’est rien et je ne lui suis rien, et elle ne serait pas dans ma roulotte si une meilleure voiture s’était trouvée passer.
— S’était trouvée passer où ? Si je ne suis pas trop curieux ?
— À Anglebury.
— Une ville que je connais bien. Et que faisait-elle là ?
— Oh ! rien d’intéressant. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle est morte de fatigue pour le quart d’heure. Un peu malade aussi, et c’est pourquoi elle est tellement agitée. Enfin, elle somnole depuis quelque temps et, ça lui fait du bien.
— Une jolie fille, probablement ?
— Oui, pour jolie, elle l’est.
Intéressé, le voyageur tourna ses regards vers la roulotte et les tint fixés sur la petite fenêtre en disant :
— Je peux bien jeter un coup d’œil ?
— Non ! fit l’autre brusquement. Il fait noir, vous ne verriez rien. Et puis, je n’ai pas de permission à donner ou à ne pas donner. Dieu merci, elle dort ! J’espère qu’elle ne s’éveillera pas avant que nous arrivions chez elle.
— C’est une fille du voisinage ?
— Peu importe qui c’est.
— Ça ne serait pas cette petite de Blooms-End dont on a quelque peu jasé ces temps-ci ? Parce que, si c’est elle, je la connais – et je me doute de ce qui a dû lui arriver.
— Faites excuse, mais encore une fois, peu importe qui c’est. Et maintenant, monsieur, je regrette, mais il va falloir nous quitter : mes chevaux sont fatigués, il me reste encore un bon bout de chemin à faire et je vais m’arrêter pour les laisser se reposer.
L’autre acquiesça d’un signe de tête avec indifférence et le vendeur de rouge, tout en lui souhaitant le bonsoir, rangea ses chevaux et sa roulotte sur le bord de la lande. Le vieillard rendit le salut et continua son chemin comme avant.
L’homme au rouge regarda la silhouette du voyageur s’éloigner, diminuer, n’être plus qu’un point sur la route, disparaître sous les voiles de plus en plus épais de la nuit. Ensuite, il prit une botte de foin, qui était suspendue sous la roulotte, en jeta une partie aux chevaux, fit un tas du reste et s’assit dessus, près du véhicule, appuyé contre une roue. Le bruit doux d’une respiration lui parvenait, ce qui parut le satisfaire, et il se mit à considérer nonchalamment le paysage – comme s’il eût réfléchi au parti qu’ensuite il lui faudrait prendre.
Faire les choses à loisir, petit à petit, paraissait d’ailleurs d’obligation en ce lieu et en cette heure. Entre le jour et la nuit, la lande, en effet, avait l’air elle-même de faire halte, de prolonger un moment d’examen et d’indécision – attitude en parfaite harmonie avec la qualité particulière du calme de son paysage. Un calme qu’il ne faudrait pas confondre avec la stagnation, calme qui voilait une incroyable mais féconde lenteur. Que les apparences d’une vie saine simulent la torpeur de la mort, le phénomène est digne de remarque. Montrer l’inertie du désert et, en même temps, exercer des pouvoirs voisins de ceux des champs, et même de ceux des forêts, n’est-ce pas se révéler digne d’attirer l’attention due à la prudence et à la réserve ?
Le paysage, en face de l’homme au rouge, se composait d’une série d’élévations graduelles qui commençaient au niveau de la route et allaient rejoindre le cœur de la lande. Il offrait une succession de monticules, de ravins, de crêtes et d’escarpements, jusqu’à ce que la vue fût barrée par une haute colline qui se profilait sur le ciel encore clair. Le regard du voyageur erra au hasard pendant un temps, puis se fixa sur une chose remarquable. C’était un tumulus. Ce mamelon, qui saillait au-dessus du niveau naturel du sol, occupait le point le plus élevé du plus solitaire sommet de la lande. Bien que, vu de la vallée, il se réduisît aux proportions d’une verrue sur le front d’un géant, ses dimensions réelles étaient considérables. Il constituait le pôle et l’axe de cet univers où régnaient l’ajonc et la bruyère.
Comme l’homme au repos le contemplait, il s’avisa que le faîte du tumulus – jusqu’alors le point le plus élevé de tout l’horizon – venait d’être surmonté par quelque chose qui l’exhaussait plus encore, par quelque chose qui se dressait sur le demi-globe à la manière d’une pointe sur un casque. Le premier mouvement d’un imaginatif eût été sans doute – tant l’époque moderne était absente de la scène – de prendre cette forme pour la silhouette d’un des Celtes qui érigèrent le tumulus : dernier d’entre eux tous, il se serait attardé un moment avant de se laisser glisser dans la nuit éternelle avec le reste de sa race.
La forme se tenait là-haut aussi immobile que la colline au-dessous d’elle. Au-dessus de la plaine, s’élevait le tumulus ; au-dessus du tumulus, s’élevait la silhouette. Au-dessus de la silhouette, il n’y avait rien qui eût pu être situé ailleurs que sur la sphère céleste.
La silhouette ajoutait un fini si parfait, si délicat, si nécessaire au sombre amoncellement de collines, qu’elle paraissait être la seule justification des contours qu’elle couronnait. Sans elle, on avait le dôme sans la lanterne avec elle, les exigences architecturales de la masse étaient satisfaites. Vallée, plateau, tumulus et silhouette achevaient un tout étrangement homogène. Regarder seulement telle ou telle partie de l’ensemble revenait à considérer non un objet fini, mais la fraction d’une unité.
Le personnage figurait si bien une partie organique de cette structure que le voir bouger eût ébranlé l’esprit comme un étrange phénomène : l’immobilité était la qualité essentielle de cet ensemble ; qu’elle se rompît, en quelque partie que ce fût, la confusion devait s’ensuivre.
Or le phénomène se produisit. Perceptiblement, la forme renonça à sa fixité, fit un ou deux pas et se rejeta en arrière. Comme en alarme, elle prit par le côté droit du tumulus, descendit avec le glissement d’une goutte d’eau sur un bourgeon et disparut. Ces mouvements avaient suffi pour accuser le caractère de la silhouette et révéler qu’elle était d’une femme.
La raison de cette manœuvre soudaine apparut ensuite. Tandis que la femme disparaissait à droite, un personnage chargé d’un fardeau se dessina sur le ciel à gauche, gravit le tumulus et déposa son fardeau au sommet. Un autre suivit, puis un troisième, un quatrième, un cinquième et, finalement, le tumulus fut peuplé de silhouettes chargées de fardeaux.
Il résultait, des premières scènes de cette pantomime d’ombres chinoises sur la toile de fond du ciel, que la femme n’entretenait nul rapport avec les personnages qui avaient pris sa place, les évitait avec application et était venue là pour une autre raison qu’eux. L’imagination de l’observateur s’attachait de préférence à la solitaire silhouette disparue qu’à ces nouveaux venus en qui, inconsciemment, il voyait des intrus. Mais ceux-ci restaient, s’installaient même et la personne isolée qui, jusqu’alors, avait été la reine de cette solitude ne paraissait pas, pour l’instant, sur le point de revenir.

1. Dodo, ou dronte. – Oiseau que l’on a trouvé dans l’île de France et l’île Bourbon et dont la race paraît pourtant éteinte.
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Une coutume du pays
Un spectateur posté tout près du tumulus eût découvert en ces nouveaux venus des hommes et des jeunes gens de hameaux voisins. Ils avaient gravi le tumulus ayant chacun aux épaules une encombrante charge d’ajoncs, qu’il portait au moyen d’un pieu aiguisé aux deux bouts : deux fagots empalés devant, deux derrière. Ces gens venaient en effet d’une région de la lande, distante d’un quart de mille environ, où l’ajonc prévalait de beaucoup.
En raison de la méthode de transport employée, chaque individu était mêlé aux ajoncs au point d’avoir l’air d’un buisson sur jambes, jusqu’au moment qu’il jetait bas son faix. Cette compagnie avait cheminé en file, à la manière d’un troupeau de moutons sur les routes : les forts en tête, les faibles et les jeunes en queue.
Les fagots furent tous déposés en un même tas et une pyramide de quelque trente mètres de base occupa le sommet de ce tertre – connu à plusieurs lieues à la ronde sous le nom de Rainbarrow. Allumettes en main, les uns s’affairèrent alors à choisir les touffes d’ajoncs les plus sèches ; d’autres, à desserrer les ronces qui liaient les plus grosses bottes ; d’autres encore, tandis qu’avançaient ces besognes, promenaient leurs regards sur le vaste espace de pays qu’ils dominaient et qui était maintenant presque effacé par l’ombre. Dans tous ses vallons, à toute heure du jour, la lande n’offrait rien aux regards hors son propre visage farouche. Mais, du haut de cette éminence, la vue portait assez loin pour dépasser les limites du pays des ajoncs et des bruyères. Nul trait de ces arrière-plans n’était pour l’instant discernable, mais la présence de l’ensemble se manifestait, donnait une impression d’immensité et de lointain.
Tandis qu’hommes et jeunes gens amoncelaient les fagots, un changement survint dans les masses opaques qui décelaient l’existence du paysage. Des soleils rouges, un à un, se levèrent, tachant toute la contrée alentour. C’étaient les feux de joie d’autres hameaux et d’autres paroisses qui célébraient la même commémoration.
Il y en avait d’éloignés, qui brûlaient dans une atmosphère épaisse et projetaient seulement un pâle rayonnement jaune paille en forme d’éventail. Il y en avait de grands et tout proches, qui rougeoyaient dans la nuit comme des blessures dans le pelage noir d’une bête. Certains étaient des Ménades aux visages ivres, aux têtes échevelées. Ils coloraient, au-dessus d’eux, l’amas silencieux des nuages, en illuminaient les ronds contours éphémères, qui ressemblaient alors à des chaudrons brûlants. Peut-être pouvait-on compter jusqu’à une trentaine de ces feux de joie dans les limites de la commune et, ainsi qu’on parvient à lire l’heure sur le cadran d’une pendule dont on ne distingue pas les chiffres, ainsi les flâneurs reconnaissaient la localité de chaque feu à son angle de direction, bien qu’aucun détail du panorama ne fût visible.
De Rainbarrow, une première haute flamme s’élança vers le ciel et ramena l’attention et les regards de ceux qui se laissaient distraire par les embrasements lointains vers l’entreprise de leur groupe. Bientôt, une joyeuse flambée striait d’or la face interne du cercle humain qui l’entourait – cercle qui s’était, entre-temps, accru des traînards hommes et femmes –, touchait aussi le sol sombre d’une chaude lueur qui allait s’évanouissant au long des pentes, bientôt perdues de vue, du tumulus. Elle le révélait, ce tumulus, comme une demi-sphère aussi parfaite qu’au jour qu’il fut érigé, montrait que subsistait jusqu’au petit fossé creusé alors. Nulle charrue n’avait jamais remué un atome de ce sol rebelle. Cette stérilité que la lande oppose à l’agriculteur est fertilité pour l’historien : rien n’avait été effacé, puisque rien n’avait été l’objet des soins de l’homme.
Les gens qui alimentaient le feu de joie de Rainbarrow paraissaient avoir pris place sur un plan du monde radieux et surélevé, détaché des plaines noires qui s’étendaient à sa base et absolument indépendant d’elles. La lande, au-dessous d’eux, était maintenant un gouffre noir sans limites et non la base de l’emplacement sur lequel ils se tenaient. Car leurs yeux, accoutumés à l’éclat de la flambée, ne pouvaient rien entrevoir des profondeurs soustraites à son influence. De temps à autre, il est vrai, la flamme de leur bûcher, animée d’une vigueur insolite, dardait d’agiles lueurs qui, telles des aides de camp, s’élançaient sur les pentes, atteignaient un buisson, une flaque d’eau, un carré de sable blanc et en tiraient quelques reflets jusqu’à ce que l’obscurité rétablît son empire. Alors, les ténèbres du dessous figuraient les limbes, selon la vision qu’en eut, penché sur leur bord, le sublime Florentin, et les murmures du vent dans quelque faille simulaient les plaintes et les supplications des âmes « de haute vertu » suspendues en ce lieu d’exil.
Tout se déroulait comme si ces hommes eussent plongé dans le passé pour en rapporter une heure vivante, la répétition de gestes autrefois habituels en ce lieu. Sous leurs allées et venues, les cendres des bûchers funéraires subsistaient intactes et respectées, et ces bûchers avaient éclairé les terres basses de la même façon que les éclairait le bûcher d’aujourd’hui. Des feux, allumés en l’honneur de Thor et de Walde, avaient brillé ensuite sur le même emplacement et fait leur temps, eux aussi. En vérité, il est assez reconnu qu’il convient d’attribuer l’origine de feux semblables à ceux qu’alimentaient, ce soir-là, les habitants de la lande à une survivance de rites druidiques et de cérémonies saxonnes, plutôt que d’y voir l’expression du sentiment populaire à l’endroit de la conspiration des Poudres.
Allumer du feu à l’entrée de l’hiver, alors que le couvre-feu résonne à travers toute la nature, est d’ailleurs, de la part de l’homme, un geste tout spontané. Il symbolise une révolte à la Prométhée contre un décret proclamant le retour de la froidure et de la nuit, de la misère et de la mort. Voici s’approcher le sombre règne du chaos et les dieux enchaînés de la terre s’écrient : « Que la lumière soit ! ».
Les lueurs étincelantes et les ombres couleur de suie, en lutte sur la peau et les vêtements des gens qui se tenaient autour du bûcher, accusaient traits et contours de silhouettes avec une vigueur et une audace à la Dürer.
Cependant, l’expression permanente propre à chaque physionomie et révélatrice de l’être intime était impossible à découvrir, car, tandis que les flammes alertes s’élevaient, oscillaient et bondissaient dans les airs, taches d’ombre et taches de lumière changeaient sans cesse de place sur la personne des spectateurs. Tout était instable, tremblant comme la feuille, prompt à s’évanouir comme l’éclair. Des orbites, aussi caves et sombres que celles d’une tête de mort, devenaient soudain de miroitants foyers de lumière ; une joue creuse paraissait être une caverne, puis une surface luisante ; des rides prenaient des proportions de ravines, ou se trouvaient entièrement effacées par le caprice d’un reflet ; des narines étaient des fosses d’ombre ; des tendons, dans de vieux cous, des moulures d’or. Des objets sans lustre particulier paraissaient vernis ; des objets brillants – l’extrémité d’une faucille de coupeur d’ajoncs que portait un des hommes, par exemple – empruntaient l’éclat du verre. Les gens que la nature, en les dessinant, avait touchés de bizarrerie devenaient des grotesques, et les grotesques devenaient des monstres, car tout tendait à l’extrême. Il se pouvait, par conséquent, que le visage d’un certain vieillard – porté comme d’autres à un haut degré d’exagération par le jeu des flammes – ne se réduisît point, comme on l’eût pu croire, à un nez et à un menton, mais comportât sa part normale de traits humains. Ce vieillard s’exposait avec complaisance à la chaleur du feu, au moyen d’un pieu repoussait dans le brasier des débris de combustible, de temps à autre levait les yeux pour mesurer la hauteur de la flamme et suivre du regard les longues étincelles qui s’élevaient avec elle, puis s’en allaient dans la nuit. Le spectacle rutilant et la chaleur pénétrante semblaient exciter en lui une gaieté de plus en plus vive, qui, bientôt, atteignit au transport. Bâton en main, il se mit à danser, tout seul, tandis que, sur son gilet, un petit paquet de breloques en cuivre luisait et oscillait comme un pendule, et il commença aussi de chanter d’une voix qui évoquait le bourdonnement d’une abeille dans un tuyau de cheminée :
Le roi de mon pays tous ses nobles manda
Un par un, deux par deux, trois par trois, lambrelaine,
« Or ça, dit-il, je pars pour confesser la reine.
Viens donc, grand Chambellan, je te prends avec moi. »
« Holà ! messire roi, lambreli, lambrelaine,
Gémit le Chambellan en tombant à genoux,
Quel que soit ce péché que confesse la reine,
Qu’aucun mal, jurez-le, n’en retombe sur nous ! »

Mais le manque de souffle interrompit la chanson – ce qui attira l’attention d’un homme entre deux âges, solidement campé et qui tenait les coins de sa bouche rigoureusement enfoncés dans ses joues, comme pour repousser d’avance tout risque d’être soupçonné de gaieté.
— Pour être un brave couplet, c’est un brave couplet, grand-père Cantle ; mais j’ai crainte qu’il soit guère à sa place dans le gosier rouillé d’un ancien comme toi, dit-il au vieux drille. Si l’on t’offrait le même âge qu’au temps où tu le chantais pour la première fois, ça ne serait pas de refus, je parie ?
— Plaît-il ? fit le grand-père Cantle interrompant sa gigue.
— Je disais : voudrais-tu point redevenir jeune ? Y a un trou dans ton pauvre soufflet aujourd’hui, on dirait.
— Mais je suis encore un brave chanteur, non ? Si c’était pas que je peux faire un souffle long de mon souffle court, comment ça se ferait-y que je paraisse plus jeune que si j’étais pas le plus ancien ? Dis un peu, Timothée ?
— Touche-nous donc plutôt deux mots des nouveaux mariés de l’auberge de La Femme tranquille, fit l’autre en désignant une faible lueur qui brillait dans la direction de la route, mais en un point considérablement éloigné de l’endroit où se reposait alors l’homme au rouge.
— Tu dois avoir ton idée sur l’affaire, toi, un homme de bon entendement ?
— De bon entendement, mais un brin farceur, hé ? Maître Cantle est un brin farceur ou il n’y a pas de maître Cantle ! Mais c’est un défaut gaillard, voisin Fairway, un défaut gaillard et qui passera avec le temps.
— Moi, j’ai entendu dire que les nouveaux mariés seraient chez eux ce soir, poursuivit Timothée Fairway. Ils doivent y être à cette heure.
— Eh bien, ce qui nous reste à faire à nous autres, c’est d’aller leur souhaiter bien du bonheur, alors ?
— Ma foi… non.
— Non ? C’était pourtant mon idée, déclara le vieux. Et puis c’est toujours mon idée et j’irai, ou ça me ressemblerait guère. Je suis-t’y pas toujours le premier quand il s’agit de faire la noce ?…
« Lambreli, lambreli, dit le roi, c’est juré ! »
De frère capucin passe le froc de laine.
Moi, j’en vais faire autant, puis irons de ce pied
Dans ses appartements pour confesser la reine.

— J’ai rencontré maîtresse Yeobright, la tante de la jeune mariée, l’aut’soir. Son fils viendrait au pays pour Noël, à ce qu’elle m’a dit. En v’là un qu’a de l’entendement, Clym ! Et je voudrais bien avoir sous le crâne autant d’instruction que ce gars-là ! Alors, je lui ai fait un bout de causette de ma façon bien connue – histoire de rire – et elle a dit : « Avoir l’air aussi vénérable et parler comme un godiche ! » Mais moi : « Maîtresse Yeobright, j’y ai répondu, je me soucie guère de vot’avis ! » Tel que. Pour avoir dit le mot à dire, je crois que je l’avais bien dit, le mot à dire, hé ?
— C’est plutôt elle qui l’aurait dit, déclara Fairway.
— Non ? protesta le grand-père Cantle, perdant quelque peu contenance. Tu ne vas pas dire que je baisse, Timothée ? Non ?
— Ça en a tout l’air. Mais alors ce serait à cause du mariage que Clym reviendrait au pays pour Noël ? Pour faire un nouvel arrangement avec sa mère ? Parce que, maintenant, elle va se trouver seule à la maison, maîtresse Yeobright.
— Oui, oui, sans doute. Mais, Timothée, écoute ce que je vas te dire. On me tient pour un gai luron, mais je suis un homme de bon entendement aussi, quand ça me vient et ça me vient à c’t’heure. Je peux en dire long sur les mariés, moi. Ce matin à six heures, on les a vus partir en ville et on les a pas revus depuis. N’empêche qu’à mon idée, y doivent avoir regagné leur logis, mari et femme, et pas plus tard que cet après-midi… C’est-y parler en homme, ça, Timothée ? Ça donne-t-y pas tort à maîtresse Yeobright ?
— C’est bon, fit l’autre. Je ne l’avais pas su, moi, que les promis avaient continué à se fréquenter depuis que la tante avait interdit la publication des bans. Depuis quand les choses se sont-elles arrangées ? Tu le sais, toi, Humphrey ?
— Oui, depuis quand ? interrogea vivement le grand-père Cantle, se tournant lui aussi vers l’interpellé. Je te le demande.
— Depuis que la tante a changé d’avis et a dit qu’après tout la fillette était libre d’épouser le gars qu’elle voulait, probable, répondit Humphrey sans quitter le brasier du regard.
C’était un jeune homme d’allures quelque peu solennelles. Il portait la faucille et les gants de cuir du coupeur d’ajoncs et ses jambes, en raison de son métier, étaient gainées dans des guêtres saillantes et aussi raides que les jambières en cuivre des Philistins. « C’est pour ça qu’ils sont allés se marier ailleurs, je pense, poursuivit-il. Après avoir fait toute une histoire et arrêté la publication des bans, elle aurait eu l’air quasi godiche, maîtresse Yeobright, s’il y avait eu une belle noce dans la paroisse.
— Oui-da, l’air godiche ; et tout ça n’a point dû être plaisant pour les amoureux, commenta le vieux Cantle, s’efforçant de continuer à se comporter en homme de bon sens.
— Ma foi, j’étais à l’église ce jour-là, dit Fairway, et c’était point une chose ordinaire…
— Ou je ne m’appelle point Cantle, dit le grand-père, ou c’est un endroit où je n’ai point mis les pieds depuis deux ans. Et, maintenant que l’hiver arrive, sans doute que je n’irai pas d’encore.
— Moi, y a bien trois ans que je n’y suis pas allé, dit Humphrey, parce que j’ai tant sommeil les dimanches. Et puis, y aller ou pas y aller, c’est tout comme, vu qu’y a si peu de chances pour monter là-haut quand y en a tant qu’y seront pas choisis… Alors, je reste chez nous.
— Eh bien, non seulement je me suis trouvé y être allé ce dimanche-là, moi, poursuivit Fairway avec un redoublement d’emphase, mais j’étais tout juste assis sur le même banc que maîtresse Yeobright. Et, bien que ça puisse vous paraître drôle, ça m’a glacé les sangs quand je l’ai entendue. C’est vrai que c’est drôle, mais c’est comme je vous le dis : ça m’a glacé les sangs. C’est que j’étais assis tout juste à côté d’elle. »
Le conteur regarda ses auditeurs, qui venaient de se rapprocher de lui pour l’écouter mieux, les coins de ses lèvres plus enfoncés que jamais dans ses joues pour souligner la rigoureuse sobriété dont il faisait montre en son compte rendu.
— Ah, c’est que c’est point rien quand quèque chose vous arrive là, dit une femme derrière lui.
— « Vous êtes tenus de le déclarer », que venait de dire le pasteur, poursuivit Fairway, et voilà une femme qui se lève à côté de moi – elle me touchait du coude. « Nom de Dieu, mais c’est maîtresse Yeobright qui se lève ! » que je me suis dit ! Oui, voisins, j’avais beau être dans le temple de la prière, c’est ce que je me suis dit. C’est contre mes idées de jurer en compagnie et j’espère que les femmes ici présentes me feront excuse. N’empêche que ce que j’ai dit, je l’ai dit et que ça serait menterie de dire le contraire.
— Comme de juste, voisin, comme de juste.
— « Nom de Dieu, mais c’est maîtresse Yeobright qui se lève ! », reprit le narrateur, sans que vacillât l’expression sévère et calme de son visage, ce qui prouvait bien que la nécessité, et non la complaisance, était responsable de la répétition. « Je déclare que je m’oppose à la publication de ces bans ! », qu’elle a fait. Et le pasteur qui lui répond : « Je vous parlerai après le service », comme ça, tout bonnement, que tout à coup il n’avait plus l’air d’un homme du Seigneur, mais d’un homme comme nous tous. Ce qu’elle était pâle ! fallait voir.
L’auditoire se racla la gorge et lança quelques touffes d’ajoncs dans le brasier, non que ce fût nécessaire, mais pour se donner le temps de considérer la morale de l’histoire.
— Moi, quand j’ai su qu’elle s’était opposée, j’étais aussi contente que si l’on m’avait donné une pièce blanche, dit d’un ton convaincu Olly Dowden, une femme qui gagnait sa vie en confectionnant des balais de bruyère et se montrait reconnaissante à tous de tolérer son existence.
— Et maintenant, la fillette s’est tout de même mariée avec celui qu’elle voulait, dit Humphrey.
— Après, maîtresse Yeobright s’est amadouée et est devenue accommodante, reprit Fairway d’un air absent, pour montrer que ses paroles n’étaient point un commentaire de celles d’Humphrey, mais le résultat de ses réflexions personnelles.
— Même s’ils avaient honte, je ne vois pas pourquoi ils sont allés faire la noce ailleurs, déclara une ample matrone dont le corset craquait comme des souliers toutes les fois qu’elle se baissait ou se tournait. Ça se fait, de rassembler les voisins et de faire bombance, une fois en passant et tant vaut que ce soit à l’occasion d’une noce. Ça me plaît pas ces façons de se cacher.
— Eh bien, croyez-moi ou ne me croyez pas ; mais moi, je ne me soucie point de ces noces à grand branle-bas, dit Timothée Fairway, parcourant de nouveau l’auditoire du regard. Je trouve guère à redire sur Thomasine Yeobright et le voisin Wildeve parce qu’ils ont fait la chose en catimini. Quand on est invité à une noce, ça fait tout de suite cinq ou six rigodons à l’heure, et ça n’est pas fameux pour les jambes d’un gars qu’a dépassé la quarantaine.
— C’est vrai. Une fois chez la mariée, on peut pas dire non quand il en manque un pour la contre-danse, parce qu’il faut bien gagner son manger, approuva un auditeur.
— Faut danser pour Noël parce que ça a toujours été comme ça, faut danser aux noces parce que ça se doit. Aux baptêmes aussi, v’là qu’il faut y aller d’un rigodon ou deux – s’il s’agit du premier-né ou du second, s’entend. Et toutes les chansons qu’il faut chanter ! Pour mon compte, je préfère un bon enterrement : le manger est aussi bon et même meilleur, et ça vous use pas les jambes jusqu’aux genoux, de dire du bien d’un pauv’défunt, comme de suivre la cornemuse.
— Y s’en trouverait neuf sur dix pour êt’d’avis que c’est aller trop loin, de danser dans ces occasions-là, pas vrai ? interrogea le vieux Cantle.
— C’est la seule assemblée où un gars sérieux se sente en sûreté après que le pot de bière ait fait quelques tours, opina un autre.
— Enfin, moi, je ne peux pas comprendre qu’une fillette gentille, et une vraie demoiselle, comme Tamsine Yeobright se soit contentée d’une noce qui n’en est pas une, dit Susan Nunsuch, l’ample matrone, qui préférait le premier sujet de conversation. Les plus pauvres font mieux les choses. Et je ne me serais pas non plus souciée du marié bien que plus d’une le trouve bel homme.
— Pour être juste, faut dire qu’il est intelligent et instruit – presque autant que Clym Yeobright. C’était pas son affaire de tenir auberge. Un ingénieur, v’là ce qu’il était, ce gars-là, nous le savons bien tous, mais les choses ont mal tourné pour lui et voilà qu’il tient auberge. Son instruction ne lui a servi de rien.
— C’est souvent comme ça, dit Olly, la faiseuse de balais. Souvent. Et pourtant, faut voir comme le monde s’évertue pour apprendre aujourd’hui ! Y en a qui n’auraient pas su faire un O rond autrefois, même pour échapper à l’enfer, et qui, maintenant, signent leur nom presque sans faire cracher la plume, souvent même sans une seule tache… Qu’est-ce que je dis ? presque sans avoir besoin d’une table pour appuyer leur estomac et leurs coudes !
— C’est vrai que le monde est savant ; c’est à n’y pas croire, dit Humphrey.
Le grand-père fit chorus :
— Moi, avant que je parte soldat, en l’an 1804, dans la milice locale (les Pif-Paf qu’on nous appelait), j’en savais pas plus long que le plus simple de vous autres, dit-il avec entrain. Et maintenant, pardieu ! y a rien à quoi je ne serais pas bon !
— Tu signerais ton nom sur le registre, toi, admit Fairway, si t’étais assez jeune pour faire comme Wildeve et miss Tamsine, et c’est pas Humphrey, ici présent, qu’en serait capable. Il tient de son père pour l’instruction !… Ah Humph, mon gars, la marque de ton père, elle m’a sauté aux yeux, le jour de mes noces, comme j’allais signer sur le registre ! Lui et ta mère avaient été le couple béni avant nous. Fallait voir la croix qu’il avait faite, ton ancien ! Elle avait deux grands bras que, sur un pommier, l’aurait fait peur aux oiseaux ; et d’un noir ! d’un noir ! Tout le portrait de ton père, quand on y pense ! Ma foi je n’ai pas pu m’empêcher de rire, et pourtant y avait pas de quoi, un jour pareil, avec cette femme qui me pendait au bras, et Jack Changley et les aut’gars qui se gaussaient de moi à la fenêtre de l’église ! Puis, v’là que je me suis dit que, si ton père et ta mère avaient eu des mots, du temps qu’ils étaient des promis, ça devait être vingt fois pis depuis qu’ils étaient mari et femme et, de me voir la même corde au cou, ça m’a coupé l’envie de rire… Ah, pour un fameux jour, c’était un fameux jour !
— Et c’est un joli brin de fille, Tamsine, et plus jeune que Wildeve de plusieurs printemps. Être bien de chez soi et aller se mettre en ménage avec un gars comme Wildeve, pour une drôle d’idée, c’est une drôle d’idée !
L’orateur était un coupeur de tourbe qui venait de se joindre au groupe. Sur l’épaule, il portait l’outil de son métier : une curieuse bêche de grandes dimensions, et en forme de cœur, dont le tranchant bien aiguisé reluisait à la lueur du feu comme un arc d’argent.
— N’empêche que des centaines de femmes lui auraient dit oui, si seulement il les avait demandées, fit l’ample Susan.
— T’en as déjà rencontré, toi, un homme qu’aucune femme ne voudrait épouser, voisin ? interrogea Humphrey.
— Jamais, dit le coupeur de tourbe.
— Moi non plus, dit un autre.
— Ni moi, affirma le grand-père Cantle.
— Ma foi, moi, j’en ai rencontré un, dit Timothée Fairway. Un, notez bien que je ne dis pas deux. Je dis un.
Il éclaircit soigneusement sa voix, en orateur consciencieux.
— Et à quel garou le pauv’gars ressemblait-il donc, maître Fairway ? demanda le coupeur de tourbe.
— C’était ni un sourd, ni un muet, ni un aveugle. Je peux pas vous en dire plus.
— Est-ce qu’on le connaît dans le pays ? demanda Olly Dowden.
— Pas guère, dit Timothée. Mais je ne nommerai personne. Allons, entretenez le feu qui s’éteint, la jeunesse !
— Pourquoi Christian Cantle claque-t-il des dents ? fit, de l’autre côté du feu, parmi les ombres et la fumée, un garçon. T’as froid, Christian ?
Faible et chevrotante, une voix répondit : « Non-on-on. »
— Avance, Christian, fais-toi voir. Je ne savais pas que t’étais là, dit Fairway, avec un bon regard dans la direction de la voix.
À cet appel, une silhouette trébuchante, surmontée de cheveux rouges, dépourvue d’épaules, une grande longueur de poignets et de chevilles hors des vêtements, avança d’un ou deux pas, de sa propre volonté, et d’une demi douzaine de pas de plus, par la volonté des autres. C’était le plus jeune fils du vieux Cantle.
— Pourquoi que tu trembles, Christian ? lui demanda le coupeur de tourbe avec bonhomie.
— C’est que c’est moi, l’homme.
— Quel homme ?
— Celui qu’aucune femme ne veut.
— Diable ! dit Fairway en écarquillant les yeux beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour considérer toute la personne de Christian, tandis que le vieux Cantle regardait son rejeton de l’œil fixe d’une poule qui a couvé un canard.
— Oui, c’est moi et j’ai peur, maître Fairway. C’est-y votre avis que ça me portera malheur ? Devant le monde, je démords point que ça m’est égal. Mais ça me soucie beaucoup au contraire.
— C’était pas du tout toi que je voulais dire ! Vous êtes deux dans le pays, alors ? Fallait pas raconter ta misère, Christian.
— Puisque c’est arrivé, fallait que ça arrive, sans doute ? J’y pouvais rien, pas vrai ? Et il les regardait tous de ses yeux douloureusement arrondis.
— Eh oui, t’as raison. Mais c’est une triste affaire et ça m’a glacé les sangs quand tu as parlé, parce que j’ai compris qu’y avait deux pauv’gars là où je croyais qu’y en avait qu’un. Oui, c’est triste pour toi, Christian. Et comment tu le sais qu’elles ne veulent pas de toi, les femmes ?
— Je le leur ai demandé.
— J’aurais pas cru que t’en aurais eu le front ! Et que t’a répondu la dernière ? Elle t’a peut-être laissé un brin d’espoir, après tout ?
— Elle m’a répondu : « Va-t’en et que je ne te voie plus, espèce de tordu et de mal foutu ! »
— Ça donne pas goût de revenez-y, faut le reconnaître « Va-t’en et que je ne te voie plus, espèce de tordu et de mal foutu. » C’est pas une façon plaisante de dire non. Pourtant c’est un « non » qui pourrait devenir un « oui » avec de la patience – le temps de laisser quelques cheveux gris pousser à la donzelle. Quel âge as-tu, Christian ?
— Trente et un ans aux dernières pommes de terre, maître Fairway.
— Tu n’es plus un gamin, non, pourtant y a peut-être encore de l’espoir.
— C’est mon âge de baptême… mais la mère m’a souvent dit que j’étais né assez longtemps avant d’être baptisé…
— Oui ?
— Mais elle pouvait pas se souvenir du jour… elle savait seulement qu’il n’y avait pas de lune…
— Pas de lune ! Mauvais, ça ! n’est-ce pas, voisins ? mauvais.
— Oui, mauvais, soupira le grand-père Cantle en hochant la tête.
— La mère savait qu’y avait pas de lune parce qu’elle avait demandé à une autre femme qu’avait un almanach, à cause du dicton « Point de lune, point d’homme » qui lui donnait crainte quand c’était un fils qui lui naissait… C’est-y vraiment tant mauvais que ça pour moi, maître Fairway, qu’il n’y ait pas eu de lune ?
— Ah, pour sûr… « Point de lune, point d’homme » : c’est le plus vrai des dictons. Tu as eu bien du malheur mon pauvre, d’aller montrer ton nez ce jour-là du mois.
— Elle devait être rudement pleine, la lune, quand vous êtes né, vous ! fit Christian en contemplant Fairway avec admiration et découragement.
— Ma foi ! elle n’était point nouvelle, répondit Fairway d’un air détaché.
Christian poursuivit son récitatif haché et monotone :
— J’aimerais mieux me passer de vin les jours de fête que d’être né un jour sans lune…
— N’empêche, coupa le vieux Cantle, maintenant quelque peu déconfit, que la mère de ce gars-là a pleuré toutes les larmes de son corps quand il était petit, crainte qu’il devienne trop bel homme et parte soldat.
— Ma foi, y en a bien d’autres d’aussi mal bâtis que lui, déclara Fairway, et les moutons vivent leur temps comme les béliers, les pauvres.
— Alors, je me tirerai peut-être d’affaire ? J’ai peut-être tort d’avoir peur la nuit, maître Fairway ?
— Que veux-tu ? il te faudra coucher seul toute ta vie et ce n’est pas aux gens mariés, mais à ceux qui couchent seuls, que les fantômes apparaissent quand y se trouve y en avoir. Paraît qu’on en a vu un dernièrement ; même qu’il serait pas ordinaire.
— Non, n’en parlez pas, s’il vous plaît ! Ça me donnerait la chair de poule quand j’y penserais seul au lit… Mais vous allez en parler quand même, je le sais, Timothée, et je vais y rêver cette nuit ! Pas ordinaire ? Pourquoi… non… non… ne le dites pas !
— Je ne crois guère aux esprits moi-même, dit Timothée, mais faut convenir que c’était assez effrayant ce qu’on m’a conté… C’est un petit gars qui l’a vu…
— Comment était-il ? Non, ne…
— Il était rouge. Les fantômes sont presque toujours blancs. Mais celui-là, on l’aurait cru trempé dans le sang. Christian aspira l’air, mais sans dilater sa poitrine, et Humphrey demanda :
— Où l’a-t-on vu ?
— Pas tout à fait par ici, dans un autre endroit de la lande. Mais il vaut mieux ne pas parler de ces choses. Que diriez-vous, poursuivit Fairway d’un ton plus vif et s’adressant à tous, comme si l’idée n’était pas venue du grand-père Cantle, que diriez-vous d’aller donner une sérénade aux jeunes mariés avant d’aller nous coucher, puisque c’est le soir de leurs noces ? Quand les gens viennent de se marier, tant vaut avoir l’air d’en être content, puisque d’avoir l’air aux regrets, ça les démarierait point. Je ne suis pas porté sur la boisson, comme chacun sait ; mais, quand les femmes et les enfants seront rentrés, je suis d’avis de pousser jusqu’à la Femme tranquille et d’entonner un couplet devant la porte. Ça fera plaisir à la jeune mariée et j’en serai content, parce que c’est souvent qu’elle m’a servi un bon morceau quand elle habitait encore à Blooms-End, chez sa tante.
— Plaît-il ? fit le grand-père Cantle se retournant avec une vivacité qui mit en mouvement ses breloques. Faut y aller, c’est sûr. Ça m’a donné une soif de rester ici dans ce vent ! Et je me suis laissé conter que la bière nouvelle de la Femme tranquille valait la peine d’être goûtée. Et puis, voisins, quand bien même on s’attarderait un peu, pour bien faire les choses, c’est demain dimanche et nous aurons tout le temps de la cuver, c’te bière !
— Grand-père Cantle, c’est trop faire le plaisant pour un ancien, dit l’ample matrone.
— Je fais trop le plaisant ? oui-da ! et v’là que ça m’empêche de plaire aux femmes ! Klk ! Klk ! Je chante comme un joyeux compère, moi, au lieu de pleurnicher comme un ancien. Pardieu ! Je suis encore bon à tout faire !
Le roi lui a jeté un regard plein de haine.
« Par les cornes, dit-il rageur, de Belzébuth
Si je n’avais juré, lambreli, lambrelaine,
Chambellan, dès ce soir, tu eus été pendu ! »

— Ma foi, voisins, reprit Fairway, nous leur chanterons un refrain donc. Mais je vois pas pourquoi Clym revient au pays après les noces. L’aurait dû revenir avant pour se mettre en travers, si c’était son idée, et épouser lui-même sa cousine.
Le feu de joie, cependant, commençait de baisser car son combustible n’était point de nature à l’entretenir longtemps. Alentour, la plupart des autres feux allaient aussi s’affaiblissant. Une observation attentive de leur éclat, couleur et durée, aurait révélé quel combustible avait alimenté chacun d’eux et, par conséquent, jusqu’à un certain point, le produit naturel de sa localité. Le flamboiement somptueux de la majorité de ces feux dénonçait une région d’ajoncs et de bruyères qui, en une direction, couvraient un nombre infini de milles. L’embrasement subit et l’extinction rapide de certains autres avouaient l’emploi de combustibles vite consumés : paille, vieux plants de haricots, déchets d’une contrée cultivable. Les plus persistants de tous – ceux qui brillaient avec un éclat fixe de planète – dénotaient l’usage du bois : branches de noisetiers, fagots d’épines et grosses bûches.
Ces derniers étaient peu nombreux, mais, négligeables au début à côté des altiers embrasements éphémères, ils l’emportaient maintenant par le seul fait de brûler encore. Au nord, à l’extrême horizon, ils jaillissaient tous – sommets lumineux – des communes à profonds taillis et riches plantations où le sol était différent, la bruyère inconnue.
L’un d’eux, cependant, faisait exception : il était, celui-ci, plus proche qu’aucun autre du tumulus et figurait la lune dans cette cohorte scintillante. Il brillait en un point opposé à la faible lueur qui émanait dans la vallée d’une petite fenêtre. Il était si proche qu’en dépit de ses modestes dimensions, son éclat l’emportait de beaucoup aux yeux des gens du tumulus.
Quand leur propre feu se fut affaissé, ceux-ci accordèrent plus d’attention à ce rayonnement paisible que plusieurs fois déjà ils avaient remarqué.
— Ce qu’il est près, ce feu ! dit Timothée ; y me semble presque voir quelqu’un tourner autour.
— Je pourrais lancer une pierre dedans, dit un petit garçon.
— Moi aussi, dit le grand-père Cantle.
— Point, point, mes fieux. Il est bien éloigné d’un bon mille, sans en avoir l’air.
— Il brûle sur la lande, mais c’est pas un feu d’ajoncs, remarqua le coupeur de tourbe.
— C’est un feu de bonnes bûches, voilà ce que c’est, dit Timothée. Rien ne flamberait si clair. Et c’est à Mistover qu’il brûle, devant la maison du vieux capitaine. Un drôle de corps, ce vieux : avoir allumé ce petit feu derrière sa haie et son fossé de sorte que personne d’autre n’en puisse approcher ! S’il avait un gamin à amuser, je ne dirais pas… Faut-y qu’il soit particulier, tout de même !
— Le capitaine Vye a beaucoup marché aujourd’hui, il doit être fourbu. C’est pas lui qu’aura allumé ce feu, dit le vieux Cantle.
— Et il ne gaspillerait pas du bon bois comme ça, ajouta Susan Nunsuch.
— Alors ce sera sa petite-fille, conclut Timothée. Quoiqu’un feu de joie, ça ne doive guère amuser non plus une fille de son âge.
— Guère l’amuser, c’est pas dit, répliqua Suzan. Elle mène une drôle de vie, toute seule là-bas, et elle a ses façons à elle.
— Une fille point déplaisante à regarder, surtout quand elle porte une de ses belles robes, dit Humphrey, le coupeur d’ajoncs.
— C’est vrai, admit Fairway. Qu’elle s’amuse avec son feu ! Le nôtre est en train de périr, on dirait.
— Comme il fait noir, maintenant que le feu a baissé ! gémit Christian Cantle, regardant derrière lui de ses yeux de lièvre. M’est avis que nous devrions revenir chez nous, voisins… Je sais bien que la lande n’est pas hantée, mais… oh, écoutez ! Oh, qu’est-ce que c’est ?
— C’est seulement le vent, dit le coupeur de tourbe.
— C’est bon pour les gens des villes, de fêter le 5 novembre la nuit, reprit Christian. On devrait le fêter de jour dans de méchants pays comme le nôtre.
— Allons, Christian, dis pas de bêtises. Un peu de courage – sois un homme, que diable ! Suzon, nous allons danser un petit rigodon, hein, ma mie ? Pendant qu’il fait encore assez clair pour qu’on voie que t’es toujours belle fille, bien qu’y se soit passé un bout de temps depuis que ton mari t’a épousée à ma barbe – ce fils de sorcière !
Ces dernières paroles s’adressaient à Susan Nunsuch et, à peine étaient-elles prononcées, que l’assistance voyait la robuste personne de la matrone saisie et emportée vers le feu de joie. Susan avait eu la taille encerclée et le corps soulevé de vive force par le bras de maître Fairway avant d’avoir eu le temps de se reconnaître. Maintenant son cavalier la faisait tourner sur l’ancien emplacement du feu de joie, qui n’était plus qu’un rond de cendres parsemé d’étincelles rouges. Susan était une femme de composition bruyante : en plus de son armure de baleines et de gros coutil, elle portait, hiver comme été, par temps humide et par temps sec, des patins montés sur cercle de fer pour ménager ses souliers et, quand Fairway commença de gambader en l’entraînant, le craquement de son corset, le grincement de ses patins et ses cris de protestation composèrent un ensemble des plus sonores.
« Attends, attends un peu et tu verras tout à l’heure si je ne casserai pas ta tête d’âne, mauvais drôle ! », criait Susan Nunsuch, tandis que, réduite à l’impuissance, elle tournait avec Fairway, ses pieds tambourinant sur le sol d’où s’envolaient des étincelles. « Mes chevilles avaient déjà la fièvre après tout ce chemin dans les ajoncs, et faut que t’aille les achever avec ces étincelles ! »
Timothée Fairway fit des adeptes. Le coupeur de tourbe saisit la vieille Olly Dowden et la fit tourner, elle aussi, plus doucement toutefois. Les jeunes gens ne furent pas long à imiter leurs aînés et enlacèrent les jeunes filles. Le grand-père Cantle et son bâton bondissaient parmi les autres comme un danseur à trois pieds. En une demi-minute, on ne vit plus, sur le sommet de Rainbarrow, qu’un tourbillon de silhouettes noires parmi un envol désordonné d’étincelles qui sautaient jusqu’à la taille des danseurs. Les bruits dominants étaient les cris aigus des femmes, les rires des hommes, les craquements du corset de Susan et le crissement de ses patins, les « heu heu heu » d’Olly Dowden et le souffle du vent qui, en frappant sur les buissons d’ajoncs, chantait une sorte de mélodie sur le rythme démoniaque martelé par les pas des danseurs. Seul, Christian demeurait à l’écart. Il se balançait avec malaise en murmurant : « Ils ne devraient pas, non ! Comme les étincelles volent ! C’est tenter le Malin ! »
— Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous entendu ? dit un des jeunes gens en s’arrêtant de danser.
— Quoi ? où ? s’écria Christian en se rapprochant bien vite du groupe. Les danseurs ralentirent leur mouvement.
— J’ai entendu du bruit, là, en bas, derrière Christian.
— Derrière moi ! gémit le pauvre garçon. Que Matthieu, Marc, Luc et Jean bénissent le lit où je couche. Que les bons anges…
— Paix ! Qui va là ? demanda Fairway.
— Hoi-i-i-i ! cria une voix, dans l’obscurité.
— Hou-hou-i-hou ! répondit Fairway.
— Y a-t-il un chemin carrossable par ici qui mène chez maîtresse Yeobright de Blooms-End ? demanda la même voix, et une silhouette longue, élancée, aux contours indistincts commença de gravir le tumulus.
— Faut nous sauver, voisins ! Voisins, faut nous sauver et rentrer chez nous, qu’il se fait tard, s’écria Christian. Pas nous sauver chacun de son côté, s’entend, mais tous ensemble.
— Rassemblez ce qui reste d’ajoncs, les gars, et faites une flambée, que nous voyions avec qui nous avons affaire, commanda Fairway.
Quand la flamme brûla, ce fut pour éclairer un jeune homme en vêtements collants et rouge de la tête aux pieds. « Y a-t-il un chemin carrossable qui mène à la maison de maîtresse Yeobright ? », demanda-t-il de nouveau.
— Oui, en prenant par le sentier juste en bas.
— Mais est-ce un chemin où une roulotte et deux chevaux peuvent passer ?
— Ben, oui. Il vous mènera dans la vallée avec le temps. C’est un peu rude, mais, avec une lanterne, les chevaux s’en tireront. Elle est loin, ta roulotte, l’homme au rouge ?
— Je l’ai laissée en bas, un demi-mille en arrière. J’ai pris les devants pour me renseigner sur le chemin, vu qu’il fait nuit et qu’il y a un bon bout de temps que je ne suis point passé par ici.
— T’as qu’à faire comme je te dis, assura Fairway. Ça m’en a donné un coup quand je l’ai vu, ajouta-t-il en s’adressant à tous, l’homme au rouge compris. « Seigneur ! que je me suis dit, qu’est-ce que c’est que ce grand masque couleur de feu qui vient nous déranger ? » Sans offense, hein, l’homme au rouge ? C’est pas que tu sois mal bâti, non : la charpente est brave : c’est le coup de badigeon qu’est pas commun. C’est seulement pour dire que je me suis senti tout drôle, j’ai presque cru voir le diable ou le fantôme dont le petit gars a causé.
— Ça m’a toute retournée moi aussi, dit Susan Nunsuch ; surtout que j’ai rêvé de tête de mort la nuit dernière.
— Non ! ne parlez pas de ça ! supplia Christian. S’il avait des cornes sur la tête il aurait tout à fait eu l’air du Malin comme on le voit sur les images.
— Eh bien ! merci du renseignement, dit le jeune marchand de rouge avec un léger sourire, et bonne nuit à tous. Et, revenant sur ses pas, il disparut.
— Il me semble que j’ai déjà vu cette tête, dit Humphrey, mais où et quand ? c’est ce que je ne pourrais pas dire.
L’homme au rouge venait à peine de s’en aller qu’une autre personne approchait du feu de joie ravivé. Les paysans distinguèrent bientôt en elle une veuve du voisinage, très connue et très respectée. Tandis qu’elle avançait, son visage, sur le fond sombre de la lande, ressortait, très blanc et sans demi-teintes, comme un camée.
C’était une femme entre deux âges. Elle avait ces traits réguliers qui annoncent généralement la perspicacité comme le caractère essentiel d’une physionomie morale. Par moment, elle paraissait avoir la faculté de considérer la suite des événements d’un point de vue interdit aux autres. Elle arrivait et quelque chose dans son attitude la maintenait à l’écart, la solitude qu’exhalait la lande semblait concentrée dans ce visage qui en montait. Son air, en face des gens de la lande, dénotait une certaine insouciance de leur présence, une indifférence à ce qu’ils pouvaient penser de sa promenade solitaire en ce lieu et à cette heure, qui impliquaient que son niveau social devait être supérieur au leur. En effet, si son mari n’avait été qu’un petit fermier, elle était elle-même fille de pasteur et avait pu, en son temps, rêver d’une destinée plus brillante.
Les individus pourvus de quelque force de caractère transportent, comme les planètes, leur atmosphère dans leur orbite : la femme qui entrait maintenant en scène pouvait imposer son ton dans une compagnie et, en fait l’imposait généralement. Envers les gens de la lande elle se montrait d’ordinaire fort peu communicative – à la manière de ceux qui savent posséder un pouvoir de s’exprimer supérieur à celui de leurs interlocuteurs. Mais entrer dans une compagnie et dans la lumière, après avoir erré tout seul, implique, chez le survenant, une excitation de la sociabilité, qui se manifeste par l’expression du visage plutôt qu’en paroles.
— Eh, mais c’est maîtresse Yeobright ! dit Fairway. Maîtresse Yeobright, un homme demandait après vous y a pas dix minutes – un homme au rouge.
— Que me voulait-il ? questionna-t-elle.
— Il ne nous l’a pas dit.
— Il aura quelque chose à me vendre, sans doute. Quoi, je me le demande, par exemple.
— Paraît que Mr Clym va venir au pays pour Noël, madame, dit Sam le coupeur de tourbe. J’en suis bien content. En voilà un qui s’y entendait à faire les feux de joie !
— Il est probable qu’il viendra, en effet, dit-elle.
— Ce doit être un solide gaillard à c’t’heure, dit Fairway.
— C’est un homme, maintenant, répondit la mère paisiblement.
— C’est bien solitaire pour vous dans la lande, ce soir, maîtresse Yeobright, dit Christian, sortant de la réclusion où il s’était jusqu’alors tenu. Prenez garde de ne pas vous perdre. La lande d’Egdon est un méchant endroit pour se perdre et le vent souffle plus drôlement que je ne l’ai jamais entendu. Plus d’un qui connaissaient bien les chemins ont été égarés par les esprits, des nuits comme celles-ci.
— C’est vous, Christian ? dit Mrs Yeobright. Pourquoi vous cachez-vous ?
— C’est que je vous avais pas reconnue dans cette lumière et, comme je suis un homme tristement conditionné, j’ai été un peu effrayé. Voyez-vous, y a des moments que je me sens si bas que j’ai peur de périr de mes propres mains.
— Vous ne tenez pas de votre père, remarqua Mrs Yeobright, regardant vers le feu où le vieux Cantle dansait tout seul parmi les tisons.
— Tu nous fais honte, grand-père, dit Timothée, un vénérable vieux patriarche, aller gigoter pareillement !
— C’est un terrible vieux, maîtresse Yeobright, dit Christian tout mélancolique. J’endurerais point de vivre avec lui une semaine, plaisantin comme il est, si je pouvais faire autrement.
— Ce serait plus convenable de te tenir tranquille et de venir saluer maîtresse Yeobright, grand-père, toi qu’es le plus ancien de tous ! dit la faiseuse de balais.
— Oui bien, c’est vérité, admit le bonhomme, qui s’interrompit, penaud. J’ai si mauvaise mémoire, maîtresse Yeobright, que j’oublie ce qu’ils attendent tous de moi. Vous croyez que je suis toujours de belle humeur ? Ben non. Ça pèse à un homme d’être toujours regardé comme le chef, oui, et c’est souvent mon sentiment.
— Je regrette de ne pas m’arrêter plus longtemps, dit Mrs Yeobright. Mais il faut que je vous quitte maintenant. Je suivais la route d’Anglebury pour aller voir ma nièce dans sa nouvelle maison, et comme j’ai vu le feu de joie et entendu la voix d’Olly, je suis venue voir un peu ce qui se passait. J’aimerais qu’Olly fît route avec moi, puisque nous suivons le même chemin.
— Je viens, madame, je viens ; je pensais justement m’en aller, dit Olly.
— Eh bien, vous rencontrerez sans doute l’homme au rouge qui demandait après vous, dit Fairway. Il est revenu en arrière juste pour aller chercher sa roulotte. Nous nous sommes laissé dire que votre nièce et son mari devaient revenir chez eux aussitôt mariés et nous allons bientôt descendre leur chanter un couplet de bienvenue.
— Merci bien à tous, dit Mrs Yeobright.
— Mais nous prendrons un raccourci, nous, que vous ne suivriez pas avec vos longs habillements ; aussi pas besoin de nous attendre.
— Bon. Venez-vous, Olly ?
— Oui, madame. Il y a une lumière à la fenêtre de votre nièce. La voyez-vous ? Elle nous guidera. Elle désignait au fond de la vallée la faible lueur que Fairway avait déjà indiquée. Ensemble, les deux femmes commencèrent la descente du tumulus.


Notes
1. Dodo, ou dronte. – Oiseau que l’on a trouvé dans l’île de France et l’île Bourbon et dont la race paraît pourtant éteinte.
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