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Préface




Une bienfaisante révélation. Voilà ce qu’est Erwann Binet. Pour sa première législature, ce jeune député dont l’allure semble mêler la rigueur d’un regard attentif à l’espièglerie d’un sourire avenant, a résisté avec une insoupçonnable solidité et une tranquille maîtrise technique aux assauts, parfois hystériques, de députés farouchement opposés à l’égalité des droits.


Courtois, par éducation manifestement, mais aussi par conception de la nécessaire civilité que doit conserver la confrontation politique, il a su faire valoir, d’abord dans le dense travail de la commission des Lois, puis durant les longues heures diurnes et nocturnes passées à croiser le fer dans l’hémicycle, le bien-fondé de ce juste combat.


Il est des voyages qui tissent des liens aussi robustes que d’inusables cordages. Nous avons affronté ensemble la tempête. Nous y sommes entrés sans nous douter qu’elle aurait cette fureur. Chez lui, trop d’urbanité pour croire possible un tel déferlement de préjugés aigres et hargneux. Chez moi, trop de placidité – si, si – pour imaginer possible la récidive des saillies vulgaires et arriérées qu’avaient suscitées les débats sur le pacte civil de solidarité en novembre 1998. Cependant, dès la deuxième nuit, nous avons pressenti que, par moments, l’hémicycle ne serait plus qu’un ruedo. Il suffisait qu’y débarquent les imprévisibles, abîmant le travail des trois députés de l’opposition qui, avec un peu d’aveuglement sociétal mais une belle opiniâtreté, menaient en constance la bataille des idées et des arguments.


Il y eut dans la tempête de magnifiques éclaircies. Je retiendrai de cette aventure d’abord la présence massive et multiple, vive, tonique, chaleureuse, vigilante, courroucée, joyeuse et déterminée des députés de la majorité. Socialistes, communistes, radicaux, écologistes, elles et ils sont là, présents, assidus nuit et jour, rationnés de parole pourtant, afin que le débat ne dure pas un mois compte tenu de la stratégie de la droite, mais bien les deux semaines prévues. Ils vont s’en consoler en twittant, créatifs et spirituels. Les tweets s’invitent dans les débats, des députés dépités se plaignant auprès du président de l’Assemblée nationale de moqueries dont ils font l’objet de la part de collègues de la majorité. Je m’en amuse. Je découvre à cette occasion l’imaginative sagacité, la malicieuse perfidie, la pugnace offensive de ceux qui veulent bien se taire mais n’entendent pas se rendre. Il s’invente là un dialogue iconoclaste entre ceux qui ont la parole à ne savoir qu’en faire et ceux qui en sont privés, mais se dégage un espace de liberté ludique et combative.


Nous vivons ensemble des épisodes d’exaspération, des parenthèses de lassitude, des crises de fou rire, des instants de grâce, des fulgurances d’intense émotion, des poussées de colère qui conduisent le président de l’Assemblée nationale à déployer tout son art de la poigne et des trésors de diplomatie pour éviter une guerre de tranchées dans le callejòn. Claude Bartolone préside la quasi-totalité des travaux, en même temps d’ailleurs qu’il assure, avec une discrétion de Lakota, mes visites médicales dans ses appartements ; c’était le pis-aller pour que le professeur de médecine qui désespérait de mon départ de l’hôpital reste fidèle au serment d’Hippocrate et me soigne à distance, via sa consœur de l’Assemblée nationale. Il fallait cette connaissance des uns et des autres qu’a Claude Bartolone, sa patience impétueuse, son sens de la négociation, son intuition de la limite à ne pas laisser franchir, pour tenir ces débats qui ont si souvent menacé de finir en serment du Jeu de paume.


Le président du groupe des députés socialistes, Bruno Le Roux, se fait fort de construire une socialité autour des débats en ouvrant aux députés, dont près de la moitié sont nouvellement élus, de véritables opportunités d’expression et d’initiatives, de partage des remontées de circonscriptions et d’analyses des manifestations. Les présidents des trois autres groupes de la majorité mènent la charge. Leurs députés sont mieux dotés en temps de parole. Parmi eux, Marie-George Buffet, Sergio Coronado, Alain Tourret, Olivier Dussopt, Corinne Narassiguin sont à l’attaque, redoutables débatteurs et inlassables pourfendeurs de ces discriminations déguisées en défense d’un mode d’organisation familiale prétendument normatif et de fait exclusif.


Le président de la commission des lois, Jean-Jacques Urvoas, veille, économe de paroles mais toujours incisif, soutien précieux au rapporteur Binet. Les vétérans de la bataille du PACS, notamment Patrick Bloche, Bernard Roman, Élisabeth Guigou, sont exemplaires : bienveillantes vigies, piliers inébranlables malgré les jeux fumeux de citations de la droite et les débordements déjà vécus, ils sont là, narquois et imperturbables, assurant l’invulnérabilité du groupe. Car lorsque la tension est trop forte, que les jeunes députés notamment, Arnaud Leroy, Nicolas Bays, Christian Assaf sont profondément irrités, que leurs nerfs affleurent, la haute tenue des députés de la majorité permet de canaliser l’énergie, et c’est avec dignité qu’ils se lèvent pour scander : « Égalité ! Égalité ! » Des moments inoubliables.


Nous traitons avec indifférence et parfois sarcasmes les nombreuses mises en cause ad hominem et même les injures qui fusent de l’opposition, tant qu’elles nous visent, ministres ou députés. Mais nous ne laissons pas passer une virgule lorsqu’ils s’aventurent sur le champ du mépris, de la haine, de la dénégation ontologique à l’encontre des personnes homosexuelles. Non seulement nous sommes cinglants, mais nous nous faisons aussi menaçants. Plus rarement, nous objectons par l’ironie ou la poésie. Nous assurons ainsi la présence sensible des personnes homosexuelles, citoyens comme les autres, que rien ne nous empêchera de reconnaître comme sujets de droit, accédant enfin à une liberté qui leur est due, intrinsèquement, et que la construction sociale leur déniait. Nous savons que, ce faisant, nous faisons œuvre de justice pour des personnes, œuvre de progrès pour la société. C’est un bel engagement du président de la République.


Voilà les lieux : tantôt clairière pour duel, tantôt mer démontée, tantôt arène poussiéreuse.


Voilà les mots : fraternité, combativité, égalité.


Sur les bancs du gouvernement, Dominique Bertinotti, dont nous apprendrons quelques jours plus tard qu’elle se battait vaillamment contre un cancer, est très présente, active, résolue, lumineuse. Le ministre des Relations avec le Parlement, Alain Vidalies, vient régulièrement, il prête main-forte, confirme des positions du gouvernement, ajoute une voix masculine à la dérision que nous inspirent quelques députés mal inspirés, dont un franchement allumé. Le Premier ministre Jean-Marc Ayrault nous envoie régulièrement des messages de soutien, il aime la bonne tenue des débats, côté gouvernement et majorité. Cette même solidarité nous animera au moment des débats au Sénat, aux côtés du président de la Commission des lois, Jean-Pierre Sueur, et du rapporteur, Jean-Pierre Michel.


C’est une épopée. De l’état-major aux petites mains, la même conviction nous anime, le même sentiment d’une urgence de justice, la même impérieuse solidarité. Les permanents des groupes, les assistants parlementaires, les secrétaires sont là, engagés, disponibles, réactifs.


Erwann Binet tient bon. Malgré les menaces publiques et physiques, qui m’inquiètent au point que je lui propose, avec insistance, une protection, qu’il refuse. Il montre envers le Code civil le même respect que celui qui m’habite. J’ai entamé la préparation de ce projet de loi en convoquant une séance de travail avec d’éminents civilistes. Je suis prête à toutes les audaces pour avancer, en continuité de notre histoire, dans la conquête de l’égalité des droits, mais je veux être sûre de ce que je fais chaque fois que je touche à un mot du Code civil. Je suis disposée à affronter les foudres de l’ébranlement que peut ressentir une partie de la société, car on réalise rarement des progrès majeurs sans bruits ni tremblements, les archives l’attestent. Mais je ne veux pas, par mégarde, ébranler l’édifice du Code civil. Erwann Binet a la même démarche et, à la faveur de quelques amendements, nous aurons quelques beaux débats légistiques auxquels participeront le président de la commission des Lois et quelques députés.


Je refuse toute invitation média, toute interview. J’estime que c’est là où siège la représentation démocratique que doit se tenir un débat de si haute portée démocratique. Dans l’hémicycle, pas ailleurs, car là se trouve le lieu de la loi.


Et c’est un privilège de pouvoir, par une règle bien écrite, apporter du bonheur aux gens.


Comme la gauche était belle, étant elle.


CHRISTIANE TAUBIRA, 
 21 janvier 2016












Prologue




La salle des mariages est trop petite. La France entière est au balcon. Pour célébrer le mariage de Vincent Autin et Bruno Boileau, la première union officielle de deux homosexuels, depuis le vote de la loi Taubira, la mairie de Montpellier a vu grand. Elle a choisi la « salle des rencontres », gigantesque et emplafonnée d’un ciel sombre traversé de feux d’artifice. Il y fait chaud, cet après-midi, l’un des derniers du mois de mai 2013.


 


Dehors, sur le parvis de l’hôtel de ville, des centaines de militants ne veulent rien rater de la noce. Mais, pour des raisons de sécurité, la mairie a dû renoncer à retransmettre la cérémonie sur écrans géants. Des dizaines de policiers en civil ont été déployés, un escadron de gendarmerie se tient en réserve. Des CRS sont planqués dans les sous-sols de la mairie, cachés des regards mais parés pour l’action. Les opposants qui s’étaient réunis la veille devant la préfecture de région ne sont pas loin. Ils ont un instant déployé une banderole sur un immeuble en face de l’hôtel de ville : « Respect de l’homosexualité oui. Mariage, non », ou lâché un fumigène en signe de protestation.


 


Le matin, les deux futurs époux sont allés courir pour se débarrasser de la tension accumulée. Ils ont aussi réglé les derniers détails de leur D-Day. Deux cent trente-quatre journalistes ont été accrédités : CNN comme la télévision russe ou japonaise sont là pour filmer le premier mariage gay français. Depuis des jours, le couple répond aux sollicitations des médias, et reçoit quotidiennement environ cent cinquante messages de soutien et de sympathie, des cadeaux, du vin, des livres, des offres de voyage…


 


Erwann Binet fait partie des convives. Député PS de l’Isère et rapporteur de la loi Taubira, voilà des mois qu’il se bat pour que ce projet de loi voie le jour. Aujourd’hui, c’est aussi la concrétisation d’un long combat. Un moment heureux.


 


Le matin même, il a pris l’avion avec Christian Assaf, député socialiste de la huitième circonscription de l’Hérault, compagnon sur les rangs de l’Assemblée nationale de ce marathon, et Najat Vallaud-Belkacem, ministre des Droits des femmes. La porte-parole du gouvernement est venue représenter l’exécutif, fier de sa réforme. Elle est acclamée.


 


Des centaines d’invités habillés sur leur trente et un se pressent déjà dans la salle. Erwann Binet enfile l’écharpe tricolore d’élu qu’on lui tend.


 


« Il y avait quelques députés, les élus Montpelliérains et des militants. Et, surtout, une majorité d’inconnus aux visages souriants. Je ne semblais être un inconnu pour personne. Tout le monde avait vu ma bobine, on me disait “merci”, “bravo”, on me félicitait comme si j’étais le marié. »


 


Le député se glisse parmi les convives et s’installe dans les premiers rangs, derrière les familles des deux hommes qui s’apprêtent à célébrer leur amour, mais aussi une victoire de l’égalité des droits.


 


Vers 17 h 45, un peu en retard sur l’horaire, Vincent Autin, et Bruno Boileau, en costume noir et chemise blanche, cravate pour l’un, nœud papillon pour l’autre, pénètrent dans la salle sur la chanson « Love » de Nat King Cole, qui dit « Love was made for me and you ». Le brouhaha joyeux se tarit d’un coup. Ils marchent en se donnant la main, les articulations blanchies à force de serrer.


Ils se murmurent un mot à l’oreille, sur le chemin qui les mène devant l’autel républicain. Le couple envoie un salut, interrompt sa marche pour faire une bise aux amis. La maire de Montpellier, Hélène Mandroux, les regarde se mouvoir jusqu’à elle.


 


Vincent Autin, 40 ans, est un militant actif qui préside la Lesbian & Gay Pride à Montpellier, féru de rugby et d’informatique. Bruno, 30 ans, est fonctionnaire d’État, fan de Queen et d’équitation. Ils se sont connus en 2006, sur un forum consacré au chanteur Christophe Willem, et ont décidé de se voir en chair et en os. Vincent a été le premier homme de Bruno. Dans la salle, leurs familles les couvent du regard. Le père de Bruno, ancien policier, sa mère, auxiliaire de vie dans une maison de retraite, ont accueilli Vincent à bras ouverts, quand leur fils leur a dit être « amoureux d’un homme ». Ses deux sœurs ont promis d’être témoins à son mariage. La mère de Vincent, divorcée de son père, décédé quand il avait 17 ans, vit à Montpellier et a défilé les mois qui ont précédé la noce avec sa pancarte « Mère de gay et fière de l’être ».


 


Portés par la foule bienveillante, un peu sonnés, voilà les deux candidats aux épousailles face à la maire. « Vincent et Bruno, lance Hélène Mandroux, vous allez nous faire vivre un moment historique pour notre pays, notre république, puisque votre histoire rencontre celle de tout un pays. » Elle ajoute : « Nous construisons ici et ensemble la société de demain, une société plus forte, sans discrimination… » Les deux hommes au premier rang, acquiescent. Ils se tiennent toujours par la main. « La loi du mariage pour tous est une loi de liberté », dit encore la socialiste. Elle s’adresse à eux, Vincent et Bruno, les mariés de l’an I, mais elle parle aussi aux prochains.


 


« C’était une cérémonie très médiatique. Il y avait la presse internationale, des banderoles dehors, des rangées de photographes dans la salle. C’était tout sauf intime. Mais là, tout à coup, lorsque Hélène Mandroux a déroulé les lectures rituelles du mariage républicain, il n’y avait plus qu’eux. La cérémonie était retransmise en direct par plusieurs chaînes de télévision. La France entière était aux premières loges… Pourtant il n’y avait, à ce moment-là, plus que Bruno et Vincent, les yeux dans les yeux. »


 


La maire procède à la lecture de l’article 212 du Code civil portant sur les droits et devoirs respectifs des époux, qui retentit à chaque mariage en France mais prend un relief nouveau ce jour-là. « Les époux se doivent mutuellement respect, fidélité, secours et assistance. » Ils en sourient de plaisir. Elle évoque aussi celui qui concerne le rôle des parents vis-à-vis des enfants, devant un couple qui a, alors, le projet d’adopter. Derrière des intitulés techniques et des articles de loi impersonnels se déroule un futur commun. Et ce jour-là, ils y croient.


Quand le moment du consentement arrive, Vincent et Bruno sont déjà essorés par l’émotion, et ont les yeux brillants. Bruno laisse passer un « oui » tremblant, Vincent le proclame haut et fort. Un frisson parcourt l’assemblée. « C’est donc un grand honneur pour moi de vous dire que vous êtes unis par le mariage au nom de la loi », dit madame la maire. Les deux mariés s’embrassent, leurs bouches semblent soudées.


 


« À ces mots, “vous êtes unis par le mariage au nom de la loi”, j’ai ressenti une émotion incroyable, on oubliait les caméras, le débat, les manifs, toute cette violence. D’un coup, leur baiser, leurs sourires jetaient loin toute cette pression. Oubliés le poids des adversaires, les slogans de tous ceux qui s’étaient battus contre la reconnaissance d’un tel engagement. Toute la salle exultait et nous avons poussé un même cri de victoire, Christian Assaf et moi. »


 


Au micro, Vincent souligne d’ailleurs « Le symbole de l’amour qui a triomphé sur la haine ». Il dit « nous » en se tournant vers Bruno, comme si, à présent, il était autorisé à parler en leur nom à eux deux. Il remercie « ceux qui se sont battus tous ensemble pour que notre mariage soit possible ». Erwann Binet est de ceux-là. Le couple brandit les alliances. On entend du Sinatra : « Love and Marriage ».


 


Derrière leurs silhouettes, le portrait officiel de François Hollande immortalisé par Raymond Depardon, disposé sur un présentoir bien en vue, vient rappeler que le président de la République a honoré son engagement.


 


Au vin d’honneur, Erwann Binet va à la rencontre des deux époux.


 


« Je leur ai souhaité tout le bonheur du monde, le genre de choses que l’on dit dans ces moments-là, et je les ai remerciés, pour leur acte militant et leur engagement. J’étais heureux, car j’ai toujours pensé que l’ouverture du mariage aux couples de même sexe était la meilleure arme dans le combat contre l’homophobie. Ce jour-là, les discriminations et les violences homophobes ont subi une gifle magnifique. »


 


Dehors, sur le parvis, la foule de sympathisants s’époumone joyeusement : « On veut voir les mariés ! »


 


« Ce jour-là, j’ai goûté le plaisir du travail accompli : j’avais fait tout ce travail pour ça, pour eux… »


 


Dans son bureau, à l’Assemblée nationale à Paris, Erwann Binet a épinglé au mur le faire-part de Vincent et Bruno. Un petit bout de carton coloré comme une trace de cette victoire. Petit à petit, d’autres faire-part sont venus compléter le tableau. Denis et Frédéric, mariés à Luzancy ; Pierre et Thierry, unis à la mairie d’Ancinnes ; Émeline et Céline, à Eaubonne ; Christophe et Jean-Luc, dans le 12e arrondissement de Paris…


 


Ce livre raconte l’épopée de la loi qui a rendu possible le mariage de Vincent et Bruno, et de tous ces couples que la République laissait au seuil des mairies.


 


Il retrace, de l’intérieur, l’élaboration de cette grande réforme de gauche dont Erwann Binet a été l’un des acteurs. C’est une chronique haletante, un récit en coulisses, dans l’hémicycle et dans les ministères, mais aussi dans la rue ou les foyers, de cette bataille pour l’Égalité.

















Chapitre 1


Le mariage, 
 une promesse de François Hollande




Il aime s’attarder sur le marché de Vienne. C’est le deuxième plus grand marché de France, après Nice. Le samedi matin, Erwann Binet adore y passer du temps, entre les étals de fromages, de fraises, de poulets grillés, d’olives. Pendant une campagne électorale, c’est un lieu important « un lieu où on nous attend », où, au-delà des poignées de mains et des sourires cordiaux, un homme politique peut prendre le pouls des électeurs comme des abstentionnistes. Ce samedi de mai 2012, il flotte une atmosphère particulière : François Hollande vient d’être élu président de la République, il a fait plus de 53 % dans la ville même de Vienne.


 


« Je me souviens que les gens que je croisais ne me parlaient pas d’un sujet précis. On ne m’interpellait pas sur une question particulière, pendant cette campagne. Mais on discutait beaucoup de gouvernance, presque davantage que des programmes. Les gens aspiraient profondément à un changement dans la pratique du pouvoir. On me parlait du comportement de Nicolas Sarkozy, de sa manière d’être, de ses changements de pied permanents, de sa façon de monter les Français les uns contre les autres. On s’enflammait de la violence de ses mots comme, par exemple, lors du discours de Grenoble au cours duquel il a stigmatisé les Roms et suggéré une distinction entre les Français selon leur mode d’acquisition de la nationalité. Je sentais un vrai besoin de renouvellement. Et c’était un peu pareil pour moi. Je sentais un essoufflement dans cette circonscription tenue par la droite depuis dix ans. Sur le marché de Vienne, comme lors des porte-à-porte, des réunions, on parlait beaucoup de ça, et jamais du mariage des homosexuels. Durant la campagne des primaires, de l’élection présidentielle puis de la législative, pas une personne ne m’a interpellé à ce sujet. Pas une seule. »


 


Erwann Binet est porté par la victoire. Depuis plus d’un an, il œuvre à l’élection de François Hollande, qu’il soutient activement depuis la primaire citoyenne de 2011. Le candidat était venu plusieurs fois à Vienne.


 


« Je me souviens de la fois où, au théâtre antique après un concert de George Benson, il n’arrivait plus à sortir tellement il était sollicité ; François Hollande ne refusait aucune demande d’autographe ou de photo, il y avait un mouvement dans cette campagne, on avait l’impression que rien ne pouvait nous arrêter, ni moi, ni les militants. Lors de la dernière réunion publique avant le second tour des législatives dans la salle des fêtes de Vienne, qui était comble, l’ambiance était électrique, les gens étaient certains de la victoire. Et moi je m’employais à modérer leur enthousiasme, de peur de les voir relâcher leur engagement à quelques jours du vote, et surtout de les décevoir. Je suis dans une circonscription redécoupée complètement pour la droite, pas favorable politiquement. Rien n’était fait. »


 


Sur le marché de Vienne, comme ailleurs en France, les préoccupations se portent aussi sur l’économie. On interpelle le candidat sur l’emploi, la défiscalisation des heures supplémentaires, l’avenir des jeunes des quartiers mais aussi sur le maintien des services publics dans un territoire où la CAF et la chambre des métiers ont disparu, et le tribunal de grande instance est menacé. Le vote FN est également en embuscade. Mais le mariage gay n’est pas un enjeu.


 


« À l’époque, cela ne m’a pas surpris. Ce sujet ne faisait pas polémique. J’ai presque envie de dire que c’était “naturel”, comme une évidence. Nous prenions un engagement que la droite ne prendrait pas, un marqueur de gauche. Pour moi, il s’agissait avant tout d’une réforme de société pour l’égalité et la lutte contre les préjugés. »


 


On l’appelle l’engagement 31. C’est son numéro dans le programme de campagne de François Hollande. Le trente et unième des soixante engagements. Il stipule simplement : « J’ouvrirai le droit au mariage et à l’adoption aux couples homosexuels. » Ce n’est pas lyrique, nulle justification ne vient compléter cette promesse qui tient en moins de vingt mots, mais c’est aussi sa force. La formule n’est pas alambiquée, elle ne peut pas prêter à confusion, elle est posée. Elle existe. François Hollande parle au futur. Il n’y a plus de conditionnel.


 


Si, à cette époque, le « oui » au mariage et à l’adoption est acquis, le chemin a été long. Y compris au sein du parti socialiste. Le PS, qui avait fait voter le PACS en 1999, sous l’égide du gouvernement de Lionel Jospin, s’est converti à l’ouverture du mariage au printemps 2004. Jusque-là, la revendication était jugée marginale et suscitait peu d’intérêt. Mais au printemps, il y a maintenant plus de dix ans, le parti est bousculé par l’initiative du maire Vert de Bègles, Noël Mamère, qui, en annonçant qu’il est prêt à célébrer le premier mariage gay en France, allume la mèche. Un jour, Stéphane Chapin et Bertrand Charpentier, un aide-soignant de 34 ans et un magasinier de 31 ans, se sont présentés à la mairie de Bègles : ils sont candidats au mariage. Ce ne sont pas des militants de la cause, mais pour eux, « Les gens qui s’aiment se marient. Dans nos familles, c’est ce que tout le monde fait ». Noël Mamère accepte de les unir officiellement.


Ce coup d’éclat, critiqué à l’époque par les socialistes, les oblige aussi à se positionner officiellement. Dominique Strauss-Kahn est le premier à le faire. Puis c’est acté à Solférino… juste avant la cérémonie de Bègles. Le mariage des deux hommes se déroule sous l’œil des caméras, mais sera annulé par la justice. À partir de ce jour-là, une dynamique est enclenchée.
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