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                Le mercredi où toute l’aventure du voyage à travers le temps a
                    débuté, je bricolais la manette de mon ordinateur dans l’espoir de rendre le
                    bouton de tir plus sensible.

                Le mercredi a toujours été un jour intense pour moi. J’ai passé le
                    test d’entrée à Cooper Tech, où étudie ma grande sœur, Sofia, un mercredi ; et
                    j’ai appris un mercredi que j’étais recalé. C’est également un mercredi que la
                    nouvelle est tombée : je n’étais admis dans aucun des autres lycées où j’avais
                    postulé, excepté mon école actuelle, la Manhattan Polytechnic Academy. C’est
                    donc aussi un mercredi que Sofia a cessé d’appeler cet établissement « le lycée
                    technique pour les nuls » et qu’elle s’est mise à dire à tout le monde que,
                    là-bas, les élèves étaient extrêmement créatifs.

                Cependant, il ne m’arrive pas que de mauvaises choses le mercredi. Je
                    suis né un mercredi. Ma famille est arrivée en Amérique un mercredi. Et c’est pile au milieu de
                    la semaine que Jaya Rao et moi nous sommes rencontrés, à deux reprises, pour la
                    première fois : le mercredi où je l’ai rencontrée pour la
                    première fois, et celui où elle m’a rencontré pour la
                    première fois.

                Ce mercredi-là, donc, je venais de comprendre comment doubler la
                    vitesse d’entrée sur ma manette de jeu. La moitié de mon attention était
                    focalisée sur les fils que je tripotais tandis que, avec l’autre moitié,
                    j’essayais de réfléchir à un bon projet pour la fête de la science de l’école.
                    Ma famille accorde beaucoup d’importance aux projets pour les fêtes de la
                    science. Mon père est directeur de la technologie dans une grande société
                    d’ingénierie informatique et multimédia du centre-ville ; ma mère,
                    neuroscientifique cognitive ; mon frère Dimitri, étudiant en physique au MIT1 ; et ma sœur Sofia semble oublier
                    qu’elle n’est pas encore immuno-oncologue, mais seulement élève de première, en
                    stage dans le laboratoire d’immuno-oncologie de l’hôpital Franklin-Morse.

                Moi ? Je fréquente le lycée technique pour les nuls, où les élèves
                    sont extrêmement créatifs.

                En effet, je caressais l’idée de réaliser quelque chose d’extrêmement
                    créatif, avec des rats. J’aime les rats. Ils sont nerveux et curieux, comme moi.
                    Mais que faire exactement ?
                    Une installation avec des labyrinthes, des produits chimiques ou des décharges
                    électriques ? Tout ce qui me venait à l’esprit me paraissait assez désagréable
                    pour les rats. De plus, ces animaux ont une forte personnalité : ils risquaient
                    de faire partir mon invention dans des directions surprenantes, ce qui me
                    fournirait des résultats inexploitables.

                C’est ce qui arrive souvent avec mes expériences, même sans rats. Je
                    suis super fort en réparations ingénieuses et en surprises mystérieuses.
                    Malheureusement, les jurys des concours de science ne raffolent pas des
                    surprises.

                Je rebranchai ma manette de jeu à mon ordinateur et lançai Gravity Force III. Un bombardier spatial apparut en haut
                    à gauche de mon écran. Je fis descendre brusquement le curseur à droite, cachant
                    ainsi mon vaisseau derrière un nuage de poussière. Mes bricolages avaient
                    réussi ! Le bouton qui actionnait le feu de mon blaster bougeait deux fois plus
                    vite qu’avant. C’était génial !

                Soudain, j’entendis comme un dérapage derrière moi, suivi d’un
                    fracas. Je levai les yeux de ma manette, très étonné. Une bourrasque avait
                    soufflé, venant de nulle part. Elle avait fait tomber du mur mon nouveau poster
                    de manga, renversé ma lampe, et… Est-ce que j’avais la berlue ? Lentement, juste
                    devant moi, un objet était en train d’apparaître.

                Non, mes yeux ne me jouaient pas un tour. La chose se souleva.
                    C’était une machine à peu près grosse comme un ballon de foot, en métal
                    étincelant. Elle était munie d’engrenages, de tiges et de boutons, et surmontée d’une selle, sur laquelle
                    étaient assises deux petites poupées. Qui bougeaient comme si elles étaient
                    vivantes.

                En fait, ce n’étaient pas des poupées, mais des personnes : un garçon
                    et une fille.

                Et, plus étrange encore, le garçon me ressemblait à s’y méprendre.

                – Salut, Leo ! lança la fille. Je parie que tu es surpris de nous
                    voir.

                Elle était à l’avant de la machine. Son compagnon, qui était mon portrait craché – même visage allongé, mêmes yeux
                    marron, et cette stupide mèche bouclée qui retombait sur son front –, la tenait
                    fermement par la taille pour ne pas tomber de la selle.

                J’aurais dû être trop stupéfait et déstabilisé pour éprouver quoi que
                    ce soit d’autre ; or, je ressentis nettement une pointe de jalousie. Cela ajouta
                    à mon étonnement, car les rares fois où je pensais au sexe opposé, j’avais en
                    tête des filles qui portaient une combinaison moulante et des cuissardes
                    high-tech pour pouvoir arracher d’un coup de pied le blaster de la main du
                    méchant, tout en exécutant un salto arrière – autrement dit, des filles du genre
                    héroïne de romans graphiques.

                La minuscule fille qui chevauchait la minuscule machine était à
                    l’opposé de cette description. Elle était vêtue d’une robe démodée qui me
                    rappela une vidéo sur les pionniers que j’avais vue à l’école. Ses cheveux bruns
                    attachés en chignon retombaient sur son oreille gauche, et des mèches dépassaient
                    dans tous les sens. Sa robe était maculée de boue. Elle avait de la suie sur le
                    visage et un drôle de menton. Je n’avais jamais vu une fille aussi belle.

                – Qu’est-ce que… Qui… D’où vous sortez ? bafouillai-je.

                Waouh, Leo ! Quelle éloquence !

                – Salut, hum… moi, dit le minuscule garçon, qui portait un costume
                    ringard. C’est moi, Leo. Je suis toi. Dis donc, tu es grand ! Écoute, c’est
                    important : lis H. G. Wells…

                – Comment ça, tu es moi ?

                – Je suis toi, mais plus tard. Enfin, là, nous sommes à la même
                    époque, mais, tout à l’heure, j’étais plus tard. Ensuite, j’étais plus tôt.
                    Quoique, d’un point de vue linéaire, je suppose que je suis toujours plus tard.
                    Bref, ça n’a pas d’importance…

                – Quoi ? Qu’est-ce que tu baragouines ?

                – Peu importe. Ce qui compte, c’est que tu lises La
                        machine à explorer le temps.

                – Je ne comprends pas. Comment es-tu devenu si petit ?

                – Nous avons utilisé un rayon rétrécissant, déclara la fille
                    impatiemment, comme si c’était évident. Écoute, Leo, c’est important. Quand tu
                    rencontreras Simon FitzHenry, veille bien à l’empêcher de…

                – Jaya ! Tais-toi ! ordonna le mini-moi en plaquant sa main sur la
                    bouche de la fille. Tu vas changer l’histoire ! Aïe ! Ne me mords pas !

                La fille retira la main du garçon.

                – J’essaie justement de changer l’histoire ! souligna-t-elle.
                    D’épargner à tout le monde un tas de problèmes.

                – De causer à tout le monde un tas de problèmes, tu veux
                    dire ! répliqua le garçon. Oh, là, là, tu es impossible !

                – Moi, je suis impossible ? Si nous lui communiquons juste quelques
                    informations qu’il apprendra bientôt de toute façon, nous pourrons empêcher
                    Simon de…

                Le garçon couvrit de nouveau la bouche de la fille.

                – Arrête, Jaya ! Nous n’avons pas le temps de discuter de ça
                    maintenant, soutint-il. Ouille !

                Sa camarade réussit encore à ôter sa main.

                – Alors, c’est toi qui es pressé, maintenant ? rétorqua-t-elle.
                    Comment ça, « nous n’avons pas le temps » ? Le temps, c’est justement ce que nous avons. Nous avons tout le temps du monde.

                – Non, c’est faux ! Oh, ma sœur arrive ! prévint le garçon.

                – Écoute-moi, Leo, me dit la fille – Jaya – sans tenir compte de
                    l’avertissement de son compagnon. Il faut que tu dises à Simon de ne pas…

                Mini-moi se pencha en avant, passa un bras devant elle et appuya sur
                    un levier. Ils commencèrent tous deux à s’effacer, devenant plus mous et plus
                    transparents. Bien que Jaya parlait toujours, je ne l’entendais plus. Le vent
                    souffla de nouveau, faisant tomber mes livres. Puis les deux personnages, ainsi
                    que la machine, se volatilisèrent.

                Il était temps ! Ma porte s’ouvrit à la volée.

                – Bon sang, Leo ! Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

                C’était ma sœur, Sofia.

                – J’ai juste renversé des trucs.

                Je ramassai la
                    lampe et les livres, et les remis sur mon bureau. Je tournai le dos à Sofia,
                    dans l’espoir qu’elle partirait. J’avais beaucoup à réfléchir.

                – Tu sais ce que c’est, le problème avec toi ? me questionna Sofia.

                – Je ne vois pas comment je l’ignorerais, puisque tu me le dis tous
                    les jours.

                – Le problème avec toi, c’est que tu grandis tellement vite que tu ne
                    sais même pas où sont tes mains et tes pieds.

                – Ce n’est pas ce que tu m’as dit hier. Le problème avec moi, hier,
                    c’était que j’étais dépourvu du savoir-vivre le plus élémentaire parce que je ne
                    remettais pas le lait au frigo après m’être servi.

                – Peut-être que les deux choses sont liées, supposa Sofia, en
                    s’asseyant sur mon lit.

                Apparemment, elle avait l’intention de rester un moment.

                Sans être persuadé que ça fonctionnerait, j’essayai de la faire
                    partir en disant :

                – Bon, il vaudrait mieux que je me remette à mon projet.

                Ça ne fonctionna pas.

                – Quel projet ? s’enquit-elle, en regardant avec insistance l’écran
                    de mon ordinateur, où mon vaisseau gisait dans un tas de débris ignominieux.

                Schiste ! Avant que la minuscule machine ne me distraie, j’étais
                    presque parvenu au niveau 8. Cette intrusion allait gâcher mon score.

                Je songeai que
                    c’était un peu dingue de craindre qu’un score de jeu vidéo ne soit ruiné par
                    d’incroyables minuscules personnes à califourchon sur une machine de
                    science-fiction.

                – Mon projet pour la fête de la science, répondis-je.

                – Quel est ton sujet ?

                Je haussai les épaules.

                – Je pensais à la téléportation ou, éventuellement, au voyage dans le
                    temps. Je pourrais peut-être aussi construire un appareil antigravité. Ou un
                    rayon rétrécissant.

                Sofia balaya mes idées d’un revers de la main en affirmant :

                – Ces choses-là n’existent pas.

                Elle avait tort. Après ce que je venais de voir, j’étais certain
                    qu’elles existaient. Cette machine montée par ces deux lilliputiens fonctionnait
                    par le biais de la téléportation, de l’antigravité ou du voyage dans le temps.
                    Peut-être même grâce à ces trois facteurs à la fois. Et certainement par le
                    biais d’un rayon rétrécissant.

                – Bien sûr que si ! répliquai-je. Les physiciens savent téléporter
                    des particules subatomiques. Tu n’as qu’à le demander à Dimitri. Et, pour ce qui
                    est du voyage dans le temps, c’est toi-même qui m’as dit qu’on pourrait remonter
                    le temps si on avait un engin spatial plus rapide que la lumière.

                – Donc, tu vas construire un engin spatial plus rapide que la lumière
                    pour la fête de la science de ton école ?

                – Non, mais…

                Pourquoi Sofia
                    rendait-elle toujours mes idées irréalisables ?

                – Je me disais que je pourrais travailler sur les bases théoriques.
                    Tu sais, comme l’a fait Dimitri quand il a gagné le prix Randall.

                – Oh, eh bien, écoute, mon petit lion…

                C’est le surnom affectueux qu’elle me donne – le petit lion, du latin
                        leo ; compris ? Elle l’emploie lorsqu’elle essaie
                    d’être gentille, donc quand elle ne dit pas ce qu’elle pense vraiment, ce qui,
                    dans le cas présent, était : « Dimitri est un génie, espèce d’idiot ; toi…
                    non. » Vous voyez ? Je lis dans les pensées ! J’aurais peut-être dû opter pour
                    un projet sur la télépathie…

                – En attendant que tu atteignes le niveau du prix Randall, poursuivit
                    Sofia avec douceur, ce que les membres du jury de ton concours auront envie de
                    voir, c’est une belle et claire démonstration pratique. Pourquoi ne tentes-tu
                    pas une expérience génétique avec des Arabidopsis ?

                – Tu me suggères de faire pousser des plantes ?

                Je savais comment cela finirait : avec trente-deux gobelets en papier
                    remplis de terre sèche.

                – D’accord. Avec des drosophiles, alors ? me proposa Sofia.

                – Tu veux que j’élève des mouches du vinaigre dans l’appartement ?
                    Maman va adorer ça.

                – Très bien. Si tu ne veux pas de mon aide, pourquoi me l’as-tu
                    demandée ?

                En réalité, je
                    ne lui avais rien demandé, mais il aurait été complètement inutile de le lui
                    faire remarquer.

                – Désolé, m’excusai-je. Mme Kang aura peut-être des idées.

                Mme Kang est mon professeur de sciences.

                – Ça, c’est un bon plan, mon petit lion. Tiens-moi au courant.

                Sofia m’ébouriffa les cheveux, juste pour bien me rappeler combien
                    elle était plus mûre que moi, et me laissa seul avec mes pensées.

                 

                À présent, je pouvais réfléchir, et mes réflexions étaient assez
                    alarmantes. Que s’était-il passé ? Soit j’avais reçu la visite de deux jeunes
                    sortis tout droit d’une histoire de science-fiction, soit je perdais la boule.

                Le choix A était bien plus séduisant que le choix B. Hélas, d’après
                    mon expérience, ce n’est pas parce qu’une chose est plus séduisante qu’elle est
                    vraie. C’est une des raisons pour lesquelles je ne réussis jamais les
                    questionnaires à choix multiple aussi bien que les autres élèves qui possèdent
                    pourtant « les mêmes dispositions innées que moi » – pour employer l’expression
                    de mes parents. Moi, j’ai tendance à choisir la solution qui me semble la plus
                    intéressante.

                Dans ce cas de figure, je savais quelle réponse Sofia aurait choisie.
                    Il n’y a pas un seul questionnaire à choix multiple au monde auquel Sofia ne
                    cartonne. Elle aurait coché sans hésiter le choix B : Leo est cinglé.

                La vérité, c’est
                    qu’il m’arrive en effet d’avoir des espèces de visions. Parfois, quand je
                    réfléchis trop à un appareil que j’essaie de construire ou de réparer, je
                    l’imagine de façon si nette qu’il me semble réel. Je le vois devant moi, avec
                    tous ses engrenages et ses fils. Mais il n’est pas réellement
                        réel, et il ne parle certainement pas. La vision que je venais d’avoir
                    dans ma chambre était d’une tout autre étrangeté.

                Et si Sofia avait vu les minuscules personnes de ses propres yeux ?
                    En aurait-elle conclu qu’elle aussi était folle ?

                « Oui, indubitablement », pensai-je.

                Elle est si fière d’être rationnelle que s’imaginer folle lui ferait
                    complètement perdre la tête. Une chance que mes visiteurs se soient volatilisés
                    avant qu’elle entre dans ma chambre !

                Enfin, une chance… pas vraiment. Je me souvins de ce que celui qui
                    prétendait être moi avait dit, juste avant de disparaître : « Ma sœur arrive ! »

                Ce qui signifiait que ce petit gars était forcément moi ! Et puis il
                    avait parlé d’une machine à explorer le temps et du danger de changer
                    l’histoire : exactement la même réaction que j’aurais eue si j’avais trouvé une
                    telle machine. En retournant dans le passé, j’aurais eu peur de créer des
                    problèmes qui auraient déclenché la Troisième Guerre mondiale mercredi dernier,
                    ou de modifier quelque chose avec le risque que mes parents ne se rencontrent
                    jamais, ou que ma famille ne quitte jamais Moscou. Le lilliputien de la machine
                    raisonnait comme moi.

                Sauf que, s’il
                    était moi, comment pouvait-il se comporter de cette façon avec cette fille
                    sensationnelle, Jaya ? Se permettre de lui dire qu’elle était impossible !
                    Rester tranquillement assis sur une machine à explorer le temps, les bras autour
                    de sa taille !

                De toute évidence, mon moi-du-futur la connaissait mieux que moi !
                    Peut-être était-elle réellement impossible… Je n’avais aucune idée de son
                    tempérament. Je savais seulement que j’avais envie de le découvrir.

                Mais comment retrouver cette fille ? Ce n’était pas comme si j’avais
                    pu mettre une annonce sur un site Internet : Toi, quinze
                        centimètres, teint mat, cheveux en désordre, splendide. Nous nous sommes
                        rencontrés dans ma chambre. Tu as fait tomber ma lampe. Tu as disparu avant
                        que je puisse te demander ton 06.

                Où donc pourrais-je commencer à la chercher ?

                C’est là que ça fit tilt dans ma tête. Je n’avais peut-être pas
                    besoin de la chercher ! De toute évidence, mon moi-du-futur la connaissait bien.
                    Peut-être fallait-il juste que j’attende qu’elle entre dans ma vie. Cela ne
                    tarderait pas trop : le Leo-du-futur n’avait pas l’air plus vieux que le
                    moi-de-maintenant.

                Cette idée provoqua une joyeuse petite danse dans mon ventre.
                    Bientôt, je connaîtrais suffisamment cette fille époustouflante pour lui dire
                    qu’elle était impossible.

                Une pensée moins gaie me vint à l’esprit. Jaya et mon moi-du-futur
                    possédaient une machine à explorer le temps grâce à laquelle ils voyageaient
                    dans la dimension temporelle. Et s’ils modifiaient quelque chose dans le passé, ou même dans leur passé – mon futur ? S’ils fichaient la pagaille dans
                    l’univers avec pour conséquence que je ne la rencontre jamais, elle ?

                Cette éventualité m’était insupportable. Je devais à tout prix me
                    débrouiller pour que ça n’arrive pas.

                J’aurais aimé avoir quelqu’un avec qui discuter de mes préoccupations
                    présentes. Avec ma famille, c’était évidemment inenvisageable. Mon meilleur ami,
                    Jake, était assez cool pour ne pas flipper, peu importe ce que je lui racontais.
                    Mais il ne me serait d’aucune aide. Se triturer les méninges, ce n’était pas son
                    truc.

                Je verrais ce qu’en dirait mon professeur de sciences, Mme Kang. Elle
                    se pose des questions intéressantes sur un tas de sujets. Par exemple :
                    l’univers s’accroît-il à l’infini ou forme-t-il une boucle ? Ou : les hommes des
                    cavernes parlaient-ils dans leur sommeil et de quoi ? Il allait de soi que je ne
                    ferais aucune allusion aux
                    minuscules-voyageurs-temporels-ayant-renversé-ma-lampe, mais nous pourrions
                    aborder le voyage à travers le temps en général.

                 

                Le lendemain, à l’école, je trouvai Mme Kang dans la petite pièce
                    adjacente à la bibliothèque, qui servait auparavant de vestiaire. Elle
                    corrigeait des copies, assise sur une chaise d’élève avec une petite table
                    intégrée sur laquelle elle avait posé ses feuilles. Comme Mme Kang est frileuse,
                    elle tire toujours les manches de son pull sur ses mains. Elle a des cheveux noirs, avec une légère
                    nuance de violet. C’est étrange : habituellement, les Coréens n’ont-ils pas les
                    cheveux complètement noirs ? Elle les teint peut-être. Sa bouche est de la même
                    couleur, mais je suis presque sûr qu’elle se met du rouge à lèvres.

                – Bonjour, Leo, me dit-elle, en mettant ses copies de côté. Ça va ?

                – Bonjour, madame Kang. Je voulais vous demander quelque chose.

                – Je t’écoute.

                Soudain, j’eus peur de l’interroger sur le voyage à travers le temps,
                    alors je lui demandai simplement :

                – Pourquoi vous travaillez dans cette petite pièce et non dans le
                    bureau du département des sciences ?

                – La bibliothèque me manque.

                Avant d’enseigner les sciences, Mme Kang était la spécialiste des
                    médias de l’école.

                – En plus, comme personne ne se doute que je suis ici, je peux y
                    travailler tranquille.

                – Oh, je suis désolé ! Je ne voulais pas vous déranger.

                Je m’apprêtai à partir ; elle me rattrapa par la manche.

                – Tu ne me déranges pas, toi, idiot ! Assieds-toi. C’est ça que tu
                    voulais me demander : pourquoi je travaille ici ?

                – Non, pas vraiment, admis-je, en prenant place. Je voulais vous
                    demander… Qu’est-ce que vous savez à propos du voyage dans le temps ?

                – Ah, j’aime mieux ça ! dit-elle, en se frottant les mains pour se
                    réchauffer. Eh bien, je sais que nous avançons tous ensemble dans le temps, au rythme d’une seconde
                    après l’autre. Mais ce n’est sans doute pas le genre de voyage dans le temps
                    dont tu parlais. Pourquoi cette question ?

                – Je réfléchissais à mon projet pour la fête de la science.

                Je ne mentais pas.

                – Est-ce que quelqu’un a… vous savez… déjà fabriqué une vraie machine
                    à explorer le temps ? Qu’on pourrait utiliser pour reculer et avancer dans le
                    temps ?

                – Pas à ma connaissance, me répondit Mme Kang. Toutefois, certains
                    physiciens pensent que c’est possible. Si tu étais capable de construire un
                    engin spatial plus rapide que la lumière, théoriquement, tu pourrais arriver à
                    un endroit avant d’en être parti.

                – C’est ce que dit ma sœur, commentai-je, en hochant la tête.

                – Ou tu pourrais essayer de trouver ce qu’on appelle « un trou de ver
                    dans le continuum espace-temps ».

                – Un trou de ver ! Et où faudrait-il que je le cherche ?

                – Personne n’en est certain, mais j’ai des livres qui pourraient te
                    mettre sur la voie. Stephen Hawking2 en a écrit un très
                    bien. Le truc, c’est que personne ne sait si le voyage dans le temps est
                    réellement possible. Comme l’a fait remarquer Hawking, si les machines à
                    explorer le temps existaient vraiment, pourquoi n’aurions-nous jamais rencontré
                    de voyageurs temporels ?

                – Oui, mais…

                J’eus envie de crier : « Moi, si ! J’en ai rencontré deux hier ! Et
                    l’un d’eux, c’était MOI ! » Si je disais cela à Mme Kang, elle me prendrait pour
                    un fou.

                – Peut-être que ce n’est pas ici qu’ils ont envie de venir,
                    supposai-je. Je veux dire : pas dans ce présent. Ou bien
                    il n’y en a tout simplement pas beaucoup. Moi, je n’ai jamais rencontré de
                    voyageurs en provenance d’Islande ; ça ne veut pas dire que les Islandais n’ont
                    pas d’avions.

                – C’est vrai, admit Mme Kang.

                – Alors, est-ce que vous croyez que je devrais – je ne sais pas… –
                    essayer moi-même de construire une machine à explorer le temps ?

                – Pour la fête de la science ?

                J’opinai du chef.

                – Tu peux toujours essayer, estima mon professeur en inclinant la
                    tête sur le côté. Cependant, à ta place, je ne compterais pas l’avoir terminée
                    pour la fête. La date limite est fixée à la fin du semestre.

                – Si la fabrication d’une telle machine me prenait plus longtemps, je
                    pourrais m’en servir pour aller dans le passé et me montrer à moi-même comment
                    la finir plus vite, lançai-je. Ou alors j’en construirais une seconde et je
                    l’apporterais à temps à mon moi-d’aujourd’hui.

                Hé ! Était-ce cela qui s’était passé hier ?

                Probablement pas. Mon moi-du-futur avait même eu l’air de faire tout
                    son possible pour ne rien me dire au sujet des machines à
                    explorer le temps.

                Mme Kang fronça
                    les sourcils.

                – Ce serait de la triche, non ? objecta-t-elle. Les autres élèves ne
                    disposent que de quelques semaines pour travailler à leur projet.

                Elle avait raison. Et puis cela équivaudrait à changer le passé, et
                    la seule chose dont mon moi-du-futur semblait certain, c’était que je ne devais
                    (qu’il ne devait) pas modifier le passé.

                Mais, attendez… Si l’unique raison pour laquelle je ne modifiais pas
                    le passé était que mon moi-du-futur s’y opposait fermement, alors, en me dissuadant de changer le passé, mon moi-du-futur
                    faisait précisément ce à quoi il s’opposait : il changeait le
                        passé. Donc, afin d’empêcher mon moi-du-futur de changer le passé,
                    devais-je moi-même changer le passé ?

                – Ça va, Leo ? Tu fais une drôle de tête.

                – Désolé. J’essayais juste de réfléchir à cette histoire de voyage à
                    travers le temps.

                « Laisse tomber », me dis-je.

                Je n’avais pas besoin du Leo-du-futur pour savoir qu’il serait
                    dangereux d’altérer le passé. Je le savais déjà avant qu’il débarque dans ma
                    chambre.

                – Bon, si je ne peux pas fabriquer une machine à explorer le temps,
                    vous avez des suggestions à me faire ? interrogeai-je ma prof.

                – Mais, Leo ! Tu débordes d’idées, d’habitude ! Tu te souviens du
                    jour où tu as utilisé des miroirs et des câbles de fibre optique pour projeter
                    la vue du toit de l’école dans l’auditorium ? Et quand Jake et toi avez trafiqué les toilettes pour
                    qu’elles fassent de la musique quand on tirait la chasse d’eau ? Pourquoi ne
                    refais-tu pas quelque chose dans ce genre ?

                – Pour mon projet de la fête de la science ? Mais ces trucs n’étaient
                    pas de la vraie science ! Je n’avais rien découvert avec, ni testé aucune
                    théorie. C’était juste… pour m’amuser.

                C’est ce qu’il y a de super, entre autres, dans cette école. Elle
                    n’est peut-être pas aussi prestigieuse que les établissements de mon frère et de
                    ma sœur, mais l’administration peut être étonnamment tolérante. N’importe quelle
                    autre école nous aurait renvoyés pour avoir saboté la plomberie.

                – La fête de la science, c’est aussi pour s’amuser, estima Mme Kang.

                – Pas si vous venez d’une famille comme la mienne, répliquai-je en
                    secouant la tête. Chez moi, les fêtes de la science sont une affaire extrêmement
                    sérieuse. Si mon projet porte sur un gag stupide, mon frère et ma sœur me
                    renieront.

                – Waouh ! C’est une pression énorme ! s’exclama Mme Kang. Et tu n’es
                    ni ton frère ni ta sœur, tu sais. Tu as tes propres talents et tes propres
                    centres d’intérêt.

                – Je sais, c’est bien le problème.

                – Je ne vois pas en quoi c’est un problème. Mais, puisque tu ne veux
                    vraiment pas réaliser une nouvelle invention rigolote, as-tu envisagé de présenter un travail dans
                    la catégorie « histoire de la science » ?

                – Histoire de la science ? C’est une catégorie, ça ?

                – Bien sûr, confirma ma prof, en tirant sur ses manches. Elle n’est
                    pas aussi populaire que celles qui privilégient les expériences pratiques, mais
                    elle figure sur la liste. Tu pourrais, par exemple, montrer comment une question
                    scientifique ou technologique en particulier a évolué au fil du temps.

                – Vous voulez dire : rédiger un exposé au lieu de faire une
                    expérience ?

                L’idée me plaisait. Ainsi, je n’aurais pas la mort de plantes ou de
                    souris sur la conscience.

                Mme Kang acquiesça.

                – Ton travail pourrait être basé sur de la documentation ou des
                    recherches historiques de terrain. Tu étudierais, par exemple, l’évolution de
                    certains appareils et leur impact sur la science. Je pense notamment aux
                    télescopes et aux horloges. Éventuellement, tu fabriquerais une maquette.

                – Il y a beaucoup d’ouvrages sur l’histoire de la science à la
                    bibliothèque. Mais où pourrais-je trouver de vieux télescopes et des horloges
                    anciennes ? m’enquis-je.

                – Est-ce que tu as déjà entendu parler du Dépôt d’Objets Empruntables
                    de la Ville de New York ?

                
                    
                

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. MIT (Massachusetts Institute of Technology) : l’institut de technologie du
                    Massachusetts, situé près de Boston, aux États-Unis, est souvent considéré comme
                    l’une des meilleures universités mondiales. (Toutes les notes
                        sont de la traductrice.)

            
            
            
                2. Stephen Hawking est un
                    physicien théoricien et cosmologiste britannique né en 1942. Il est connu pour
                    ses travaux dans le domaine de la gravité quantique (les trous noirs) et pour
                    ses ouvrages de vulgarisation scientifique.
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                Avant toute chose, il fallait que je suive le conseil de mon
                    moi-du-futur. Cet après-midi-là, je me rendis à la bibliothèque municipale,
                    dénichai le roman de H. G. Wells intitulé La machine à
                        explorer le temps, et trouvai un joli coin ensoleillé avec un fauteuil
                    défoncé dans lequel je me vautrai.

                C’est un bon livre. Le héros, un inventeur, construit une machine à
                    explorer le temps et l’utilise pour voyager dans un avenir lointain, où les
                    humains ont évolué en deux espèces différentes : les Eloïs, heureux et
                    pacifiques, et les Morlocks, opprimés, qui ressemblent à des singes. Ces
                    derniers attrapent le voyageur, qui réussit à s’enfuir in
                        extremis. L’intrigue devient assez palpitante, mais ce qui me captivait
                    le plus, c’était la machine à explorer le temps. Sa description me rappelait
                    beaucoup l’engin que j’avais vu dans ma chambre.

                Je la lus
                    attentivement, à l’affût d’indications quant à sa construction ; hélas, l’auteur
                    n’en donnait pas. Je profitai de ma présence à la bibliothèque pour chercher des
                    ouvrages sur la science afin de trouver des idées pour mon projet.

                 

                Le mercredi suivant, je me surpris à marcher sous une bruine brumeuse
                    en direction de l’adresse que Mme Kang m’avait donnée. J’avais finalement choisi
                    de faire un travail sur l’histoire des robots. Peut-être pourrais-je utiliser
                    quelques idées de la technologie ancienne pour construire un nouveau modèle ? Ce
                    serait plus amusant que de rédiger seulement un exposé. Du moment que mon
                    prototype ne devenait pas fou et ne décidait pas de tuer tous les humains… !

                J’arrivai devant un immeuble de l’Upper East Side, dans une rangée de
                    bâtiments identiques. Près de la porte, il était écrit sur une plaque en
                    cuivre : Dépôt d’Objets Empruntables de la Ville de New
                    York. Je poussai les lourdes portes et me retrouvai dans une grande pièce,
                    beaucoup plus vaste que l’édifice lui-même.

                Debout dans le hall d’entrée, je regardais autour de moi en essayant
                    de comprendre comment l’intérieur pouvait être plus grand que l’extérieur. Cela
                    me perturbait tant que je le ressentais presque physiquement. Mon corps me
                    démangeait.

                Assise derrière un grand bureau en bois, une fille un peu plus âgée
                    que moi lisait un roman. Elle leva les yeux.

                – Tu as l’air
                    perdu, me dit-elle. Je peux te renseigner ?

                – J’espère que oui. Je réalise un projet sur l’histoire de la
                    science, et ma prof m’a dit qu’il y avait de vieux instruments scientifiques,
                    ici.

                – Il vaut mieux que tu demandes au responsable des ouvrages de
                    référence. Monte au dernier étage et suis les panneaux qui indiquent la Salle du
                    Catalogue. L’ascenseur est par là.

                – Merci.

                – De rien, me répondit l’employée, avant de replonger le nez dans son
                    livre.

                Je pris un vieil ascenseur grinçant et descendis un long couloir
                    jusqu’à une porte marquée de l’inscription : Salle du
                        Catalogue. Elle donnait sur une grande pièce surmontée d’une verrière
                    voûtée. Le ciel était d’un bleu vif et parsemé de nuages blancs floconneux,
                    comme ceux sur lesquels sont assis les anges, sur les cartes de Noël.

                Mais, attendez… Est-ce qu’il ne pleuvait pas, dehors ? Avant d’entrer
                    dans ce bâtiment, je n’avais pas vu de signe que la bruine allait cesser. Mon
                    cerveau me jouait-il des tours ? Était-ce une nouvelle preuve que je devenais
                    fou ? 

                Un puissant rayon de soleil traversa la verrière et tomba sur un
                    bureau où un homme était en train de classer des fiches dans une boîte. On
                    aurait dit un projecteur braqué exprès sur la table.

                Sur tous les murs étaient alignés des meubles à tiroirs en bois,
                    soutenant des étagères couvertes d’ouvrages volumineux. Un homme avait ouvert un
                    tiroir et parcourait les
                    fiches qu’il contenait. Debout sur une échelle, une femme essayait d’attraper
                    l’un des gros livres. Je ne vis d’ordinateur nulle part.

                Je demeurai sur le seuil de la pièce. Laquelle de ces personnes était
                    le responsable des ouvrages de référence ?

                Je choisis au hasard l’homme qui se trouvait au soleil.

                – Excusez-moi, demandai-je à voix basse, comme il est d’usage dans
                    les bibliothèques. Êtes-vous…Y a-t-il un responsable des ouvrages de référence,
                    ici ?

                – Oui, c’est moi, répondit-il. Que puis-je faire pour toi ?

                Il était petit, large d’épaules, avait les yeux plissés et un léger
                    accent espagnol. Il donnait l’impression d’être constamment entre deux éclats de
                    rire.

                – Je réalise un projet sur l’histoire de la science, et ma prof m’a
                    dit que je pourrais trouver de vieux robots, ici.

                – Ah, c’est chouette ! Ta prof t’a-t-elle expliqué comment le Dépôt
                    fonctionne ?

                – Elle m’a dit qu’il ressemble à une bibliothèque, sauf qu’il
                    contient principalement des objets et non des livres. Et aussi que vous auriez
                    différents robots que je pourrais comparer.

                – C’est exact. Nous avons plein de robots.

                – Mais où sont-ils ?

                « Pas dans cette salle, manifestement », songeai-je.

                Des robots ne seraient pas rentrés dans ces meubles à tiroirs.

                – En bas, au Rayonnage 5, pour la plupart. Cependant, le public n’est
                    pas autorisé à aller dans les rayonnages.

                – C’est quoi,
                    les rayonnages ? m’enquis-je.

                – Ce sont les pièces où nous conservons les objets. Il faut que tu
                    cherches dans le catalogue ceux qui t’intéressent et que tu reportes leurs cotes
                    sur des fiches d’emprunt. Ensuite, tu donneras ces fiches à un magasinier de la
                    Salle d’Examen Principale et quelqu’un ira te chercher les objets en question.

                – Ah, d’accord. Et comment est-ce que je trouve les cotes ? Je ne
                    vois pas d’ordinateur.

                – Non, nous utilisons des fiches de papier traditionnelles. Viens, je
                    vais te montrer.

                L’homme ferma la boîte qu’il fouillait et sortit de derrière son
                    bureau. À cet instant, le rayon de soleil s’éclipsa. Je levai les yeux vers la
                    verrière : elle était toujours remplie de ciel bleu et de nuages floconneux,
                    mais le soleil s’était caché derrière un nuage, éclairant ses contours de
                    reflets dorés.

                Où était la pluie ? Avait-elle cessé ?

                C’était l’explication la plus évidente ; cependant, en observant le
                    ciel, j’eus la nette impression que ce n’était pas la bonne. On aurait presque
                    dit que je contemplais un ciel différent, le ciel d’un autre monde.

                – Il ne pleuvait pas, tout à l’heure ? fis-je remarquer au
                    bibliothécaire. Le soleil…

                Je m’interrompis. Je n’avais pas envie qu’il me prenne pour un
                    dingue.

                L’homme me considéra attentivement. Puis, au bout d’un moment, il
                    annonça :

                – Les fichiers
                    sont par là. Viens.

                Je le suivis jusqu’à un meuble placé le long du mur gauche. Il ouvrit
                    un tiroir qui portait l’étiquette R-Rom et se mit à
                    feuilleter les fiches.

                – R comme « robot » ; c’est ici, annonça-t-il.
                    Tu vois ? Récepteur… rideau… rince-bouteille… robe… robot.

                Il fit un pas de côté pour que je puisse effectuer ma recherche.

                – Merci, dis-je.

                Je mis un doigt à l’endroit qu’il m’avait indiqué et parcourus les
                    différentes fiches sur les robots.

                – Tiens, tu auras besoin de ça, ajouta-t-il, en me tendant un tas de
                    petites feuilles vierges et un crayon à papier. Tu dois remplir une fiche
                    d’emprunt par objet. Quand tu auras fini, emporte-les à la Salle d’Examen
                    Principale et donne-les au magasinier de service. C’est au bout du couloir, à
                    gauche.

                Le bibliothécaire retourna à sa place. Lorsqu’il se rassit, le soleil
                    sortit de derrière le nuage et dessina des carrés lumineux sur le bureau.

                 

                Feuilleter un catalogue de bibliothèque n’a rien d’excitant, pourtant
                    mon cœur se mit à battre fort tandis que j’examinais avec attention la section
                    des robots. Je n’arrivais pas à croire ce que je lisais ! Le Dépôt abritait les
                    maquettes en état de fonctionnement de trois rovers de la planète Mars (appelés
                    aussi « astromobiles »), du robot sous-marin qui avait localisé le Titanic, du premier aspirateur robot. Ces appareils
                    étaient des superstars !

                Cependant, tous
                    les robots répertoriés dans le catalogue dataient des 
                        XX
                    e et 
                        XXI
                    e siècles. Pour mon projet, il me fallait
                    étudier ceux des époques antérieures. Où les vieux robots étaient-ils rangés ?

                Je m’apprêtais à aller interroger le bibliothécaire quand je
                    remarquai, au début de la partie consacrée aux robots, une fiche qui disait : Voir aussi : androïde, automate, cyborg.

                J’ouvris alors le tiroir étiqueté A-Ap. La
                    plupart des androïdes aussi étaient récents. Puis je consultai la partie Aq-Az et j’allai directement à automate. Bingo ! Certains de ces appareils avaient été construits des
                    milliers d’années plus tôt.

                Je n’en revenais pas que des gens aient inventé des robots à des
                    époques si lointaines, ni que ces fragiles machines aient traversé intactes tous
                    ces siècles. Les appareils que je fabriquais, eux, se cassaient en général au
                    bout de quelques mois…

                Ça n’avait rien de grave, cela dit : je pouvais toujours les réparer.

                L’automate le plus ancien de la collection du Dépôt avait été conçu
                    en Chine par un dénommé Yan Shi. J’en sélectionnai quatre autres : un oiseau à
                    vapeur de la Grèce antique, une « servante-lave-mains » fabriquée par un
                    inventeur kurde au 
                        XII
                    e siècle, un chevalier mécanique conçu par
                    Léonard de Vinci1, et le scarabée volant en bois de John Dee, datant
                    du 
                        XVI
                    e siècle. Je copiai les descriptions et les
                    cotes de ces objets sur des fiches, que j’emportai à la Salle d’Examen
                    Principale.

                 

                Une fois de plus, je fus sidéré. C’était comme si j’entrais dans un
                    paysage de lumière.

                Les quatre murs de la Salle d’Examen Principale étaient garnis
                    jusqu’au plafond de vitraux magnifiques. Et le mot est faible. Ils n’étaient ni
                    religieux ni kitsch. Les scènes qu’ils représentaient étaient si nettes et si
                    détaillées qu’elles paraissaient vivantes.

                Je tournai lentement sur moi-même pour tout observer avec attention.
                    Sur un côté, le vitrail montrait une forêt tropicale. Des oiseaux aux couleurs
                    vives étaient visibles sur les branches des arbres. Du moins, ils ressemblaient
                    à des oiseaux, car certains étaient très étranges : ils avaient quatre ailes,
                    une crête épineuse ou une peau semblable à celle des lézards. En fait, ce
                    n’étaient pas des oiseaux, mais plutôt… des dinosaures !

                J’avais l’impression d’avoir un pied dans une bibliothèque et l’autre
                    dans une forêt primaire. Ou bien d’être entré dans la salle de paléontologie
                    d’un muséum d’histoire naturelle où les dinosaures auraient soudain été
                    ressuscités. Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler de cet endroit
                    auparavant ?

                Sur le vitrail suivant, de la neige tombait sur une large vallée
                    blanche, que traversait un troupeau de mammouths à longs poils hirsutes et au
                    front bosselé. Je sentis un courant d’air froid, comme si une brise soufflait dans ma direction depuis une
                    lointaine toundra.

                Sur le troisième mur, une jument et deux poulains se tenaient sur un
                    tapis de feuilles d’automne étincelantes, pétrifiés telles des biches
                    effarouchées. J’eus l’étrange impression qu’ils s’enfuiraient d’un bond dès que
                    j’aurais tourné le dos.

                À la réflexion, ce n’étaient pas des chevaux. Les chevaux n’ont pas
                    de zébrures tachetées, et les animaux des vitraux étaient trop petits. En les
                    examinant un peu mieux, je remarquai qu’ils avaient des orteils.

                Le dernier vitrail présentait un désert rocheux orange. Il comportait
                    des dunes, des canyons et des cratères, qui étaient sillonnés de lits de rivière
                    apparemment asséchés depuis des temps infinis. Ce paysage était empreint d’un
                    aspect « extraterrestre » qui donnait la chair de poule. Je le scrutai, en
                    tentant de deviner quelle région il était censé représenter. L’Arizona ?
                    L’Afrique ? Ça aurait pu être n’importe où…

                Vraiment ? Il y avait quelque chose, dans cette scène, qui me
                    dérangeait profondément. Quel drôle d’endroit que cette bibliothèque ! J’étudiai
                    le vitrail, afin de comprendre pourquoi il me paraissait si anormal. Était-ce à cause des ombres ? Dans cette scène, le soleil se
                    couchait et la lune se levait.

                Non, pas la lune. Une
                    lune.

                Tout compte fait, ce paysage n’aurait pas pu être n’importe quel
                    paysage terrestre. Dans le ciel, il y avait deux lunes. J’étais en train d’admirer le paysage
                    d’une autre planète.

                Je secouai légèrement la tête.

                « Allez, Leo, il ne s’agit pas d’une vraie planète, juste d’une
                    image, me dis-je. Pourquoi les vitraux devraient-ils toujours représenter
                    d’ennuyeuses scènes réalistes ? Pourquoi pas des dinosaures et des planètes
                    inconnues ? Et, de toute façon, ces chevaux ne sont pas si bizarres que ça,
                    hormis leur pelage et leurs doigts de pied. »

                Je me tournai de nouveau vers eux. Ils étaient toujours là, figés.
                    Pourtant, j’étais presque certain que celui de gauche avait la tête baissée, une
                    minute plus tôt. Or, à présent, il me regardait.

                Aussitôt, un frisson me parcourut, du cuir chevelu jusqu’aux orteils.
                    C’était dingue ! Les animaux peints sur les vitraux ne bougent pas ! J’avais dû me tromper. Forcément.

                Je détachai les yeux des scènes saisissantes des vitraux. Le reste de
                    la pièce ressemblait à n’importe quelle salle de lecture d’une bibliothèque
                    chic, avec des rangées de longues tables et des fauteuils en bois sculpté. Assis
                    ici et là, des gens examinaient des objets et prenaient des notes dans des
                    carnets.

                Toutefois, phoniquement parlant, ce lieu n’avait rien d’une
                    bibliothèque. En fond sonore, j’entendais un léger gargouillis, comparable au
                    murmure d’un ruisseau. De temps en temps, je percevais un bruissement et des
                    bruits de pas lourds, comme si, près de moi, un animal était en train de marcher
                    dans des broussailles. Ces bruits provenaient-ils des vitraux ?

                « Ressaisis-toi, Leo ! » m’ordonnai-je.

                Ils ne provenaient pas des vitraux, mais d’une sorte de grande cabine
                    en bois, au centre de la salle, dans laquelle un garçon et deux filles
                    classaient des documents et remettaient des objets aux usagers.

                Ce devait être là que j’étais censé donner mes fiches d’emprunt, à
                    l’employé que le bibliothécaire avait appelé « le magasinier de service ».

                Je m’approchai de la large fenêtre sur le devant du box. Le
                    magasinier de service était une magasinière. Une fois de plus, je restai
                    stupéfait. Ce n’était pas une fille, mais la fille.

                Jaya, la fille de la machine à explorer le temps.

                La fille de la machine à explorer le temps existait vraiment !

                
                    
                

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Léonard de Vinci (1452-1519)
                    est un génie humaniste universel aux multiples dons : peintre, architecte,
                    sculpteur, ingénieur, philosophe… Parmi ses œuvres figure La
                        Joconde, l’un des tableaux les plus célèbres au monde.
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