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De Londres à Alger

Enfin Alger ! Un quai inondé de soleil que surplombe le boulevard du front de mer. La foule des passagers débarqués du Sidi Brahim, assaillie par des groupes de gosses en haillons se disputant les bagages. Une interminable enfilade de marches disparaissant un moment sous des voûtes aux odeurs de sardine grillée et d'anisette, pour ressurgir enfin à la lumière près d'un minaret et d'une rampe qui mène aux rues de la ville. Sur les hauteurs, la Casbah. Encore plus éclatante de blancheur que lorsque je l'avais découverte depuis la mer, du pont arrière du paquebot, là où s'entassaient les voyageurs sans couchette quand le temps leur permettait de quitter la cale. Autrement dit, le carré des pauvres, celui des émigrés, qui, après des années d'exil dans les mines ou les usines de France, s'en retournaient à leurs villages. C'est à leurs côtés que j'avais fait la traversée depuis Marseille.

Une grande place d'une aveuglante clarté, écrasée de chaleur. En octobre 1939, à l'époque où je débarquais pour la première fois, on l'appelait encore place du Gouvernement. Elle deviendra place des Martyrs à l'indépendance. Pour les Algérois, c'était plutôt Blasât el Aoud, la place du Cheval, à cause de la statue équestre érigée là en l'honneur du duc d'Orléans, un « héros de la conquête » dans la mythologie coloniale. À vrai dire, peu nombreux étaient les Algériens qui connaissaient le nom et l'histoire du cavalier statufié devant lequel ils passaient tous les jours. Mais ce qu'ils ressentaient tous très bien, c'était que ce monument, coulé dans le bronze des canons pris aux Algériens et installé au pied de la Casbah, était là pour célébrer une défaite, celle de leurs ancêtres. Le cheval du duc tournait ostensiblement la croupe vers la Grande Mosquée voisine. Les conquérants, qui se proclamaient héritiers des croisés, revenus en terre d'islam après des siècles d'absence pour « venger la chrétienté », ne pouvaient dire plus clairement leur mépris pour le peuple vaincu et ses croyances. De l'autre côté de la place, l'ancienne mosquée Ketchaoua en portait aussi témoignage. Après en avoir chassé les fidèles musulmans à coups de sabre, l'armée française, dès l'occupation d'Alger, l'avait reconvertie en cathédrale.

De cela, je ne savais encore rien. Je parcourais cette ville avec délices, me complaisant sans doute dans des souvenirs de lecture et un penchant romantique pour l'Orient. Tout ce qu'elle me révélait m'étourdissait. Les couleurs inconnues et éblouissantes du ciel et des terrasses, les ruelles étroites de la Casbah s'assombrissant brusquement au détour d'un passage pour ressortir dans le soleil, les soies et les tissus brodés, les cuivres, l'or et l'argent offerts dans de minuscules échoppes et qui, le soir tombé, dans la pénombre des arcades, scintillaient comme des trésors au fond d'une caverne ; la foule colorée des matins et des fins d'après-midi éclairée par les haïks – ces voiles blancs dont s'enveloppent les femmes – et les ballots de linge blanc que, sortant des hammams, elles transportaient sur leur tête, des notes de guitare ou des chants d'oiseau évadés de quelque fenêtre, des versets coraniques psalmodiés par des voix enfantines, mais aussi le bruit des marteaux des cordonniers et des menuisiers, les cris des portefaix et des vendeurs ambulants réclamant le passage, le grésillement et l'odeur des brochettes sur les braseros, les éventaires des marchands de dattes, de melons, de pastèques, de raisin, d'oranges, de figues de Barbarie, de petit-lait, les plateaux de beignets dorés sortis de chaudrons d'huile bouillante, de gâteaux ruisselants de miel, zlabias, makrouts, qelbellouz, baklavas, dont je découvrais le goût en même temps que les noms, les parfums de jasmin, de fleur d'oranger, de thé à la menthe, d'épices inconnues flottant dans l'air, jusqu'aux noms des rues aux consonances étranges : Bab-Azoun, Bab el Oued, N'Fissa, Médée, Juba, Salluste, Barberousse, Brahim Fatah, des Maugrebins, du Divan, des Abencérages, chaque chose et chaque mot m'étaient sujets d'émerveillement.

Plus que tout me séduisait l'extraordinaire gentillesse des gens, leur disponibilité à écouter et à aider le nouveau venu que j'étais. Mon accent parisien, mes cheveux roux et mon teint clair me faisaient immédiatement repérer, même par les moins observateurs, comme un Frangaoui. Autrement dit comme un « Français de France » qui, pour un temps au moins, avant qu'il ait pu faire son apprentissage de la colonie, devait avoir à l'égard des musulmans (on ne disait pas encore « Algérien » et les mots « indigène » et « arabe » faisaient partie du vocabulaire colonial) un comportement différent de celui de la plupart des Européens nés et grandis sur place. Je ne tutoyais pas les Algériens, comme c'était l'habitude, et je disais « monsieur » même aux plus jeunes et aux plus pauvrement vêtus. « Madame » était plus rare du fait même qu'à cette époque les Algériennes étaient absentes de la vie sociale et quasi invisibles pour les étrangers.

Le seul que, sans bien le connaître encore, j'avais aussitôt traité familièrement – et qui me rendait la pareille – était un jeune garçon qui gagnait sa vie comme cireur et que je croisais obligatoirement lorsque je passais place du Gouvernement. Il avait dans les dix ans, et quand, en quête de clients, il ne se baladait pas, sa boîte en bandoulière, sous les arcades du boulevard Amiral-Pierre qui longeait le front de mer, il se trouvait sûrement sur la place, assis à même le sol, près de la statue du cheval, brosses et boîtes de cirage en batterie devant lui. Dans la troupe de gosses déguenillés et pieds nus qui, dans le quartier, s'efforçaient de gagner quelques sous en vendant les journaux à la criée ou en cirant des chaussures – « Cirer, m'sieu ? À la glace de Paris ! » –, il se distinguait par ses cheveux roux et son visage criblé de taches de rousseur, une complexion plutôt rare en Algérie qui l'avait fait surnommer « Rouget », prononcé Rrougi, un terme plutôt affectueux. Il semblait tout heureux d'avoir trouvé, dans le voisinage, un Européen qui avait la même couleur de cheveux que lui et qui, de plus, lui parlait avec sympathie. J'avais dix-huit ans et j'en paraissais moins. La différence d'âge n'était pas telle qu'elle pouvait l'intimider et, dès qu'il me voyait, il me saluait de loin, comme si j'avais été de sa famille, agitant sa brosse et me lançant un très sonore : « Saha Rougi ! » et je répondais de même : « Salut ! Saha Rougi ! »

C'est ainsi que nous étions devenus copains.

Il y avait encore un autre Rougi dans le quartier. Un homme mûr, costaud et rond, toujours souriant, coiffé d'une chéchia d'où dépassaient des poils roux et drus. Je ne me serais jamais permis de l'appeler autrement que « monsieur Mokrane », même si lui-même me tutoyait. Monsieur Mokrane tenait un petit restaurant à deux pas de l'ancienne mosquée de la rue de la Marine, dans ce quartier de la basse Casbah dont la démolition avait déjà commencé à la fin des années trente. Un établissement si modeste que les Européens n'y voyaient plutôt qu'une de ces nombreuses gargotes réservées aux « indigènes ». Les habitués étaient des dockers, des ouvriers venus des petits ateliers des environs, des artisans, des fellahs de passage à Alger, encombrés de leurs burnous campagnards, et beaucoup de sans-métier qui se contentaient d'un bol de soupe, la chorba, ou d'une assiette de loubia (des haricots dans une sauce très pimentée) avec un morceau de galette et un verre de l'ben, de petit-lait. Ma présence, dans le climat colonial d'alors, « où chacun devait se tenir à sa place », constituait une exception et suscitait l'étonnement et la sympathie des clients mais, en premier lieu, celle de Monsieur Mokrane, le patron. On pouvait ne pas consommer à table et emporter sa commande dans un récipient qu'il fallait fournir. Le plus souvent, je commandais du couscous, graine, légumes, viande et merga (la sauce), en quantité suffisante pour rassasier l'appétit de quatre ou cinq jeunes de mes amis, désargentés et toujours affamés. Monsieur Mokrane, royal, ne comptait qu'une ou deux rations. Encore en faisait-il rajouter en disant au cuisinier, au moment où j'allais régler : « Zid chouïa (encore un peu), c'est pour Rougi. »

Je logeais de l'autre côté de la place, dans un de ces immeubles construits après la conquête dans le style d'alors, non loin de l'hôtel de la Régence, disparu depuis, qui leur était presque contemporain. Ils dataient de la fin du XIX e siècle, avant que la bourgeoisie coloniale n'aille s'installer dans les rues d'Isly et Michelet, cœur du quartier européen, loin des ruelles surpeuplées de la Casbah. La maison, très décatie, gardait encore quelques traces de son passé cossu. On y entrait par un passage couvert ouvrant sur des escaliers et des paliers de marbre qui, avec le temps, avaient perdu leur éclat originel. Il fallait se méfier des marches et savoir où l'on posait le pied. Une sur deux était fendue, comme l'était aussi le carrelage des couloirs. La statuette ou la boule de cuivre, traditionnelle au bas des rampes de ce style, avait depuis longtemps disparu et les murs avaient pris la teinte sale des peintures qui n'ont été ni refaites ni même lessivées depuis des années. Des maisons de commerce et des familles aux noms d'origine espagnole, italienne, maltaise ou juive de condition modeste s'étaient installées aux étages à la place des riches locataires d'autrefois. Au rez-de-chaussée, et au sortir du passage, on trouvait des magasins de vêtements, de tissus, de chaussures, tenus par des commerçants musulmans ou juifs. Le plus prospère d'entre eux paraissait être M. Zitoun, propriétaire d'une bijouterie dont la vitrine, éblouissante d'or et d'argent, exposait des colliers, des bracelets et des bagues de fabrication locale. Il me demanda un jour de donner des leçons d'anglais à son fils lycéen qui devint ainsi mon premier élève et que, des années plus tard, je devais croiser dans la cour de la prison de Maison-Carrée. C'est au deuxième étage (l'immeuble n'en avait que trois en comptant l'entresol) qu'était installée l'auberge de jeunesse d'Alger et c'est là que j'avais posé mon sac en arrivant de Marseille.







Il me fallut quelque temps pour me rendre compte que cette place et les rues avoisinantes de la Casbah ne me donnaient qu'une image trompeuse de ce qu'étaient réellement Alger et plus encore l'Algérie d'alors. Ce n'est qu'un peu plus tard que je découvris les « beaux quartiers » de la ville. Autour de la Grande Poste, du Gouvernement Général et du Forum, des rues d'Isly et Michelet et plus haut, vers le parc de Galland et le quartier de Mustapha-Supérieur, s'étalait l'Alger des Européens. Des plus huppés, faut-il préciser, ceux de condition plus modeste se répartissant surtout entre Bab el Oued, à l'ouest, Belcourt et les banlieues d'Hussein-Dey et de Maison-Carrée à l'est. Quand, des rues voisines de la place du Gouvernement et de la Casbah, je me rendais à la Grande Poste, au centre de la ville, j'avais comme l'impression de changer d'horizon, de passer du pays « vrai » à une région rapportée qu'on s'efforçait de buriner à l'image d'une cité française, la frontière entre les deux se situant aux environs du square Bresson, là où finissait la rue Bab-Azoun, mi-juive mi-musulmane, et commençait la rue Dumont-d'Urville. Lieux symboliques, le théâtre municipal où se produisaient, pour la bonne société européenne d'Alger, les troupes en tournée venues de France, et le Tantonville, qui, au début du siècle, avait été le café chic de la ville, semblaient déjà ne plus être tout à fait à leur place dans cette proximité de la ville arabe. À partir de là, Alger se muait en une préfecture de province française dont le soleil aurait été plus chaud, la lumière plus éclatante, les habitants plus bruyants et plus expansifs. Les cafés et restaurants s'appelaient le Coq hardi, le Victor Hugo, le Bristol, le Derby, la Taverne alsacienne, le Berry, l'Hostellerie bressane. Il y avait un hôtel d'Angleterre, un Saint-Georges, un Albert-Ier, un hôtel de Nice et d'autres enseignes de même style qui, comme les noms des cinémas – le Régent, le Musset, le Marignan, le Rex, le Debussy, le Marivaux, le Paris – ou des rues Sadi-Carnot, Victor-Hugo, Michelet, Pasteur, Saint-Saëns, La Fayette –, proclamaient, sans qu'il soit possible d'en douter, que cette Alger-là n'était pas moins française que Marseille, Lyon ou Lille.

Dans ces quartiers, la majorité des passants étaient des Européens. La présence des Algériens y paraissait presque incongrue, à l'exception de ceux, quasi invisibles, qui y travaillaient dans des emplois subalternes. Rares étaient ceux qu'on pouvait voir dans les bars, aux terrasses des cafés ou dans les cinémas. Il n'y avait pas – comme dans les villes sud-africaines – de pancartes pour indiquer que les indigènes n'y étaient pas admis mais si un Algérien s'y aventurait, par ignorance ou esprit de provocation, on lui faisait vite comprendre – et brutalement s'il avait l'audace de protester – que sa place n'était pas là et qu'il valait mieux pour lui ne pas insister.

À vrai dire, je ne me sentais pas tout à fait à l'aise, moi non plus, dans cette partie de la ville qui contrastait avec celle où je circulais quotidiennement. Je ne connaissais pas grand-chose des réalités coloniales et moins encore de ce qui se cachait sous l'étiquette des « trois départements1 », mais je ne pouvais pas ne pas être assailli de questions par le spectacle des rues toutes proches de la Casbah et qui démentait l'idée, communément acceptée par la majorité des Français, d'un « pays heureux et prospère, prolongeant la France ». Mendiants aveugles aux visages rongés par la variole, culs-de-jatte se propulsant à la force des bras, infirmes couchés sur les trottoirs et exposant leurs moignons, miséreux peuplant les ruelles et tendant la main, gosses en haillons, dormant à même le sol, qu'on heurtait la nuit sous les arcades, ces quelques mots d'arabe, « Allah i'noub ! » (« Dieu y pourvoira ! ») qui semblaient être les premiers que l'étranger au pays se devait d'apprendre au plus tôt pour se défaire des malheureux qui sollicitaient une aumône (« Il y en a trop ! Vous ne pouvez donner à tout le monde... ») et cette attitude arrogante, ouvertement agressive ou silencieusement méprisante des Européens à l'égard des indigènes, tout cela sautait aux yeux du nouvel arrivant s'il n'avait pas résolu de les garder obstinément fermés sur une réalité qui le troublait.







À Paris, j'avais été élève du lycée Rollin devenu, après la guerre 39-45, Jacques-Decour, en mémoire du fondateur des Lettres françaises que nous connaissions sous son vrai nom, Daniel Decourdemanche, professeur d'allemand, héros de la Résistance et militant communiste, fusillé par les nazis au mont Valérien. Dans les classes terminales, j'y avais appris comme mes condisciples que « l'Algérie, c'était la France ». Mais, d'Algériens, je n'en connaissais aucun. Les règlements veillaient à interdire aux travailleurs émigrés tout regroupement familial et il n'y avait donc pratiquement aucun élève d'origine maghrébine dans les établissements scolaires de l'époque. On nous avait enseigné que la France avait un immense empire où elle avait apporté la civilisation et le progrès et déjà, à l'école primaire, nous pouvions admirer, sur un planisphère affiché au mur, l'étendue de « nos » possessions. Tout ce qui était coloré en rose « nous » appartenait et l'un des maîtres avait expliqué, avec quelque tristesse dans la voix que, si les circonstances avaient été différentes, le Canada, cédé par Louis XV à l'Angleterre et la Louisiane, vendue par Napoléon Ier aux États-Unis pour quelques misérables quatre-vingts millions de francs-or, seraient restés dans le giron de la patrie. « Notre » domaine colonial aurait alors été le premier du monde, dépassant en superficie celui de l'Angleterre, inscrit en vert sur la carte et dont l'étendue semblait nous narguer.

Un jour de l'année scolaire 1931-1932 (j'avais dix ans), notre instituteur nous avait emmenés visiter l'Exposition coloniale, installée à Vincennes. En rangs par deux, nous avions découvert les merveilles et les richesses de « l'empire », les souks d'Afrique du Nord, les villages africains reconstitués, les plantations antillaises, les rizières indochinoises, les paillotes et les plages polynésiennes… Une photo-souvenir de toute la classe au bas des marches du féerique temple khmer d'Angkor Vat, splendidement reconstruit en stuc, plâtre et bois, avait clôturé une visite destinée à marquer pour toujours nos jeunes esprits. Commentant la journée, le maître n'avait pas manqué d'insister sur les inestimables bienfaits que, « sous les plis du drapeau tricolore, la République avait apportés aux populations arriérées qui vivaient dans ces territoires ». Au lycée, en classe de quatrième, sans trop nous demander notre avis, on nous avait fait adhérer à l'Association maritime et coloniale, organisation quasi officielle dont le but était justement de susciter des vocations militaires et coloniales parmi les jeunes.

À vrai dire, ces incitations impériales n'avaient pas eu beaucoup de prise sur moi. Le milieu dont j'étais issu m'en préservait sans doute. J'étais né en Angleterre, dans une famille juive aux racines russes et polonaises. Mon grand-père du côté maternel tenait une boulangerie dans l'East End de Londres, dans Hunton Street plus précisément, non loin de Commercial Road qui était la grande artère du quartier. Hunton Street existe toujours, ou plutôt seul subsiste le nom de la rue car la plupart des maisons de l'époque ont été détruites par les bombes de la Luftwaffe durant la dernière guerre. Une vieille synagogue, au coin de Fournier Street et de Brick Lane – à l'origine église fondée au XVII e siècle par des huguenots fuyant les persécutions –, a survécu au blitz. Mais, en l'absence de fidèles, qui ont abandonné le quartier, le bâtiment est devenu mosquée après avoir été racheté par de nouveaux immigrés, originaires du Bangladesh et du Pakistan. Ce sont eux qui peuplent massivement aujourd'hui cette partie du district de Whitechapel, et les Londoniens l'ont surnommée « Banglatown ».

Mes grands-parents, fuyant les pogroms et la misère qui faisaient rage à la fin du XIX e siècle et au début du XX e dans l'Empire russe, s'étaient installés là bien plus tôt. Contraint et forcé, mon grand-père avait été mobilisé quelques années dans l'armée du tsar et comme tous ceux qui avaient fait cette expérience, il en avait gardé le plus mauvais souvenir et préférait ne jamais en parler. La famille – sept enfants – s'était rapidement anglicisée. Un de mes oncles, Uncle Gordon, qui avait servi dans la Royal Navy durant la Première Guerre mondiale, en était revenu plus anglais qu'un Anglais dont des générations d'ancêtres n'auraient jamais quitté l'ombre de Westminster. Au point que plus tard, lorsque lisant Pierre Daninos, je fis la connaissance du Major Thompson, c'est à lui que je pensai. Il en avait la moustache bien taillée, le port aristocratique, le veston noir, la pochette claire, le pantalon rayé, le chapeau melon et, évidemment, le parapluie qui ne l'abandonnait jamais. Enfin tout, à l'exception peut-être de l'humour dont il manquait totalement au point qu'il ne s'aperçut jamais qu'il était la cible préférée des plaisanteries de ses neveux et du reste de la famille. Pas seulement pour ses manies et son allure caricaturale d'employé modèle de la City mais aussi parce que, devant son épouse, Auntie Katie, autoritaire et maîtresse femme qui décidait de tout, aussi bien dans la maison que dans les affaires, il se tenait comme un petit garçon craignant d'être grondé. Auntie Katie et Uncle Gordon n'avaient pas encore d'enfants et je passais souvent une partie de mes vacances chez eux. Ils avaient un magasin de modes dans le quartier de Barnes, près de Richmond, un quartier chic qui possédait un grand parc et un étang où l'on se promenait en barque et où, avec beaucoup de chance, on pouvait pêcher des poissons dont le plus grand, pour ce qui est de mes prises, n'excéda jamais la largeur de deux doigts. J'y passais des après-midi, en compagnie d'un garçon de mon âge que ma tante m'avait choisi pour compagnon de jeux et qui était le fils d'un voisin, un policeman gigantesque.

Malgré les attraits de Barnes, je préférais séjourner soit chez ma grand-mère (devenue veuve assez tôt), soit chez un autre oncle dont j'appréciais beaucoup l'un des fils, David Baker, de quelques mois plus vieux que moi, devenu my best cousin. Il aimait plaisanter mais, surtout, avec une audace rare qui faisait sourire son père, le frère aîné de ma mère, il se plaisait à tourner en ridicule des règles et des institutions tenues pour sacrées dans toutes les bonnes familles d'Angleterre. Il marquait un irrespect total à l'égard de la famille royale, colportait les anecdotes qui couraient sur les frasques du prince de Galles et, au grand scandale de ma grand-mère, ironisait sur les croyances et superstitions auxquelles elle était attachée. Son esprit caustique, sans doute hérité de son père, voltairien sans le savoir, me séduisait, et ma grand-mère, inquiète de la mauvaise influence qu'il aurait pu avoir sur moi, me mettait en garde : « Don't listen to what David says, he's too clever for you ! » (« N'écoute pas ce que dit David, il est trop futé pour toi ! ») Ce qui faisait éclater de rire mon cousin. Quelques années plus tard, recruté comme navigateur sur un bombardier de la Royal Air Force, il allait mourir au cours d'une bataille aérienne au-dessus de Dieppe.

Sans référence même à la saga familiale, mes parents, dont la culture politique était sommaire (dès qu'ils obtinrent leur naturalisation, ils votèrent cependant toujours à gauche, socialiste d'abord, puis communiste), étaient réticents devant tout ce qui rappelait l'armée et les gloires guerrières. Très jeune encore, mon père avait quitté la partie russe de la Pologne pour éviter de servir dans les armées du tsar et avait rejoint l'Angleterre. Je connaissais très peu de chose sur l'histoire de ma famille du côté paternel. Je me rappelle seulement que ma grand-mère – une vieille dame tout en noir, cheveux tirés en arrière et chaîne d'or au cou – nous avait rendu visite à Paris à l'époque où j'étais encore enfant. Sans être très riches, ces grands-parents ne vivaient pas dans le besoin. Ce grand-père polonais, que je n'ai jamais connu, avait quelques étangs poissonneux en concession dont il tirait profit. Il y avait beaucoup d'enfants et je connus deux frères de mon père qui s'installèrent à Paris. L'un mourut de tuberculose quelques mois après son arrivée. L'autre, marié et père de deux enfants, survécut à la guerre, mais nos relations restèrent toujours assez lâches.

Mon père, qui se souciait peu de son ancienne patrie ou de religion, était très fier de sa citoyenneté française toute neuve et, sans bien savoir qui était qui, se défiait instinctivement des supernationalistes de l'époque, flairant en eux, même quand ils ne les affichaient pas ouvertement, des tendances antisémites. Quant à ma mère, elle restait sentimentalement attachée à l'Angleterre, à ce qu'elle y avait appris dans son enfance et aux usages à garder pour être « respectable », par exemple quelques signes extérieurs de religion, mais pas au point, malgré tout, de s'encombrer l'existence ou de laisser s'émousser un esprit critique qu'elle avait vif. Bien que très à l'aise en français (elle avait été, dans sa jeunesse, dactylo bilingue, elle préférait, au Petit Parisien et à Paris-Soir qu'elle achetait pourtant tous les jours, les livres, journaux et revues en anglais. Elle resta toujours abonnée au Daily Mail, non pas parce que ce journal conservateur répondait à ses opinions, mais parce que son édition continentale lui apportait des nouvelles fraîches du pays et lui permettait de ne rien manquer de ce qui concernait la famille royale. Sur ce point, elle resta toujours incollable, capable de se rappeler les dates des derniers mariages princiers, de la mort du roi George V, de l'abdication d'Édouard VIII, du couronnement d'Élisabeth II et des naissances des enfants royaux. L'humour, qui était un autre trait de son caractère, lui permettait de ne pas s'offusquer des plaisanteries que mon frère Albert (de quatre ans mon cadet) et moi faisions sur une manie qui nous paraissait gentiment ridicule. Quand elle en avait le temps – lorsque le budget familial eut permis d'acheter l'instrument –, elle se mettait au piano et jouait des morceaux d'opérettes qui avaient connu le succès sur les scènes londoniennes avant la Première Guerre mondiale, comme Chu Chin Chow, ou des airs populaires anglais et écossais, de Loch Lomond à It's a long way to Tipperary, qui furent aussi les premières chansons que j'appris.







La décision de mes parents de s'installer en France était due à une série de circonstances imprévues. Comme beaucoup de jeunes en Angleterre, au lendemain de la Première Guerre mondiale, ils étaient attirés par l'Amérique et avaient résolu, au lendemain de leur mariage, d'aller vivre aux États-Unis. Mais, avant de quitter Londres, ils décidèrent que leur voyage de noces les mènerait à Paris. Ils y arrivèrent un 14 Juillet des années vingt et furent stupéfaits de découvrir une ville où, sous les lampions multicolores, on dansait dans les rues jusqu'à une heure tardive de la nuit où la vie semblait si décontractée et si joyeuse par rapport à ce qu'ils connaissaient de l'austère et froide cité de Londres. Juste avant de repartir pour l'Angleterre, ma mère s'aperçut qu'on lui avait volé ses bijoux, laissés à l'hôtel. C'était encore une époque où les couples modestes investissaient leurs avoirs dans l'or et les diamants. Ces réserves, une fois monnayées, devaient servir à leur installation aux États-Unis. De retour en Angleterre, sous la pression de la famille et aussi parce que le vol dont ils avaient été victimes réduisait leurs possibilités économiques, ils renoncèrent au départ vers un pays qui, en ce temps-là, apparaissait très lointain. Ils voulaient cependant quitter l'Angleterre et décidèrent finalement d'aller en France, où quelques-uns de leurs amis, excellents « tailleurs anglais », habitaient déjà et les pressaient de venir, leur vantant les facilités d'adaptation qu'ils y trouveraient.

Mon père avait d'abord ouvert une boutique de tailleur dans la rue Saint-Maur, pas très loin de la place de la République. Ma première école fut la maternelle tenue par des sœurs (de l'ordre de Saint Vincent-de-Paul, je crois), dans la rue des Couronnes, non loin de la station de métro du même nom. Ma mère n'avait pas vu d'inconvénient à ce que je fasse mes premiers pas d'écolier sous le patronage de l'Église catholique, mais elle n'aurait pas été heureuse que cela parvienne aux oreilles de la famille anglaise, restée beaucoup plus stricte dans sa fidélité aux traditions et croyances des ancêtres et qui aurait été encore plus scandalisée d'apprendre, qu'un peu plus tard, je pouvais chanter avec conviction un ou deux couplets d'un cantique chrétien.







Les gens de la famille et, d'une façon générale, tout leur entourage d'origine juive n'appréciaient pas les conversions, regardées – même par ceux qui étaient sans religion – comme une sorte de reniement, de choix assez méprisable d'une voie facile pour se mettre à l'abri des préjugés, des discriminations et – qui sait – des persécutions dont on ne pouvait jamais savoir si elles ne renaîtraient pas un jour. Mais l'école des sœurs était la plus proche et la plus pratique et ma mère n'avait jamais pensé que sa fréquentation pourrait amener son fils à troquer la religion dans laquelle il était né pour celle des goyim. On lui avait demandé, au moment de m'inscrire, si j'étais baptisé. Sans hésitation, elle avait répondu oui, expliquant par la suite à ceux qui s'en étonnaient que, encore hésitante en français, elle n'avait pas très bien compris la question. Mon père, lui, prêtait peu d'attention à ces problèmes, laissant à ma mère le soin de prendre les décisions qui concernaient les enfants. Depuis longtemps déjà, il ne se souciait plus ni des fêtes traditionnelles ni de savoir si la nourriture qu'il mangeait était ou non cachère. Au contraire, son plaisir – très rare car, constamment occupé par son travail dans sa boutique ou au marché de Saint-Ouen, où il avait un stand, il déjeunait le plus souvent d'un sandwich – était de dîner dans une brasserie proche où il dégustait jambon, saucisson, moules et autres mets délicieux quoique « impurs ». Ma mère ne s'en offusquait pas mais lui demandait, lorsqu'il rapportait cette nourriture chez nous, de la consommer dans l'emballage de carton ou de papier qui la contenait et non dans les assiettes de la maison qu'elle voulait garder « pures ».

Si la plupart des fournisseurs ou des commerçants avec lesquels mes parents travaillaient étaient des juifs émigrés de l'Est dont la première langue était le yiddish, qu'ils parlaient entre eux, leurs amis les plus proches étaient des Français de souche. Parmi eux, les Albaret, des Auvergnats, arrivés dans leur jeunesse à Paris, et qui avaient fini par devenir propriétaires d'un hôtel et d'un commerce de charbon près du boulevard de Belleville. M. Albaret, toujours vêtu de sombre, le veston ouvert sur un gilet noir barré d'une grosse chaîne d'or (elle retenait une montre qui, à mon émerveillement, sonnait les heures et les demi-heures), devait avoir dans les soixante ans quand je n'en avais pas encore dix. Ses moustaches, relevées très haut, à la mousquetaire, et cirées à leurs extrémités, m'impressionnaient beaucoup. Il venait s'asseoir au magasin, parlait du temps, des affaires, des faits divers, donnait des conseils qui étaient appréciés par mes parents car je les entendais souvent le citer : « Albaret dit que… » Une chambre de son hôtel avait été leur premier logement lorsqu'ils avaient débarqué à Paris à leur arrivée d'Angleterre. Il les avait pris en amitié et leur avait rendu beaucoup de services, les aidant à trouver un logis un peu plus grand et plus pratique (deux pièces, une cuisine où on s'éclairait encore au gaz) et à se débrouiller dans leurs démarches pour obtenir des papiers de séjour et de travail ou encore leur naturalisation.

Je me suis demandé plus tard si cette amitié d'Albaret pour mes parents n'avait pas pour origine le fait que, dans sa jeunesse, il avait été lui-même – bien que natif de Montjezieu, un village proche de La Canourgue, en Lozère – dans la situation des émigrés arrivant à Paris sans autres ressources que leur courage et leur énergie.

Mes parents avaient un autre ami qui fréquentait leur magasin, M. Lemercier, un très vieux monsieur au visage émacié, toujours coiffé d'un large béret basque. Il était artiste peintre, d'ascendance espagnole du côté de sa mère, aimait-il à rappeler, mais né à Paris, qu'il n'avait jamais quitté. De temps à autre, il leur faisait cadeau d'un tableau. Je me souviens d'un paysage de neige qu'il leur avait offert et qui fut suspendu au-dessus de la desserte, dans la salle à manger. Le tableau accompagna la famille dans tous ses déménagements et survécut à la tourmente de la guerre alors que disparaissait une miniature, peinte et encadrée spécialement pour moi avec une dédicace : « À mon jeune ami Henri », signée Lemercier. C'était le Petit Chaperon rouge traversant la forêt, son panier au bras, sur le chemin qui menait à la maison de sa grand-mère où le loup l'attendait pour la dévorer.

Je ne sais pas quel âge précis pouvait bien avoir M. Lemercier à cette époque de ma vie, mais il avait assez vécu pour se souvenir de la Commune de Paris dont un jour il avait parlé avec chaleur devant moi sans que je comprenne réellement ce que cela signifiait. Ce n'étaient pas les cours d'histoire de l'école primaire ni plus tard du lycée qui auraient pu m'éclairer car ils ignoraient pratiquement toute cette période. Par contre, d'une autre conversation très animée, qu'il poursuivait par-dessus ma tête avec un client qui attendait dans le magasin, j'avais saisi qu'il détestait un nommé Rodin et ses sculptures. Je ne savais pas encore qui était ce Rodin et encore moins que, des années plus tôt, son travail avait suscité de furieuses polémiques. Mais, longtemps après, je me souvenais encore des mots définitifs que M. Lemercier avait assenés à son contradicteur : « Vous connaissez son Penseur ? Bon ! Alors essayez de prendre la même pose, assis comme il l'est, avec un coude sur le genou opposé ! Non seulement vous ne pourrez pas penser, mais vous risquerez de vous casser la figure… »

Après l'école des sœurs, c'est dans le même quartier, à l'école primaire de la rue Darboy, à l'angle de la rue Saint-Maur, que j'entrai. Un des instituteurs et, à sa suite, les gosses de la classe m'avaient surnommé l'Angliche mais, lorsque j'étais à Londres en vacances, ceux de Hunton Street m'appelaient Froggy, sobriquet habituel donné aux mangeurs de grenouilles. Ce n'est que plus tard, au lycée, mais je dois dire, très rarement, que j'entendis les insultes racistes de « sale juif » et de « youpin » qui, inévitablement, entraînaient des bagarres opposant les copains de l'insulté (juifs et non juifs) et ceux de l'insulteur. Ces incidents étaient rares et, à vrai dire, sans réelles conséquences, car les situations sociales des parents, leurs opinions politiques et, surtout à partir des classes de première et seconde, les goûts, les affinités, les convictions personnels que les adolescents développaient jouaient un rôle beaucoup plus important pour les rapprocher ou les éloigner les uns des autres que la religion ou l'origine de la famille dont ils étaient issus.

L'antisémitisme et le racisme, pour aussi absurdes et répugnants qu'ils aient toujours été, n'étaient pas empreints, à cette époque, de ce caractère de haine implacable, terrifiante et meurtrière qui, réveillant de vieux démons, devait contaminer une partie de l'Europe quelques années plus tard, et personne ne pouvait encore imaginer jusqu'à quel degré de barbarie conduirait la doctrine nazie qui allait conquérir l'Allemagne.

Les nouveaux émigrés des pays où avaient autrefois sévi les pogroms en conservaient la mémoire. Ils se rassuraient en se disant que l'Allemagne était l'un des pays les plus civilisés du monde et qu'il était absurde d'imaginer que des crimes comparables puissent s'y renouveler en plein XX e siècle et que, de toute façon, la France, pays de la démocratie et de la tolérance, en serait pour toujours préservée. Des préjugés séculaires, coriaces et malfaisants se survivaient pourtant et, même si les conclusions de l'affaire Dreyfus, déjà lointaine, les avaient fait reculer, les partis d'extrême droite et leurs journaux, de Gringoire à L'Action française, s'acharnaient à les revivifier, certains de leurs chefs reprenant à leur compte les thèses hitlériennes du complot « judéo-bolchevik » et de la nécessaire bataille pour la « défense de la race » contre l'envahissement par les « métèques ». Idées venimeuses qui allaient devenir doctrine officielle sous Vichy, et qui, s'exprimant crûment jusqu'au sein du Parlement, affleuraient aussi parfois dans le vocabulaire des écoliers, reprenant à leur compte et sans en mesurer la portée, des jugements et des expressions qu'ils avaient entendus ailleurs dans des conversations d'adultes.

Lorsque je quittai l'école primaire, mes parents s'interrogèrent pour savoir s'il était judicieux ou non de me faire poursuivre des études secondaires. Mon père en était résolument partisan. Il voulait donner à ses enfants l'instruction qu'il n'avait pu recevoir lui-même et son désir était de me voir un jour, les études achevées, à la tête d'une grande pharmacie : un commerce propre, respecté et de bon rapport. Ma mère était d'un avis contraire. Elle pensait que les moyens financiers de la famille ne permettaient pas de telles ambitions et qu'il était préférable que je me mette sans délai au travail. Finalement, ma propre volonté et le fait que j'avais obtenu une bourse de demi-pensionnaire pour le lycée pesèrent dans l'autre sens.

Des grands problèmes qui agitaient le monde, je ne connaissais pas encore grand-chose. Assez cependant pour savoir dans quel camp je devais être. Même si la politique était interdite au lycée, elle y faisait irruption de diverses manières. Nous entendions nos parents parler de la crise, du chômage. Je voyais, chaque jour, près de la porte de Clignancourt, sur le boulevard Ney, qui était proche de la rue du Poteau où nous avions emménagé, des files de centaines de sans-travail, piétinant dans le froid ou serrés autour de braseros, dans l'attente du maigre repas quotidien servi aux indigents par la soupe populaire du quartier. On parlait aussi déjà de la guerre à venir, du danger nazi. Un jour, au milieu de l'année scolaire, arriva dans notre classe de quatrième un élève nommé Wolf dont les parents, juifs, avaient pu fuir une Allemagne désormais dominée par la croix gammée. La présence parmi nous d'un garçon de notre âge, chassé de sa maison, de son école, de son pays, nous faisait comprendre mieux qu'un discours le malheur d'être né sous une dictature fasciste. Wolf, timide, effacé, ne connaissait que quelques mots de français à son arrivée. Il surprit tout le monde, à commencer par les professeurs, qui bientôt le citaient en exemple : travailleur acharné, il était premier ou deuxième dans toutes les matières – sauf dans ce français qu'il lui fallut quelque temps pour maîtriser.

Les journées chaudes de février 1934 eurent aussi leurs répercussions au lycée. On s'était battu place de la Concorde et l'un de nos copains nous avait raconté que son père, qui était allé manifester contre les Croix-de-Feu, s'était fait matraquer par les policiers. C'était évidemment un sujet de controverses parmi nous. Puis vinrent les grandes grèves et les occupations d'usines. Un spectacle fascinant me retenait quand je passais devant une fabrique du quartier dont le portail et les murs étaient barrés de calicots où s'inscrivaient les revendications des ouvriers. Les grévistes, des métallos, fortement barricadés dans leurs ateliers, mais présents aux fenêtres des étages supérieurs, hissaient jusqu'à eux les paniers de ravitaillement et le linge propre que leur apportaient leurs compagnes ou leurs mères. En sens inverse, la vaisselle et les pièces à laver redescendaient vers la rue. Tout cela dans la joie et les plaisanteries, comme si la victoire des travailleurs était d'ores et déjà acquise, et l'on pouvait entendre, venant de l'intérieur de l'usine, les couplets d'une chanson à la mode qu'accompagnait un accordéon et qui faisaient s'arrêter et applaudir les passants.

Enfin, ce fut l'explosion du Front populaire. Impossible de ne pas en sentir le souffle même derrière les murs du lycée. Dans les grandes classes, on était pour ou contre. Et, bien que, dans ce lycée comme dans tous les établissements secondaires de l'époque, les fils d'ouvriers aient été très peu nombreux, la majorité des élèves était plutôt pour et chacun connaissait les noms des professeurs – relativement nombreux – qui pensaient de même.

La situation géographique du lycée y était sans nul doute pour quelque chose. Les quartiers environnants (Montmartre, les boulevards Rochechouart, Barbès, d'Ornano jusqu'à la porte de Clignancourt et les rues proches de la mairie du XVIIIe arrondissement) étaient habités par des gens de condition modeste, plutôt portés à se situer à gauche. Mes parents, peu versés dans les questions politiques, se ralliaient d'instinct à cette mouvance. Les propos de leur clientèle, pour l'essentiel composée d'ouvriers et d'employés, le plus souvent acquis au Front populaire, les renforçaient aussi dans l'idée qu'ils étaient du même bord. Un jour, au magasin, mon père finissait de servir un client familier. On me demandait d'y être le plus souvent, dès que je sortais de l'école, pour donner un coup de main. Une tâche que je n'aimais pas mais qu'il fallait bien que j'assume. Au moment de sortir, le client, un ouvrier, me vit derrière le comptoir et, me désignant du doigt, dit à mon père qu'il tutoyait : « C'est ton fils ? Celui-là aussi, plus tard, ce sera un rouge ! » Il ne savait pas – ni moi non plus – à quel point la prédiction se confirmerait mais, sur le moment, je ne pris pas vraiment la chose comme un compliment. De quel droit se permettait-il de me dire ce que je serais et comment je devrais penser ? Mon père, lui, acquiesça, et reçut l'observation comme une marque de grande estime pour lui-même et toute la famille.

Dès la quatrième, les élèves se répartissaient vaguement en droite et gauche, sans d'ailleurs que ces mots soient employés pour indiquer les grandes tendances qui les attiraient ou les opposaient. La frontière entre les uns et les autres, pour aussi imprécise qu'elle fût, n'en apparaissait pas moins à certaines occasions. Je me souviens de la polémique soulevée en classe de quatrième par les propos très caustiques d'un professeur de lettres à l'égard des « grands principes » de la Révolution française et de ses protagonistes, Robespierre et Saint-Just. Ils étaient parmi mes héros et, sans même lever le doigt pour demander la parole, comme c'était la règle, je l'avais contredit avec indignation et de manière assez insolente. C'était un homme intelligent et, sans doute amusé par ma véhémence, il n'avait pas brandi la menace de sanctions et s'était contenté de maintenir son point de vue. Parmi les élèves, il y avait ceux qui m'approuvaient, ceux qui s'en tenaient à ce que disait le prof et, en plus grand nombre, des jeunes indifférents.
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