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      A mon père
    

  
    
      
        « Nous montâmes tant, lui devant, moi derrière, que par un rond pertuis j’aperçus à la fin tous les jolis objets que supporte le Ciel, et nous pûmes sortir et revoir les étoiles. »
      

      
        DANTE ALIGHIERI,
La Divine Comédie, L’Enfer, Chant XXXIV.
      

	  


	  


	  
        « On devrait, par exemple, être capable de voir que les choses sont sans espoir et pourtant déterminé à les changer. »
      

      
	  FRANCIS SCOTT FITZGERALD, La Fêlure.
    

	

  
    
      
        RAPPEL
      

      
        
          Le 11 mars 2011 à 14 h 46 (heure de Tokyo), un séisme de magnitude 9 s’est produit au large des côtes nord-est du Honshu, la plus grande des îles de l’archipel japonais. Son épicentre a été localisé à 130 kilomètres à l’est de la ville de Sendai et à 30 kilomètres de profondeur. Ce tremblement de terre considérable a généré un puissant tsunami qui s’est abattu sur 500 kilomètres de côte, atteignant par endroits près de 30 mètres de hauteur.
        

        
          Bâtie sur les communes d’Okuma et Futaba, la centrale de Fukushima-daiichi a été frappée à 15 h 27 par une première vague qui est passée par-dessus la digue du port. Installées en bordure du Pacifique, les installations ont ensuite été ébranlées par plusieurs lames de fond s’élevant à 15 mètres au-dessus du niveau de la mer.
        

        
          La secousse a provoqué l’arrêt automatique des réacteurs 1, 2 et 3 en service. Puis le tsunami a privé la centrale d’une alimentation électrique, les groupes électrogènes se trouvant dans les sous-sols inondés. Cette coupure a stoppé les systèmes de refroidissement des unités et des piscines de désactivation où sont entreposées les barres de combustible usagé. Elle va produire des réactions en cascade.
        

        
          A 15 h 42, Tokyo Electric Power Company (Tepco), qui gère la centrale, informe le gouvernement qu’un « événement spécial » est intervenu dans son site du Tohoku. A 19 h 03, le Premier ministre de l’époque, Naoto Kan, décrète l’état d’urgence nucléaire. Un peu plus tard, il ordonne l’évacuation des populations dans un rayon de 2 kilomètres autour de la centrale, qui sera étendu, le lendemain, à 20 kilomètres. Une mise à l’abri volontaire est même établie jusqu’à 30 kilomètres autour du site ravagé. 160 000 personnes quittent leur domicile, certains ne reviendront jamais.
        

        
          Le scénario catastrophe d’une fusion des cœurs prend corps. Fukushima-daiichi est équipée de six réacteurs à eau bouillante (REB) qui fonctionnent avec un seul circuit eau-vapeur. La chaleur dégagée par la fission fait bouillir l’eau qui baigne les gaines de combustible au cœur du réacteur. Cette vapeur fait ensuite tourner les turbines qui produisent l’électricité, avant d’être condensée au contact d’une source d’eau froide et réexpédiée vers le cœur. Privées d’électricité après le tsunami, les unités 1, 2 et 3 ne sont plus refroidies. L’eau qui se vaporise dans la cuve laisse à découvert le combustible qui s’échauffe. Les gaines de zirconium entourant les barres d’uranium se dégradent rapidement et atteignent des températures de 2 300 °C. Le combustible fond et se mélange aux matériaux de structure, formant le corium. Ce magma extrêmement chaud et très radioactif perce la cuve enfermant le cœur du réacteur et s’écoule dans l’enceinte de confinement.
        

        
          A partir du 12 mars, Fukushima-daiichi est secouée par une série d’explosions. Causées par l’hydrogène provenant de la dégradation des gaines des combustibles, elles n’occasionnent pas la destruction des réacteurs comme à Tchernobyl en 1986. La première intervient à 15 h 36, détruisant la partie haute du bâtiment de l’unité 1. La deuxième a lieu deux jours plus tard, à 11 h 01, soufflant le toit de l’unité 3. Le 15 mars à 6 h 10, une troisième déflagration se produit à l’intérieur du réacteur 2, puis une quatrième le même jour, à 9 h 38, au niveau de l’unité 4.
        

        
          Ces explosions provoquent des rejets radioactifs massifs dans l’atmosphère. Dans le même temps, les travailleurs de la centrale, les militaires et les personnels de la sécurité civile japonaise procèdent à l’arrosage d’eau de mer pour refroidir les réacteurs et les piscines et éviter la contamination d’une large partie du territoire japonais. Cette aspersion de fortune qui va durer près d’un mois occasionne une pollution radioactive de l’océan Pacifique.
        

        
          Pendant ces jours-là, les sauveteurs de Fukushima risquent de fortes irradiations. Le 15 mars, on relève 400 millisieverts aux abords de l’unité 3. Avec cette mesure, qui permet d’établir la dose de radiation absorbée par les tissus humains, les sauveteurs savent à quoi sans tenir : à partir de 100 millisieverts, la probabilité de développer un cancer s’accroît significativement. En cas d’exposition intense, on constate des brûlures de la peau, une destruction du système nerveux et des cellules de la moelle osseuse, des vomissements, de la fièvre, des œdèmes et des hémorragies pouvant causer une mort rapide.
        

        
          A partir de la fin du mois de mars, les unités sont à nouveau raccordées au réseau électrique. En juillet, le système de refroidissement refonctionne en circuit fermé, même s’il continue de fuir. En décembre, les autorités décrètent l’arrêt à froid, ce qui signifie que les eaux de refroidissement ne se vaporisent plus et restent liquides sous les 100 °C. Les ouvriers sont alors revenus en masse pour sécuriser le site et entamer un très long chantier.
        

        
          Les réacteurs doivent toujours être refroidis. On sait peu de chose sur leur état actuel, tout comme sur la position précise du corium qui ronge les installations de Tepco sur le rivage du Pacifique. En partie inondée et exposée aux intempéries, la centrale reste instable. Depuis mars 2011, plus de 45 200 travailleurs sont intervenus à la centrale. Des milliers d’autres viendront pour aider au démantèlement de Fukushima-daiichi qui doit s’étaler au moins jusqu’en 2040.
        

      

    

  
    
      
        AVANT-PROPOS
      

      
        
          Le temps des sauveteurs est fini. C’est maintenant au tour des nettoyeurs, des décontaminateurs. Ils sont sans visage ni parole. Ils ne parlent pas, ne se montrent pas, n’existent pas. Depuis des semaines, avec l’ami et interprète Ryusuke, je cherche à rencontrer ces anonymes pour raconter leur vie avec « l’ennemi invisible » au cœur d’une région fantôme qui se dérobe et m’attire. L’été 2013 s’achève. Toute l’année a été émaillée de fuites, d’accidents, de pannes et d’avaries en série à la centrale de Fukushima-daiichi, propriété de l’opérateur Tokyo Electric Power Company (Tepco). J’ai suivi la succession des incidents en finissant par perdre le fil de la chronique d’un démantèlement chaotique. Mais je n’ai jamais perdu de vue le fait que cette histoire n’était pas exclusivement japonaise.
        

        
          « La situation est sous contrôle », assure pourtant le Premier ministre Shinzo Abe. Juste avant que le Comité olympique ne choisisse Tokyo pour accueillir les JO de 2020, le VRP-chef de gouvernement a débarqué avec sa caravane, début septembre, à Buenos Aires, pour vendre la candidature nippone sur le mode confiance et persévérance. « Aujourd’hui, sous le ciel bleu de Fukushima, il y a des petits garçons qui jouent au football et regardent l’avenir et pas le passé », ajoute-t-il lyrique, en s’inspirant du slogan officiel de Tokyo 2020 : « Découvrir demain. »
        

        
          Demain, l’avenir, mais rien ou presque sur le présent. Pas un mot sur ces ouvriers qui, chaque jour, réalisent des petits miracles sur le plus grand chantier du pays. Non, il faut dédramatiser et ramener la reconstruction et le démantèlement à un simple problème technique, si peu humain. Les autorités japonaises sont pressées d’en finir avec Fukushima qui a fait voler le mythe de la sécurité et de l’atome radieux sur lequel le Japon avait fondé sa reconstruction. Il est étonnant de constater comment ce pays pourtant rompu aux temps longs s’active pour expédier cette mission interminable.
        

        
          

        

        
          Je savais que des milliers d’hommes bataillaient depuis des mois pour sécuriser le Titanic atomique du Tohoku. En décembre 2011, une étape importante avait été franchie. Des réacteurs avaient atteint un « niveau de fermeture à froid » en passant sous la barre des 100 °C et un plus grand contrôle des émissions radioactives avait été mis en place. Mais deux ans plus tard, la centrale prend l’eau de toutes parts, ne cesse de fuir. Il faut agir vite, pomper, canaliser, stocker. Des milliers de bras sont nécessaires pour garder à flot le site ravagé depuis mars 2011. Les hommes se relayent au chevet de la centrale. Ils sont toujours plus nombreux pour ces servitudes nucléaires à répétition.
        

        
          Ce travail va s’étaler jusqu’en 2040 au moins, et cette perspective ne cesse de m’interroger. Car ces ouvriers ne vont rien fabriquer, produire, construire, édifier. Non, ils vont défaire, détruire, débarrasser. Une vie de labeur en déduction, débit et défaut les attend. Travailler en négatif pendant des décennies, cette réalité tutoie l’absurde et le déprimant. Terrible quotidien, a fortiori quand il est ancré dans son propre village, devenu un territoire sauvage, un no man’s land, une vaste jachère nucléaire. Quel choix s’offre à celui qui est d’ici ? Partir ou rester ? Tenter le sauvetage ou le sabordage ?
        

        
          Cette terre sylvestre du Tohoku est devenue le lieu du désordre et du pollué, de l’abandonné et de l’anormal, où s’affairent des bataillons de manœuvres relégués et de plus en plus oubliés à mesure que le temps passe. Une fois le péril éloigné, le reste du Japon a vite fait de détourner les yeux d’une région à laquelle, avant la catastrophe déjà, il ne prêtait guère attention. Peu industrialisée, hérissée de monts et de collines, parcourue de plaines et de rivages, cette contrée est absente des radars touristiques, des curiosités technologiques ou des préoccupations stratégiques. En dehors des cercles militants et des réseaux sociaux qui véhiculent le meilleur comme le pire en termes d’information, on ne parle plus beaucoup de Fukushima, « ce désastre créé par l’homme », comme l’a formulé sans détour Kiyoshi Kurokawa, président de la commission d’enquête parlementaire. Un matin, je rentre d’une visite à la centrale quand je croise à Kyoto une amie et jeune mère de famille japonaise. « Ah oui, tiens, qu’est-ce qui se passe en ce moment là-bas ? C’est calme ? » demande-t-elle, plus par politesse que par réelle curiosité. Quelques jours plus tôt, deux ouvriers avaient trouvé la mort sur le chantier. La nouvelle n’avait pas fait grand bruit. Tout comme celle d’un nouveau décès en août 2015. Et, quelques mois plus tard, la première reconnaissance par l’Etat japonais d’un lien entre la leucémie d’un travailleur et son exposition aux radiations à la centrale ne fera pas la une des journaux. Après la catastrophe, le pire à craindre est l’indifférence involontaire, la relégation oublieuse.
        

        
          

        

        
          Je n’aime plus les villes comme avant. Ce sont les lointaines périphéries, les espaces sauvages et ouverts qui m’appellent, là où la végétation surgit, s’immisce, s’impose. Je suis né dans une boucle de la vallée de la Loire, à l’orée des villes, du fleuve et des forêts. Enfant, je vivais à une soixantaine de kilomètres de la centrale nucléaire de Chinon. A l’école, on nous disait que l’on n’avait rien à craindre de ces installations. Pourquoi une telle précaution ? « Les bâtiments des réacteurs peuvent résister au crash d’un avion », nous assurait-on alors. Sans m’interroger sur l’étrangeté de la précision formulée bien avant le 11 septembre 2001 et l’écroulement des tours du World Trade Center, je n’ai jamais remis en cause une telle affirmation. Pour être honnête, je l’avais même oubliée, jusqu’à ce qu’elle resurgisse de ma mémoire lors d’un de mes reportages dans le Tohoku.
        

        
          

        

        
          J’avais visité la région de Fukushima et de Sendai en 2009, longé les rizières irisées, les rivages du Pacifique, emprunté des chemins tracés au cordeau, à l’aplomb des collines, à l’ombre des futaies de bambous. La nature semblait tolérer l’activité humaine à côté d’espaces touffus et abandonnés. Je me souviens des brasseries de saké dans le froid piquant de février et des austères et élégantes fermes de bois produisant un miso dense et rouge, aux effluves épicés. Une partie de ce monde a été engloutie dans l’après-midi du 11 mars 2011.
        

        
          Je me suis installé au Japon en septembre 2012. Quelques mois plus tard, je me suis rendu à Rikuzentakata, Ofunato et Kesennuma, sur cette côte du Tohoku non pas contaminée par les radiations, mais fracassée par les lames de fond et parfois hantée par les milliers de disparus emportés par la vague. Je n’avais pas encore eu l’occasion de revenir dans la région de Fukushima et de Sendai. Je voulais maintenant m’y arrêter, mais peu de choix s’offraient à moi. Il ne m’était guère possible, hélas, de me glisser dans la peau d’un ouvrier et de signer pour une mission d’intérim à la centrale. Mon statut de journaliste mentionné sur ma carte de résident, ma méconnaissance du japonais et ma nationalité, sinon ma tête d’étranger souvent mal rasé, me fermaient la porte d’entrée à Fukushima-daiichi.
        

        
          Alors, un matin, j’ai jeté une bouteille à la mer, quitté Kyoto et Tokyo et pris un train à travers la plaine. Habité par des souvenirs, pétri de doutes et de questions, je me suis retrouvé sur un parking goudronné d’une nationale déserte et ensoleillée.
        

        
          

        

        
          Tokyo, septembre 2013 – Kyoto, novembre 2015.
        

      

    

  
    
      
        1.
      

      
        Vers l’anormalité
      

      
        
          La première fois, je cherche la mer. Un réflexe. Croyant longer la côte, je regarde par la fenêtre du wagon, en quête du rivage, comme il m’arrive de le faire parfois entre Bordeaux et Nantes. Dans une dernière et lente glissade freinée le long du quai, le train s’immobilise après une infime secousse. Gare d’Iwaki, préfecture de Fukushima. Le Super Hitachi Limited express vient d’atteindre son terminus. Ce n’est déjà plus le petit matin. La gare d’Ueno est loin. Tokyo appartient à un autre Japon qui détourne ses yeux de cette plaine rizicole et de ses collines boisées ouvertes aux brises marines. Toutes les capitales semblent aux antipodes de leur périphérie. Ici, c’est saisissant. Dans ces confins du Nord-Est (Tohoku), Tokyo apparaît comme une lointaine île de modernité technologique, un condensé urbain et administratif qui ne connaît jamais la nuit.
        

        
          Je rassemble mes affaires et quitte le wagon où flottent des odeurs de tabac et de café froid. Le quai est presque désert. En le remontant, je me souviens de la phrase énigmatique qu’une survivante du tsunami à Rikuzentakata m’avait confiée dans son abri de fortune après le 11 mars 2011. « Le tsunami qui est venu, ce n’était pas la mer, non, car la vague était noire et sale. Elle a tout détruit, rien laissé. » En engloutissant des kilomètres de côte, elle a frappé la centrale de Fukushima-daiichi à 15 h 27 ce jour-là. Tout a commencé à cet instant et tout me ramène à ce moment, à cet océan qui fut si peu pacifique.
        

        
          Il sommeille à une poignée de kilomètres, au-delà des avenues rectilignes d’un centre-ville fonctionnel et endormi. On part à sa rencontre. On quitte la gare en s’élevant par un escalator qui mène à une plate-forme venteuse et carrelée, tout en verre et tubulures chromées. Elle chevauche les voies et surplombe une place quadrillée par les taxis et les bus. On se croit arrivé mais le voyage commence. La Toyota Yaris attend au pied des escaliers. Feu vert, vitesse enclenchée. On passe devant le koban (commissariat) du quartier de la gare. Ensuite, il faut bien prendre une route. Ce sera cette longue ligne de fuite qui s’élance entre les tours d’hôtels et la voie ferrée. Elle bifurque à angle droit, se dérobe à gauche, enjambe la rivière Natsui avec ses berges en herbe désertes, longe un parking, des pavillons résidentiels, un monde assoupi dans un Archipel vieillissant. Puis elle coupe une colline verte aux talus évasés et boisés en hauteur. Un dernier virage à gauche, une passerelle, et la route s’ouvre en double voie. Elle ne sera plus maintenant qu’un large tapis goudronné qui s’échappe vers le nord, tendu vers la zone contaminée et l’interdit. On s’engage sur la Rikuzentakata Highway, la route nationale 6. De part et d’autre de cette balafre de bitume, la ville a reculé sans que la nature reprenne vraiment ses droits.
        

        
          La nationale 6 dessert une curieuse périphérie qui a tout d’une excroissance urbaine à la campagne. Le paysage s’horizontalise et s’étend dans un patchwork où l’œil peine à se poser. La route devient une veine irriguant un petit monde artisanal et industriel en sursis. Des concessionnaires Honda, Lexus et Nissan voisinent avec des établissements clinquants de patchinko, les machines à sous. Ils s’appellent Maruhan, N-1 et s’alignent dans le prolongement de stations-service bombardées de décibels et de lumières vives. En arrière, quelques maisons familiales imposantes, des petites résidences bordurées par des jardins peu entretenus et Le Napoléon, un restaurant à la façade décatie et au rideau tiré depuis belle lurette. L’empereur ne fait plus recette ici non plus. Puis, après un feu tricolore, d’immenses bras jaunes, des griffes rouges et des mains géantes jaillissent d’une clôture grillagée. Des dizaines de grues, de pelleteuses et de bulldozers siglés Komatsu sont ainsi alignés derrière un portail, prêts au départ pour la reconstruction.
        

        
          Cette lisière d’Iwaki a gardé des traces de son passé rural. Comme des parenthèses de végétation, des rizières et quelques champs émergent en bordure de route, cernés par le monde de la boutique et des PME. Plus loin, un vaste et vieux cimetière arboré avec ses stèles en bois qui oscillent au vent a résisté à la gangrène commerciale. Ses alignements ordonnés cassent la monotonie des surfaces commerciales et des entrepôts. Insaisissable banlieue laide où l’on croise encore une réplique en miniature de la statue de la Liberté et un bouddha rieur sur le talus de la route. A longueur de journée, dans leurs solitudes figées, ils voient passer des norias de bus chargés d’ouvriers et de camions de chantier entre lesquels se glissent des estafettes qui, à chaque passage, fouettent les herbes folles sur le bas-côté.
        

        
          Premiers convois d’hommes seuls et parfois masqués, première apparition du code 1F sur le pare-brise d’autocars bondés. 1F pour Ichi efu, le surnom de la centrale de Fukushima-daiichi en japonais. Voilà, on pénètre sur le territoire de Fukushima, comme ça, par petites touches et légers glissements vers l’anormalité. Le site accidenté est à une trentaine de kilomètres d’ici. Sur le bord de la nationale 6, passé la bibliothèque du village de Yotsukura, des maisons neuves jouxtent des étendues arasées par la vague noire du 11 mars. L’océan est juste là, derrière ce bosquet de pins courbés. Mer d’huile, endormie au bout des jetées de béton. La furie des flots reste un souvenir pas si lointain. On continue à reconstruire et à en effacer les traces. Un marché aux poissons flambant neuf est posé sur le port. Il est vide et éteint. L’hôtel spa installé dans le prolongement ne semble guère plus animé. C’est le parking du « centre d’entraînement au nettoyage » qui fait le plein. Car toute la région décontamine et traque les radiations.
        

        
          Sur le chemin, je repense aux mots inquiets de Kenzaburô Oé rencontré deux jours plus tôt dans sa maison de l’ouest de Tokyo. Le dos tourné à une baie vitrée donnant sur un jardin touffu et trempé par les pluies d’automne, l’écrivain revisite les derniers mois qui ont à nouveau chamboulé son « Japon ambigu », selon l’expression employée lors de son discours de réception du Nobel de littérature en 1994. « Il ne faut pas oublier la “morale de l’essentiel” d’après l’expression de Milan Kundera, et laisser aux suivants, aux descendants, une terre vivable. »
        

        
          C’est « l’enfant de la forêt » qui s’exprime. Natif du Shikoku, l’île du sud du Japon, Kenzaburô Oé est issu d’une famille de forestiers. Cet après-midi-là, il évoque sa forêt. « Quand j’étais enfant, il n’y avait pas beaucoup de livres. Les enseignants nous les prêtaient. J’ai toujours eu le sentiment que c’étaient leurs livres, leurs objets, pas les miens. S’il y avait leur culture, il y avait donc la possibilité d’une autre culture, la mienne, celle de la forêt. » Oé s’est alors construit dans cet univers-concept. « Je me sens comme quelqu’un de la périphérie, qui est en opposition avec le centre (...). Avant, le centre, c’était Kyoto, aujourd’hui, c’est Tokyo avec l’empereur. Dès le début de ma vie, j’avais l’idée d’être en opposition à Kyoto, à Tokyo. Et en opposition à Kyoto, Tokyo, il y a la forêt. J’ai toujours eu envie de vivre dans cette périphérie. » Les forêts du Shikoku d’Oé sont bien loin du Tohoku de Fukushima, mais je ne peux pas m’empêcher de faire un rapprochement, d’y voir un signe, un héritage commun, sinon un destin. Ici, à 250 kilomètres de Tokyo, la périphérie est rurale et océane. La centrale de Fukushima-daiichi a été bâtie loin du centre, du pouvoir de la capitale qui bénéficiait de l’électricité produite par 1F. Aujourd’hui, cette région de rizières, de bois et rivages reste une terre de relégation dans un Japon qui se dépeuple.
        

        
          On quitte à présent la plaine. Les collines viennent mourir dans la mer. Un tori aux pieds immergés dans le Pacifique marque l’entrée du temple shintoïste Hattachi Yakushi perché sur un piton rocheux. La route passe en contrebas, s’enfonce dans des tunnels, surplombe des petites criques aux eaux vertes. J’ouvre la fenêtre et je suis étonné de ne rien sentir dans l’air qui s’engouffre dans l’habitacle. Où est cette odeur d’iode, cette humidité saline des bords de mer ? C’est à croire que tout est aseptisé. Le bitume épouse la côte découpée et escarpée qui mène à une vaste plage de sable sombre. Elle est couverte de tétrapodes de béton entassés en pyramide pour empêcher le littoral de se dérober dans l’océan. Dans son grand œuvre de bétonnage du littoral qui ne connaît jamais la crise, le Japon s’est également lancé dans la construction d’une digue pour parer aux vagues et protéger les maisons bâties à quelques dizaines de mètres de l’océan. Les plages deviennent invisibles depuis la route. La côte s’apparente à un monde clos. Se protéger de la mer et tenter de la stopper, curieux défi sur cette côte si souvent soumise aux tsunamis. Surtout de la part d’un peuple pour lequel les mers sont des compagnes, des nourrices.
        

        
          En longeant la ligne de chemin de fer Joban, la nationale 6 s’étire vers le nord. Voici les villages de Hisanohama, puis Suetsugi et enfin Hirono avec les hautes cheminées de la centrale thermique qui crachotent de la fumée. Shun Kirishima, un collègue japonais, m’a conseillé de m’arrêter dans ce bourg pour rencontrer des ouvriers de la centrale. « Ils viennent se ravitailler dans les konbini (supérettes) et filent à J-Village d’où ils partent et reviennent de Fukushima-daiichi. » En arrivant à Hirono, un littoral plat, sans maisons, à part deux majestueuses machiya de bois et de pierre qui ont résisté à la violence des flots. Le reste a été balayé. Sur un champ aplani et entouré de barrières orange, des centaines de sacs de chantier entassés et bouclés. Ils renferment des débris radioactifs prélevés dans la commune, plutôt épargnée par les retombées très radioactives. Sans radex (compteur Geiger) pour mesurer les rayonnements, je ne m’inquiète pas en constatant que des ouvriers et de rares habitants passent sans protection devant les cargaisons. Enveloppés, les déchets sont invisibles et sans odeur.
        

        
          

        

        
          Je cherchais la mer, elle est devant mes yeux dans toute son immensité horizontale, mais je vais vite me rendre compte que c’est l’invisible qui s’impose.
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