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« Par deux fois, après la Première Guerre mondiale, l’écrivain que j’étais devenu avait déjà cédé à l’appel de la Loire retrouvée. Tout ce qui, avant l’épreuve tragique, m’avait été bonheur de vivre, sentiment d’expansion de l’être, allégresse de liberté, demeurait lié pour moi à ce miroir d’eau nonchalant, à cette coulée de lumière changeante qui cernait, embrassait, caressait le coteau de ma petite ville, qui éclairait inoubliablement les horizons de ma province. C’est par eux que j’avais accédé au sentiment de la beauté. »

Maurice Genevoix, La Loire, Agnès et les garçons


Introduction

Non, ce soir-là, nous ne pouvions manquer le spectacle de la Loire accompagnée dans la nuit par un soleil couchant, qui comme l’a écrit Heredia, fermait alors vraiment « les branches d’or de son rouge éventail1 », sous un ciel tacheté de nuages effilochés, aux nuances orangées, bleutées, violacées, lors des ultimes heures d’une chaude journée printanière qui, le lendemain, allait céder la place à l’été.

Immobiles, dans une prairie de fleurs sauvages qui, malgré le crépuscule, offraient encore un bouquet de couleurs vives et un parfum de liberté, quelque part entre Amboise et Tours, nous étions bouche bée alors que la nature alentour, comme intimidée, semblait retenir son souffle aussi.

Cette créature est splendide. Elle vous touche et vous élève. Ce n’est pas une légende. Elle vous incite au lyrisme en quelque sorte.


Elle sert à être belle, elle rappelle à l’homme qu’il a besoin de beauté plus que jamais en des temps où l’utilité l’emporte sur la fantaisie, le pratique sur le désinvolte. Il faut aller à la Loire comme à une eau de cure : on y guérit des atteintes de la vulgarité et de la grossièreté.



Ces mots écrits en 1935 par Maurice Bedel, dans La Touraine, il aurait fallu les lire à voix haute comme un comédien, les déclamer face à elle à ce moment-là, à ce moment de grâce.

Des décennies ont passé depuis la publication de ce livre mais ce que prétend son auteur est vrai, plus que jamais, à une époque où ces atteintes font des ravages. À un détail près. La Loire n’est pas née pour être belle simplement. Elle a créé un art de vivre.

Il est vrai cependant que sa beauté emporte tout. Nul n’est insensible à ses charmes. Un couple aperçu sur ses rives semblait prier en la contemplant. Bouleversé. Presque transfiguré.

Nul n’est insensible, donc. Surtout pas ses riverains qui n’arrivent pas à être blasés et qui ne la quittent jamais des yeux, l’hiver en particulier. Eux, il est vrai, ont une autre raison de la surveiller car son débit est on ne peut plus capricieux. Il joue des tours, de vilains tours. Avec cette souveraine les périls ne sont jamais à écarter.

En suivant l’écoulement paresseux de ses flots, tout observateur doté d’un cœur, d’une âme forte, réalise sans peine à quel point l’Unesco a eu raison de l’accueillir dans le club d’élite du patrimoine mondial. Pas toute la Loire, mais la partie que l’on appelle le Val-de-Loire, c’est-à-dire le ruban harmonieux de quelque deux cents kilomètres de long qui commence à Sully, en aval d’Orléans, et s’étire jusqu’à Chalonnes, après Angers. Ce qui ne veut évidemment pas dire que les autres parties de son corps sont moins admirables. Loin s’en faut. Toute la Loire est belle.

La décision de l’organisation internationale a été prise en 2000. Le 30 novembre exactement. Pour inaugurer un nouveau millénaire. Comme le rappelle un document officiel, ce Val-de-Loire a été jugé


remarquable pour son patrimoine monumental de réputation internationale et pour la qualité de ses sites urbains ; il est considéré comme une expression du génie créateur humain. Ce paysage illustre parfaitement l’influence des idéaux de la renaissance et du siècle des Lumières sur la pensée et la création de l’Europe occidentale. Ce paysage témoigne d’un développement harmonieux entre l’homme et son environnement sur deux mille ans d’histoire.



Rien de moins.

La Loire dans le patrimoine mondial, au même titre que les Pyramides, la Grande Muraille, Angkor, l’Acropole, Venise, le Machu Picchu et d’autres merveilles dans plus de cent cinquante pays… Il faut mesurer à sa juste valeur la chance que l’on a d’être au pied du fleuve.

Ce que font sans hésiter les autochtones, surtout les Tourangeaux et les Angevins qui « savent s’arrêter un moment pour goûter la fraîcheur du souffle qui passe, admirer les lointains bleutés de l’horizon ou simplement regarder sur le bord de la levée l’eau qui s’enfuit. Est-ce leur faute, après tout, si le Ciel les a fait naître au milieu des paysages les plus délicats du monde ? », écrivait déjà en 1948 l’historien-archiviste, Jacques Levron, dans La Vallée de la Loire.

Certes, il n’a pas fallu attendre la consécration des Nations unies pour que la beauté de la Loire soit reconnue de par le monde. Loin s’en faut ! Amie des rois elle le fut. Muse des poètes elle l’a toujours été. Sans parler des écrivains qui l’ont toujours portée au pinacle. Que n’a-t-on pas écrit sur la Loire, ce « fleuve de sable et ce fleuve de gloire » cher à Péguy, sur ses sautes d’humeur en particulier. Dans Voyage en France, Henry James souligne :


C’est un fleuve très capricieux, que l’on voit s’assécher et exhiber le spectacle cru de son lit: défaut majeur, assurément, pour un fleuve censé donner de l’allure aux lieux qu’il arrose. Mais je parle de la Loire telle que je l’ai vue la dernière fois : pleine, tranquille et forte, coulant lentement en amples courbes et réfléchissant la moitié de la lumière du ciel.



Maurice Genevoix, le combattant de la Première Guerre mondiale, grand écrivain injustement oublié, l’auteur de Ceux de 14, est le plus fameux des laudateurs du fleuve. La Mission administrative qui s’occupe désormais de notre héroïne (comme si la belle avait besoin d’un chaperon) devrait d’ailleurs porter son nom.

N’écrit-il pas dans La Loire, Agnès et les garçons des phrases comme celles-ci:


Entre les îles, elle rampait, filait, luisait en coulées ardentes sur un fond de galets roux. Friselante à la proue de ces îles et bourrelée de barres de soleil, elle les prolongeait à l’aval d’une double traîne mordorée, blanches d’un fluide éventail entre lesquelles dormait, torpide, couleur d’émeraude, un remous ombreux et secret2.



Y a-t-il beaucoup de fleuves que l’on a décrits ainsi, à part le Mississipi de Mark Twain ? Ou Le Beau Danube bleu de Johann Strauss II ? Y en a-t-il beaucoup qui ont été assimilés à une femme ? Car la Loire est sans aucun doute un fleuve mais elle s’appelle la Loire et « la Loire est une femme. Amoureuse et pâmée, mais prompte à s’échapper en des caprices fous, sa perfide langueur dort sur les sables roux et laisse les contours de sa rive charmée », pensait Jules Lemaitre, un écrivain du XIXe siècle qui a un style passé de mode depuis longtemps et de la femme une si particulière vision.

Que l’on ne s’y trompe pas cependant: malgré ce concert de louanges séculaires, cette admiration du fond des âges, la reconnaissance de l’Unesco a en quelque sorte fait renaître la Loire.

Comme si le troisième millénaire avait fait revivre la belle endormie tant chantée par ses soupirants.

Comme si les élus locaux l’avaient redécouverte, eux qui avaient fini par lui tourner le dos, par ne voir en elle qu’une source de dangers avec ses trop fameuses inondations, voulant la bétonner afin de la dompter. En vain. Évidemment. Comment pouvaient-ils penser, ces innocents, que la Loire se laisserait faire ?

Comme si les édiles des villes ligériennes réalisaient enfin la richesse du lit qui les borde, leur donnant ainsi une identité.

Désormais, la Loire est donc de retour, et avec elle, ses habitants, ses châteaux, sa pierre de tuffeau, ses vignes, ses fruits et ses légumes. Nul ne s’en plaindra.

Alors que le soleil disparaît à l’horizon, demeure dans la pénombre naissante la suave silhouette de cette dame si convoitée. Elle est l’héroïne d’un roman foisonnant de personnages, aux multiples rebondissements, le roman national écrit par l’histoire, c’est-à-dire par des femmes et des hommes. Rois ou non. « C’est un fleuve libre au sein d’un espace construit », selon une brochure de la Mission Val-de-Loire qui ajoute, fort justement, que la Loire, « source de fortunes comme de désastres, a façonné les paysages mais aussi les mentalités et les pratiques quotidiennes de “son” peuple, mélange de mariniers, de pêcheurs, de cultivateurs, de citadins, d’aristocrates… »

Parlons donc d’elle car, en outre, comme le rappelle avec humour Jean-Marie Laclavetine, l’écrivain qui a choisi de vivre au « pays des fainéants sublimes », c’est-à-dire en Touraine : « Nul n’est censé ignorer la Loire. »

Nous, nous allons en descendre le cours. Au plus près, avec le risque d’être indiscrets. En effet, Yves Babonaux, sans doute le meilleur spécialiste du fleuve, en était persuadé :


On ne saurait mieux que dans son lit saisir l’intimité de la Loire […]. Féconde ou destructrice par ses eaux, charmeuse ou misérable par ses sables, elle y trahit ses humeurs changeantes3.



Alors.



1. José-Maria de Heredia, « Soleil couchant », in Les Trophées, 1893.

2. Maurice Genevoix, La Loire, Agnès et les garÇons, Plon, 1962.

3. Yves Babonaux, Une histoire de la Loire, Ramsay, 1986.


Première partie

Le fleuve au long cours


1

Le parcours d’une rebelle

Un peu de géographie ne nuit pas au voyage.

Des générations d’écoliers ont appris que la Loire est née en Ardèche, aux portes du Massif central, au pied du fameux Mont Gerbier de Jonc que certains persistent à appeler aussi Mont Gerbier des Joncs.

Dès sa naissance, la Loire est un mystère semble-t-il. Nul ne sait vraiment où se trouve sa source. Le contraire m’aurait étonné. Cela aurait été trop simple. « La Loire est un fleuve-trinité », écrit Bernard Ollivier, un intrépide qui a descendu son cours en canoë jusqu’à Nantes. Dans ses Aventures en Loire, le récit de son voyage, il note qu’elle a « trois sources, au moins : la “véritable”, “l’authentique” et la “géographique” ». Au moins, précise l’auteur, prudent. Nous voilà bien avancé. S’il n’y avait que trois sources ! En réalité, au pied du mont fait de roches volcaniques vieilles de six millions d’années, dans une zone humide propice au foisonnement de la vie naturelle, il y en a, des filets d’eaux recouverts de renoncules aux beaux jours !

Ainsi naît le fleuve. En semant le doute.

Donc, lieu de naissance : une des montagnes les plus haut perchées de l’Ardèche, une grosse bosse de quelque 1500 mètres d’altitude, au sommet de laquelle le panorama est splendide et où les roches ne cessent d’être rabotées par le vent.

Voici, parmi tant d’autres, un humble ruisseau au beau milieu des pâturages. Difficile, même avec beaucoup d’imagination, de prendrece ruau pour la Loire, au cœur d’une région à qui le mot sauvage sied à merveille. Avec de tels fonts baptismaux, comment peut-elle échapper à son destin d’indomptable ?

Un premier regard sur son cours en dit long sur son caractère.

Tout esprit sensé est enclin à penser qu’elle est partante vers le sud, le soleil, la Méditerranée. Après tout, le Mont Gerbier de Jonc n’est pas si loin que cela de Valence, de la route du midi ; Montélimar, Orange, Avignon, Marseille. Il n’en est rien.

À quelques kilomètres de son berceau, voilà qu’elle décide de quitter les Cévennes pour remonter vers l’ouest puis le nord, creusant au passage des gorges profondes jusqu’au Puy-en-Velay. Elle est alors un torrent qui dévale les pentes au milieu de la caillasse. Dans le tumulte déjà. Mais l’été, quelques pas suffisent pour la traverser dans ces horizons de moyenne montagne.

Le premier village qu’elle perce a pour nom Sainte-Eulalie, la vierge martyre qui, en un sens, comme les choses sont bien faites, s’accorde bien avec le nom de la dernière ville qu’elle fréquente, Saint-Nazaire, du nom d’un évangélisateur décapité au Ier siècle de notre ère.

À notre mystérieuse héroïne, voilà qu’il arrive alors une aventure extraordinaire qui nous la rend encore plus sympathique. Comme peuvent l’être les victimes de l’injustice. Dès sa naissance, en effet, selon les spécialistes, la Loire est victime d’un vol. On lui prend son eau pour la donner à la rivière Ardèche ! « On », c’est le barrage de la Palisse qui alimente une usine hydro-électrique. Il s’agit d’un ouvrage imposant construit dans les années 1950, qui mesure près de soixante mètres de hauteur. L’eau qui sort de ses turbines se précipite dans l’Ardèche qui se jette ensuite dans le Rhône. Autrement dit, une partie de l’eau de la Loire s’en va en Méditerranée. L’autre continue sa route entre les sucs qui guident sa route vers le nord. Donc, en un sens, le fleuve se jette aussi dans la mer d’Homère.

Puis la Loire s’écoule en plaine, grossit non loin de Saint-Étienne, longe des gorges avant de rencontrer un nouvel obstacle créé par l’homme, comme si la nature ne lui en avait pas assez imposé comme cela. Sa beauté vient aussi de sa victoire sur l’adversité.

Avant Roanne, elle doit passer par le barrage de Grangent dont la retenue d’eau est devenue un lac de plaisance goûté par les Stépha-nois. Puis par le barrage de Villerest, qui depuis 1984 est chargé de réguler son cours. Les communes ont profité de l’aubaine. Le lac de Villerest, lui aussi, est désormais une vaste base nautique.

Tant d’efforts presque surhumains pour corseter le fleuve ! Mais n’est-elle pas pathétique finalement, cette volonté de vouloir le contraindre ? Au nom de quoi ? De l’importance de ses crues ? Mais pourquoi les hommes ont-ils voulu s’accrocher à elle comme des sangsues ? N’auraient-ils pas mieux fait de respecter l’intimité de sa couche ? Vaine volonté de domination.

D’autant qu’il n’est pas sûr du tout qu’avec le temps la technique en vienne à bout. Qu’en sera-t-il du barrage de Villerest dans un siècle ou deux, sachant que vingt-cinq ans seulement après sa construction, il avait déjà, paraît-il, des problèmes d’étanchéité?

Ensuite, la Loire n’est plus seule. Après quelques errements, elle reçoit en cadeau les eaux de la Nièvre puis surtout de l’Allier, vers Nevers, autant d’affluents qui la nourrissent, grossissent, fortifient après ce périple de montagnes et de forêts, souvent loin des hommes. C’est là qu’elle commence à en imposer.

Après sa fougueuse jeunesse durant laquelle elle a dévalé les pentes du Massif central, elle devient plus sage. Elle finit par ressembler à ce que les géographes appellent la Loire moyenne, par opposition à la Loire des montagnes puis, à l’extrémité de son cours, la Loire atlantique.

La Loire moyenne est celle qui éblouit les âmes rêveuses, celle dont le lit dessiné par le sable épais et le gravier qu’elle charrie, ne cesse de s’étendre ou de se contracter dans un mouvement erratique. Celui-ci se dessine en fonction de la nature des sols et des rives. René Bazin, un des écrivains du fleuve, l’a noté, en s’adressant à lui.« Vous descendez en torrent, minant les rochers, roulant leurs débris jusqu’à les réduire en sable gris, en sable jaune, en sable blanc1. »

Lit majeur. Lit mineur. Jamais les mêmes. Providence des jardiniers et des maraîchers. La Loire et son sol sablonneux, ses îles boisées parfois solidement accrochées à la roche sous le fleuve et consolidées par une végétation luxuriante qui ne demande qu’à s’étendre, s’avèrent le refuge d’une faune et d’une flore que l’on dirait exotiques parfois.

Sans nul doute, se dit-on alors, elle va ensuite mettre le cap au nord pour rejoindre Paris et la Seine, les éblouir de sa noblesse. Que nenni ! Nouveau caprice. Faisant fi de l’Île-de-France, c’est l’Orléanais qu’elle choisit, dessinant un coude puis prenant la route du nord-ouest. Sur sa route, les vignobles ont poussé, vignobles qu’elle caresse désormais : Pouilly, Sancerre.

Puis elle s’oriente cette fois franchement vers l’ouest.

En suivant son cours sur une carte, un vieux Berrichon passionné par le fleuve a tenu des propos étonnants. N’a-t-il pas parlé d’un temps où il existait deux Loire ? L’une se jetait dans la Seine. L’autre partait de Gien vers l’ouest. C’est celle qui demeure aujourd’hui, semblerait-il. Tout cela remonterait à des millions d’années.

Cette conquête de l’ouest passe par Orléans et vise ensuite clairement l’Atlantique. C’est cela. La Loire n’a jamais voulu se jeter dans les eaux d’un autre fleuve comme une vulgaire rivière, non, elle a toujours voulu se dissoudre dans l’océan. Cette raison seule explique ce virage qu’elle négocie au beau milieu de l’Orléanais, tournant alors définitivement le dos au septentrion.

Quel est ce fleuve qui incline autant son cours ? En France, d’autres font-ils autant de contorsions qu’elle ? Pas le Rhône en tout cas, ce lointain cousin qui trace sa route sans tortiller. Pas la Seine qui,

malgré ses virages incessants, ne cesse de suivre sa destinée normande. Pas la Garonne qui file doux.

En virant de bord, la Loire impose son choix et son cours au milieu des coteaux, au cœur d’une vallée qu’elle a fertilisée. Orléans, Blois, Tours, Saumur se sont blotties contre elle, profitant de sa puissance, de sa vitalité tout en redoutant ses colères.


Unité incontestable, remarque Jacques Levron, d’Orléans à Angers, il peut y avoir des variétés régionales assez accentuées ; ces terres, heureuses et faciles, font partie d’un même jardin et qui est celui de la France. Les riverains ne l’ignorent pas. Ils savent qu’ils ont la chance de vivre dans une contrée bénie du Ciel. Tout y est plus aisé qu’ailleurs; tout y prend une couleur tendre, délicate, qui ravit à la fois le cœur et l’esprit. On s’y sent porté à l’indulgence et à la joie2.



Des rivières viennent alors l’enrichir sur quelques dizaines de kilomètres : le Cher, l’Indre et la Vienne à Candes Saint-Martin mais aussi la Mayenne, la Sarthe puis le Loir, unis dans la douceur angevine. Puis lors d’un dernier caprice, la Loire remonte vers l’ouest et, aux Ponts-de-Cé, s’incline vers Nantes où, après avoir été rejointe par un autre complice, l’Erdre, elle dessine un estuaire et se jette dans l’océan à Saint-Nazaire.

Loire, fleuve de l’océan qui fait remonter la brise marine jusqu’aux terrasses des châteaux. René Bazin, décidément connaisseur, le disait bien:


Tous ceux qui habitent les bords de la Loire peuvent en témoigner; ceux d’Angers et de Tours, ceux de Blois et d’Orléans, et de plus haut encore : le vent de la marée est sur nous à toute heure. On le reconnaît à son souffle, à son parfum, à son goût de sel nouveau mais surtout à la couleur du ciel, à la douceur qui descend de là sur tout être vivant3.



Bazin a raison. Mille fois raison.

Intrigant parcours. Celui d’une rebelle. Et quelle taille ! Plus de mille kilomètres de long. Mille douze exactement et plus de cinq mille communes traversées. De grandes cités mais aussi des localités aux noms charmants : Lachapelle-Graillouse, Beaux, Veauchette, Marclopt, Garnat-sur-Engièvre, Gimouille, Tronsanges, Jouet-sur-l’Aubois, Saint-Gondon, Guilly, Bou, Dry, Courbouzon, Veuves, Bouzillé, Saint-Géréon…

La Loire, le fleuve le plus long de France.



1. René Bazin, Paysages et pays d’Anjou, éditions André Bruel, 1926.

2. Jacques Levron, La Vallée de la Loire, Arthaud, 1948.

3. René Bazin, Paysages et pays d’Anjou, op. cit.
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