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À Morgan
Oubliez la sécurité.
Vivez là où vous avez peur de vivre.
Rûmî

PREMIÈRE PARTIE


  1

  
    Les animaux meurent. Bientôt nous serons seuls ici-bas.

    Je me souviens d’un jour où mon mari avait trouvé une colonie d’Océanites tempête sur les côtes rocheuses de l’Atlantique sauvage. Quand il m’a emmenée les voir, ce soir-là, j’ignorais encore qu’ils faisaient partie des tout derniers spécimens de cette espèce d’oiseaux. D’eux, je ne connaissais que le raffut acharné au fond des grottes et les plongeons audacieux dans les eaux éclairées par la lune. Nous sommes restés une bonne partie de la nuit, et, pendant quelques heures, nous avons entretenu l’illusion d’être à leur image : libres et sauvages.

    Je me souviens d’un jour, alors que les animaux commençaient à disparaître, à réellement disparaître – pas seulement par vagues de mauvais présages, mais bien là, tout de suite, en une extinction de masse visible et tangible – où j’avais décidé de suivre un oiseau par-delà l’océan. Portée, sans doute, par l’espoir qu’il me mènerait à la cachette de ses congénères, de toutes ces créatures que l’on pensait avoir tuées. L’espoir aussi, peut-être, de découvrir ce qui me poussait depuis toujours à abandonner les gens, les endroits, et tout le reste. Qui sait si je ne m’étais pas même mis en tête qu’il suffirait de suivre l’ultime migration d’un oiseau pour trouver enfin ma place en ce monde.

    Je me souviens d’un jour où, grâce aux oiseaux, je suis revenue à la vie. Plus forte que jamais.

    
      Groenland

        Période de nidification

      C’est seulement par chance que je la surprends pile à ce moment-là, taptapotant le fin fil de fer, et le panier se referme doucement sur elle.

      Je me redresse.

      D’abord elle ne réagit pas. Elle a déjà compris pourtant qu’elle n’est plus libre, que quelque chose a changé. Tout a changé.

      Je me lève et m’approche lentement pour ne pas l’effrayer. Le vent hurle, me mord les joues, le nez. Tout autour, ses congénères guettent, perchés sur la roche givrée, tournoyant dans les airs, mais à mon approche, ils s’égaillent. Le sol crisse sous mes bottes et je vois ses plumes s’ébouriffer, ses ailes hésiter un instant, faut-il tenter de s’envoler ? Le nid qu’elle a construit avec son partenaire est rudimentaire, un enchevêtrement d’herbes et de brindilles enfoncé dans une crevasse. Elle n’en a plus besoin, ses petits peuvent déjà se nourrir seuls. Pourtant elle y retourne, incapable, comme toutes les mères, de lâcher prise. Je retiens mon souffle en tendant la main vers le panier. Ses ailes ne battent qu’une seule fois, un unique éclat de rébellion, avant que mes doigts glacés n’encerclent son corps et entravent ses ailes.

      Il faut faire vite. Heureusement, j’ai de l’entraînement. Du bout des doigts, je glisse prestement la bague sur son pied, la pousse par-dessus l’articulation et enfin le long du tarse, juste sous les plumes. Elle produit un son que je connais trop bien, ce même son qui m’échappe presque toutes les nuits dans mon sommeil.

      « Je suis désolée… C’est presque fini, promis. »

      Je commence à trembler, mais il est déjà trop tard : tu l’as touchée, marquée, souillée par ton humanité. Quelle cruauté.

      Le plastique enserre maintenant sa patte et tient en place l’émetteur qui clignote une fois pour signaler son bon fonctionnement. Alors, au moment où je m’apprête à la relâcher, elle se retourne doucement de manière à ce que je sente son cœur battre contre ma paume.

      Un tap-tap-tap si rapide, si fragile. Je me fige.

      Son bec rouge luit comme s’il était couvert de sang, et dans mon esprit, elle devient guerrière. Je la repose dans le nid et m’écarte, la cage à la main. Je veux la voir arracher sa liberté, je veux de la rage dans ses ailes, et la voilà qui décolle dans toute sa gloire. Pattes rouges assorties au bec, calotte de velours noir, la queue comme deux lames jumelles, et ces ailes aux bords affûtés, l’élégance incarnée.

      Je l’observe tourner dans les airs, cherchant à comprendre ce qui a changé dans son corps. L’émetteur, très léger et pas plus grand qu’un ongle d’enfant, ne gêne pas ses mouvements, mais sa seule présence est un affront. Elle fonce sur moi avec un cri aigu. Je grimace d’excitation et me protège le visage pour anticiper une nouvelle attaque qui ne vient pas. Elle repart vers son nid comme si un œuf l’y attendait et qu’elle devait le protéger. Elle a déjà tout oublié.

      Voilà six jours que je suis seule au milieu de rien. J’ai perdu ma tente, hier. Le vent et la pluie me l’ont arrachée pour l’offrir à la mer. Mon visage et mes mains portent les coups de bec d’oiseaux réputés comme étant parmi les plus protecteurs du règne aviaire. Ma récompense, ce sont ces trois Sternes arctiques que j’ai réussi à baguer. Et puis, mes veines gorgées d’iode.

      Je marque une pause sur la crête pour un dernier coup d’œil. Le vent me calme un instant. L’océan monochrome et l’horizon d’un gris indifférent encadrent une vaste étendue immaculée qui éblouit par contraste. Même au beau milieu de l’été, des éclats monumentaux de glace céruléenne flottent tranquillement. Des douzaines de Sternes arctiques noircissent les airs et la terre. Les toutes dernières, peut-être. S’il existe un endroit au monde où je serais capable de rester, ce pourrait être ici. Mais les oiseaux, eux, n’y resteront pas. Alors moi non plus.

       

      Je pousse le chauffage de ma voiture de location à fond et presse mes mains contre l’air chaud. La peau de mes doigts picote. Sur le siège passager, un dossier dans lequel je fouille, parcourant les papiers à la recherche d’un nom. Ennis Malone. Capitaine du Saghani.

      J’ai déjà tenté ma chance avec sept capitaines, sept navires, en vain – mais je soupçonne qu’une part de moi espérait ces échecs sachant que ce nom attendait tout en bas de la liste : Saghani, soit, en langue inuite : corbeau.

      Je passe en revue mes informations. Malone est né en Alaska il y a quarante-neuf ans, il est marié à Saoirse et ils sont parents de deux jeunes enfants. Son bateau est l’un des derniers autorisés légalement à pêcher le hareng. L’équipage comprend sept personnes, et d’après le planning du port, le Saghani devrait rester à quai à Tasiilaq pour deux nuits encore.

      J’entre le nom de la ville dans mon GPS et me mets lentement en route. Le trajet prendra probablement toute la journée. Laissant derrière moi le cercle arctique, je mets cap vers le sud en réfléchissant à mon approche. Tous les autres capitaines ont refusé parce qu’ils ne tolèrent pas d’inconnus à bord : aucune envie de voir leurs routines chamboulées, leurs itinéraires modifiés. J’ai appris que les marins sont des superstitieux, des créatures d’habitude. C’est d’autant plus vrai maintenant que leur mode de vie se trouve menacé. Car de la même manière que nous avons lentement mais sûrement procédé au massacre de tous les animaux sur terre et dans les airs, les pêcheurs, eux, ont quasiment vidé les eaux de leurs poissons.

      L’idée même d’être à bord d’un de ces vaisseaux de malheur, entourée de personnes qui polluent allègrement l’océan, me retourne l’estomac. Mais je n’ai plus de temps, et pas d’autre solution.

      À ma droite s’étend un champ de verdure constellée de traînées blanches qui, floutées par la vitesse, ressemblent à des boules de coton. Ce sont en fait des fleurs sauvages. À ma gauche, une mer d’encre s’agite. Le bout du monde. Je pourrais oublier ma mission, ravaler mon obsession. Trouver une vieille cabane où me tapir, et puis jardiner, marcher, observer les oiseaux disparaître un à un. L’idée me traverse l’esprit comme une flèche. Mais le doux deviendrait amer, et même ce ciel aux airs d’infini me paraîtrait une cage. Non, je ne resterai pas ici. Car même si j’en étais capable, Niall ne me le pardonnerait jamais.

       

      Je lâche mon sac sur le lit de ma chambre d’hôtel bon marché. La moquette jaune est affreuse, mais de ma fenêtre, je vois le fjord qui vient lécher la colline. Derrière le bras d’eau, une rangée de montagnes grises veinées de blanc. Il y a moins de neige qu’avant. Monde réchauffé. Je rince mon visage salé et ma bouche pâteuse le temps que mon ordinateur s’allume. Je rêve d’une douche, mais il me faut d’abord enregistrer mon activité.

      Je note le baguage des trois Sternes avant d’ouvrir le logiciel de localisation, les poumons pleins d’air en suspens. Trois lumières rouges clignotent : j’expire. J’ignorais si cela allait marcher, et pourtant ils sont bien là, trois petits oiseaux qui migreront vers le sud pour l’hiver et qui, si tout se passe comme prévu, m’emmèneront avec eux.

      Une fois lavée, gommée et chaudement habillée, je fourre quelques papiers dans mon sac à dos et repars. Je marque une courte pause pour demander à la jeune réceptionniste si elle a un bar à me conseiller. Elle me dévisage le temps d’identifier ma tranche d’âge et le type d’ambiance qui y correspond.

      « Vous pouvez essayer le bar du port. Sinon, il y a le Klubben, mais ça risque d’être un peu… moderne pour vous », glousse-t-elle.

      Je souris. C’est arrivé, je suis une antiquité.

      Le charme vallonné des rues de Tasiilaq. Les maisons colorées perchées sur les pentes détonnent dans le paysage hivernal, bleu jaune rouge, comme autant de jouets abandonnés dans la vallée. Tout paraît plus petit sous le regard de ces montagnes impérieuses. Partout le même ciel, prétendent certains, et pourtant, ici, il n’est pas tout à fait pareil. Il est plus vaste, il est plus tout. Je m’assieds pour observer un moment la valse des icebergs dans le fjord, mais elle ne parvient pas à me faire oublier le cœur de la Sterne battant dans ma paume. Je sens encore son tap-tap-tap tremblant et, la main pressée contre ma poitrine, j’imagine nos pulsations qui se synchronisent. Le bout de mon nez, en revanche, je ne le sens plus. Je me dirige vers le bar, prête à parier tout ce que je possède (autant dire pas grand-chose) que lorsqu’un bateau est amarré ici, tout le temps que l’équipage ne passe pas à dormir, on le trouve solidement accroché au comptoir.

      Le soleil brille encore malgré l’heure tardive. À cette époque de l’année, il ne se couche pas. Je repère une dizaine de chiens qui somnolent, leurs laisses nouées à divers tuyaux à l’entrée du bar. Et puis, un vieil homme appuyé contre le mur. Un autochtone, visiblement, puisqu’il n’a qu’un T-shirt sur le dos. Je frissonne rien qu’à le regarder. En approchant, mon regard accroche quelque chose au sol. Je me penche pour ramasser un portefeuille.

      « C’est à vous ? »

      Quelques chiens ouvrent les yeux et posent leurs regards apathiques sur moi. L’homme aussi. Moins vieux que je pensais, mais sérieusement imbibé.

      « Uteqqissinnaaviuk ?

      — Euh, pardon, je… »

      Je lui tends le portefeuille, et il sourit avec une chaleur inattendue.

      « Vous préférez l’anglais ? » J’acquiesce et il rempoche le portefeuille. « Merci, ma belle. »

      Son accent est américain, sa voix comme un grondement qui gonfle au loin.

      Je proteste doucement, « Ne m’appelez pas comme ça ». Sous les cheveux poivre et sel et l’épaisse barbe brune, il semble avoir plutôt la quarantaine bien tassée que la soixantaine, comme je l’ai d’abord cru. Quelques rides soulignent ses yeux clairs. Il est grand mais voûté, comme s’il avait passé sa vie à se rapetisser. Son corps est tout en démesure, ses pieds et ses mains, ses épaules, son torse, jusqu’à son ventre et son nez.

      Il vacille.

      « Vous êtes perdue ? » demande-t-il avec ce même sourire. Il m’ouvre la porte puis la referme entre nous.

      Je me débarrasse de mon manteau, mon écharpe, mon bonnet et mes gants et les pends dans le hall d’entrée, où ils m’attendront jusqu’à mon départ. Dans ces pays où la neige fait partie du quotidien, se dévêtir a des airs de rituel. À l’intérieur, une femme joue de la musique d’ambiance au piano et un feu crépite dans une cheminée au milieu de la salle. Sous le haut plafond et les larges poutres, des hommes et des femmes sont installés aux tables ou sur les banquettes. Quelques types jouent au billard dans un coin. C’est plus moderne que la plupart des bars, charmants au demeurant, que j’ai visités depuis mon arrivée au Groenland. Je commande un verre de rouge avant de me diriger vers un tabouret sous une fenêtre. De là, je retrouve la vue sur le fjord. Il me faut un horizon pour supporter les murs. Je ne suis pas faite pour l’enfermement.

      Je parcours la pièce du regard à la recherche de ce qui pourrait être l’équipage du Saghani. Aucune table ne se détache particulièrement. Le seul groupe assez grand, un mélange d’hommes et de femmes, joue au Trivial Pursuit en buvant de la bière brune.

      J’ai à peine touché à mon vin hors de prix quand je le reconnais : l’homme au portefeuille. Il est descendu au bord de l’eau, et le vent fouette sa barbe et ses bras nus. Je l’observe, curieuse. Soudain, il marche droit vers le fjord et s’enfonce dans l’eau.

      Je saute sur mes pieds, manquant de renverser mon verre. Aucun signe de lui à la surface. Toujours pas. Bon sang, il ne remonte vraiment pas. J’ouvre la bouche mais me ravise aussitôt, et me mets à courir. Je passe la porte, traverse la terrasse, dévale les escaliers en bois au risque d’atterrir sur les fesses, patauge dans la boue neigeuse qui couvre la rive. Quelque part un chien aboie, cris aigus, paniqués.

      En combien de temps meurt-on d’hypothermie ? Ça va vite, dans une eau glaciale. Je ne le vois toujours pas.

      Je plonge dans le fjord.

      Oh.

      Mon âme, éjectée, aspirée par tous les pores de ma peau.

      Le froid sauvage et familier m’empoigne et me jette dans une cellule, cette prison que je connais comme un amant pour avoir passé quatre ans entre ses murs peints, et, glacée dans ce souvenir, je passe de trop précieuses secondes à souhaiter être morte, souhaiter que tout se termine enfin, ici, maintenant, parce qu’en moi tout est fini.

      La lucidité revient comme un coup dans le poumon. Bouge-toi. Le froid ne me dérangeait pas, autrefois. J’y nageais même deux fois par jour. Mais c’était il y a si longtemps que j’ai oublié comment ne plus lui donner prise. Je projette tant bien que mal mon tas d’enveloppes détrempées vers le corps. Assis au fond les yeux fermés, il reste étrangement immobile.

      Je tends lentement les bras pour l’attraper sous les aisselles et, d’un coup de pied, nous propulse à la surface dans un étranglement d’air. Il bouge, maintenant, il respire et se déhanche en m’emportant avec lui, comme si c’était lui qui m’avait sauvée de la noyade et non l’inverse, mais comment est-ce possible ?

      « C’est quoi, votre problème ? »

      Aucun son ne sort de ma bouche, j’ai mal tellement j’ai froid.

      « Vous alliez vous noyer !

      — Je piquais une tête pour dessoûler.

      — Quoi ? Mais vous… » Je me hisse plus haut sur la rive. La réalité reprend le dessus, et je me mets à rire en claquant des dents. Je dois avoir l’air folle. « J’ai cru que vous aviez besoin d’aide. »

      Impossible de retracer les pensées qui m’ont poussée à plonger. Combien de temps ai-je attendu avant de sortir en trombe ? Combien de temps est-il vraiment resté sous l’eau ?

      « Ça fait deux fois en une soirée. Désolé, alors. Vous devriez vous réchauffer, ma belle. »

      Plusieurs personnes sont sorties du bar pour voir ce qui se passait, agglutinées sur le balcon, l’air perplexe. Quelle honte. Mon rire tient plus du râle.

      « Ça va, cap’ ? demande une voix à l’accent australien.

      — Ça va. Juste un malentendu. »

      Il m’aide à me relever. Le froid est partout en moi. Douleur atroce. Une sensation que je connaissais, mais une éternité a passé. Comment lui peut-il le supporter ?

      « Vous logez dans le coin ?

      — Vous êtes resté longtemps sous l’eau.

      — J’ai de bons poumons.

      — Je vais aller me réchauffer, dis-je en trébuchant.

      — Laissez-moi vous…

      — C’est bon.

      — Au fait… »

      Je m’arrête pour regarder par-dessus mon épaule.

      Ses lèvres et ses bras sont bleus, mais il n’a pas l’air embêté le moins du monde. Nos regards se croisent.

      « Merci de m’avoir sauvé.

      — Avec plaisir. »

      Et je le salue.

       

      Même la douche brûlante ne suffit pas. Ma peau échauffée vire au rouge écarlate, mais je ne sens rien. Ou presque : je sens deux orteils de mon pied droit qui fourmillent comme si le sang y revenait petit à petit – comme si, seulement, car on me les a amputés des années plus tôt. Mais j’ai l’habitude de ces sensations fantômes. Non, ce qui me perturbe vraiment, c’est la facilité avec laquelle mon esprit est retourné droit à la cellule. Terrifiant, la vitesse à laquelle j’ai décidé de plonger dans l’eau plutôt que d’appeler à l’aide.

      Foutu instinct de noyade.

      Une fois couverte de tous les vêtements que je possède, j’attrape du papier et un crayon et m’assieds à la table bancale pour écrire une lettre maladroite à mon mari.

       

      Ça y est, c’est arrivé : je me suis ridiculisée jusqu’au point de non-retour. Le village entier a pu voir une cinglée d’étrangère se jeter dans l’eau glacée du fjord pour emmerder un pauvre type qui vivait tranquillement sa vie. Ça leur fera une belle anecdote à raconter.

      Mais je te préviens : pas la peine de prendre ça comme excuse pour exiger mon retour.

      Ce matin, j’ai bagué un troisième oiseau puis j’ai quitté l’aire de nidification. J’ai perdu ma tente, et presque perdu la tête, mais les émetteurs fonctionnent. J’ai repéré un navire assez grand pour le voyage et je compte rester à Tasiilaq le temps de convaincre le capitaine de me prendre avec lui. Je ne sais pas si une autre occasion se présentera, et j’ignore comment façonner le monde à mon idée. Les gens ne font jamais ce que je voudrais qu’ils fassent. Ici, je suis plus que jamais consciente de mon impuissance. Je n’ai jamais su te contrôler, je ne peux pas contrôler les oiseaux, et je ne suis même pas fichue de contrôler mon propre corps.

      Si seulement tu étais là… Ton pouvoir de persuasion me manque.

       

      Je m’arrête un instant pour fixer les mots sur la page. Ils ont l’air bête, posés comme ça sur le papier. Après douze ans, je réussis l’exploit d’exprimer mes sentiments plus confusément encore qu’avant. Ça devrait être l’inverse. Surtout lorsqu’il s’agit de la personne que j’aime le plus.

      
        L’eau était glacée, Niall. J’ai cru mourir – j’ai voulu mourir, même, un court instant.

        Comment est-ce qu’on en est arrivés là ?

        Tu me manques. Ça, j’en suis certaine. Je t’écrirai demain.

        F.

      

      Je glisse la lettre dans une enveloppe sur laquelle j’écris soigneusement l’adresse avant de la placer avec toutes celles que je n’ai pas encore envoyées. Mes membres reviennent peu à peu à la vie, et il y a une pulsation erratique dans mes veines que je reconnais, mélange d’exaltation et de désespoir. J’aimerais qu’il existe un mot pour décrire ce sentiment. Je devrais peut-être le baptiser, tiens.

      Quoi qu’il en soit, il est encore tôt, et j’ai du travail.

      Difficile de me souvenir quand exactement j’ai commencé à rêver du passage, à quel moment cet objectif est devenu une part de moi aussi tangible et instinctive que ma respiration. Bien longtemps, je dirais. Je n’ai rien fait pour cultiver l’obsession, pourtant : c’est elle qui m’a vampirisée. D’abord un espoir idiot, un fantasme que cette idée de convaincre le capitaine d’un navire de pêche de me conduire aussi loin au sud que possible pour suivre la migration d’un oiseau. La plus longue des migrations naturelles connues sur Terre. Certaines volontés peuvent soulever des montagnes, et on m’a souvent dit que la mienne était terrible.
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    Nom de naissance : Franny Stone. Mon Irlandaise de mère a accouché seule, abandonnée sans le sou dans un village australien loin de tout hôpital. Elle a failli y laisser la vie. Pourtant elle en a réchappé, cette survivante née. Peu après, elle m’a ramenée chez elle, à Galway – j’ignore comment elle a trouvé l’argent – et c’est là que j’ai passé les dix premières années de ma vie, dans une maison de bois si proche de la mer que je pouvais caler les battements de mon cœur d’enfant excité sur le chuintement des grandes et petites marées. Je croyais alors que nous devions notre nom, Stone, à ces enceintes de pierres aux reflets d’argent qui serpentent les champs vallonnés d’Irlande. Dès que j’ai su marcher, je n’ai plus cessé de longer ces murs en caressant du bout des doigts leur surface irrégulière, soupçonnant qu’ils me reliaient à l’endroit d’où je venais.

    Car je l’avais très vite compris : là-bas, je n’étais pas chez moi.

    Alors j’errais. Dans les rues pavées, dans les étables, dans les hautes herbes qui chuchotaient leur outrage quand je les écartais. Les voisins me trouvaient penchée sur leurs parterres de fleurs ou perchée sur un arbre au fond de leur jardin, agrippée à l’un de ces troncs que le vent avait tant pliés que leurs branches arthritiques se déployaient à l’horizontale. Ils prévenaient ma mère : « Fais attention, Iris. Elle a l’âme vagabonde, il n’y a rien de pire. » Ma mère détestait les critiques. Elle ne cachait pas avoir été laissée par mon père et arborait sa souffrance comme une médaille. Toute sa vie, les gens l’avaient abandonnée, et seule sa fierté lui permettait de le supporter. Elle me répétait presque chaque matin que si je devais l’abandonner moi aussi un jour, ce serait le dernier affront. Si moi je l’abandonnais, elle abandonnerait tout.

    Alors je suis restée, restée aussi longtemps que j’ai pu. Jusqu’à ce que je ne puisse plus rester. Je n’étais pas faite du même bois que les autres.

    Nous avions toujours manqué d’argent, mais elle m’emmenait souvent à la bibliothèque. D’après ma mère, c’était dans les pages des livres que se cachait la seule vraie beauté du monde. Elle dressait la table ainsi : assiette, tasse, livre. Nous lisions pendant les repas, dans le bain, et sous les couvertures, frissonnant au cri du vent qui se faufilait par les fenêtres fêlées. Nous lisions en équilibre sur les murs de pierre que Seamus Heaney célébrait dans ses poèmes. S’évader sans partir vraiment.

    Et puis un jour, tout près de Galway, là où la lumière changeante puise dans l’océan pour teinter de bleu les hautes herbes, j’ai rencontré un garçon qui m’a raconté une histoire. Il était une fois, il y a très longtemps, une femme qui toute sa vie avait toussé en crachant des plumes. Un soir, grise et décharnée, elle étira son corps de femme et se transforma en un oiseau noir. Alors le crépuscule s’enroula autour d’elle, et quand vint la nuit, celle-ci ouvrit grand la gueule et à jamais l’engloutit.

    Son histoire terminée, il m’a embrassée. Ses lèvres avaient le goût des chips au vinaigre qu’il grignotait. J’ai aussitôt décidé qu’il s’agissait de mon histoire préférée, et que moi aussi, quand je serais vieille et grise, je deviendrais un oiseau.

    Comment aurais-je pu, après cela, ne pas m’enfuir avec lui ? Du haut de mes dix ans, j’ai rempli mon cartable de livres, l’ai jeté sur mon épaule, et je suis partie, pas pour longtemps, non, juste un petit tour, une aventure de rien du tout. Nous nous sommes mis en route l’après-midi même, suivant la tempête le long de la côte ouest de l’Irlande, jusqu’à ce que sa famille à rallonge décide d’enfoncer les caravanes dans les terres. Refusant de me séparer de l’océan, je me suis enfuie en cachette pour passer deux jours sur le rivage tempétueux. J’étais enfin à ma place. Là où menaient les murs aux reflets d’argent. Là où étaient le sel et la mer et les bourrasques qui menaçaient de vous emporter.

    La nuit venue, j’ai rêvé que mes poumons se remplissaient de plumes qui m’étouffaient. Je me suis réveillée secouée par la toux et la terreur, et j’ai aussitôt compris mon erreur. Comment avais-je pu l’abandonner ?

    Il m’a fallu plus de temps que je ne l’avais pensé pour trouver un village, et les livres pesant leur poids, j’ai commencé à les semer au bord de la route. Un sillage de mots qui, peut-être, aiderait quelqu’un d’autre à retrouver son chemin. À la boulangerie, une gentille grosse dame m’a offert du pain et un ticket de bus. Elle a attendu avec moi à l’arrêt, et plutôt que de discuter, elle fredonnait un air qui m’est resté en tête, si bien que même après l’avoir quittée, j’ai continué d’entendre sa voix étouffée dans ma tête.

    Quand je suis arrivée chez moi, ma mère avait disparu.

    Comme ça.

    Peut-être que les plumes, fidèles à la promesse de mon rêve, s’étaient saisies d’elle. Peut-être que mon père était revenu la chercher. Ou peut-être que la douleur trop forte l’avait rendue invisible. Quoi qu’il en soit, portée par mon âme vagabonde, je l’avais abandonnée à mon tour, exactement comme elle l’avait prédit.

    Après cela, j’ai dû quitter la maison de ma mère pour aller vivre chez ma grand-mère paternelle, en Australie. Dès lors, je n’ai plus vu l’intérêt de s’installer où que ce soit. J’ai essayé une dernière fois, malgré tout, des années plus tard, après avoir rencontré un certain Niall Lynch, pour honorer cet amour ancré dans nos noms, nos corps et nos âmes. J’ai voulu essayer pour Niall, vraiment, comme j’avais essayé pour ma mère. Seulement voilà, le rythme des marées… la seule chose que nous n’ayons pas encore tout à fait détruite, nous, les humains.

    
      Tasiilaq, Groenland

        Période de nidification

      Deuxième tentative. Personne devant le bar, cette fois-ci, seulement les chiens qui m’observent un instant et referment aussitôt les yeux quand il s’avère que je suis venue sans offrande.

      À mon entrée, je perçois comme une vague de sons étouffés, et soudain tous les clients se mettent à applaudir, presque à l’unisson. Je le repère, assis à une table. Il applaudit, lui aussi, tout sourire. Quand je m’approche du bar, on me donne des tapes dans le dos. Je ris.

      Un homme se plante devant moi, l’air goguenard. La trentaine, séduisant, de longs cheveux bruns attachés en chignon. Les dents du bas qui se chevauchent.

      « Tout ce que la dame boit ce soir, c’est pour nous ! » dit-il au barman.

      Encore un accent australien. Ou peut-être le même que tout à l’heure. Je proteste :

      « Ce n’est pas nécessaire.

      — Vous lui avez sauvé la vie », insiste-t-il en souriant.

      Est-ce vraiment ce qu’il pense, ou se moque-t-il de moi ? Peu importe. On ne refuse pas un coup gratuit. Je commande un nouveau verre de rouge avant de lui tendre la main.

      « Basil Leese. Enchanté.

      — Franny Lynch.

      — J’aime bien votre prénom, Franny.

      — J’aime bien votre prénom, Basil.

      — Vous allez bien ? »

      Cette question me met toujours mal à l’aise. Même mourant de la peste, je serais incapable d’y répondre honnêtement.

      « Bah, c’est juste un peu d’eau froide.

      — Oui, enfin, il y a froid… et froid. »

      Basil attrape mon verre et l’emporte avec lui sans me demander mon avis. Je le suis à sa table, où je retrouve mon noyé qui s’est changé, lui aussi. On me présente les deux autres hommes attablés : Sam, un sexagénaire rondelet avec une couronne de boucles rousses, et Anik, un Inuit élancé. Basil me montre du doigt trois jeunes gens qui jouent au billard plus loin.

      « Ces deux énergumènes, là, c’est Malachai et Daeshim. Derniers arrivés, mais premiers sur la connerie. Et puis la nana, Léa. »

      J’avise un Coréen débraillé, un grand homme Noir dégingandé, et une jeune femme, noire elle aussi, et plus grande que ses deux compagnons de jeu. Tous trois se disputent passionnément au sujet des règles du billard. Je me tourne vers le noyé pour que Basil nous présente, mais ce dernier s’est lancé dans une diatribe contre le plat qu’on vient de lui servir.

      « Elles sont trop cuites, il y a trop d’origan, et ça baigne dans le beurre… La garniture est ridicule, et je ne parle pas de la présentation… Regardez-moi ça ! Dégueulasse !

      — Tu t’attendais à quoi, en commandant des saucisses-purée ? » demande Anik, l’air ennuyé.

      Samuel ne me quitte pas des yeux.

      « Vous êtes d’où, Franny ? Je ne reconnais pas votre accent. »

      En Australie, je passe pour une Irlandaise. En Irlande, on me prend pour une Australienne. Depuis toujours, mon identité fluctue d’une nationalité à l’autre, sans que je puisse réellement m’attacher à aucune.

      J’avale une gorgée de vin et grimace aussitôt. Trop mielleux.

      « Disons que je suis Irlando-Australienne.

      — Je le savais, s’exclame Basil.

      — Et qu’est-ce qui amène une Irlandaise au Groenland ? demande Samuel. Poétesse ?

      — Comment ça ?

      — Tous les Irlandais sont des poètes, non ?

      — Ah ! je souris. On aime bien dire ça, c’est vrai. Je suis venue observer les dernières Sternes arctiques. Elles nichent sur la côte, mais elles vont bientôt repartir vers le Sud, jusqu’en Antarctique.

      — Donc vous êtes bien poétesse.

      — Et vous ? Pêcheurs ?

      — Oui. Hareng.

      — Vous devez être d’éternels déçus.

      — Oui, on peut dire ça.

      — Votre métier est voué à disparaître… »

      Ce n’était pas faute de les avoir prévenus. Tout le monde savait. Les poissons décimés, les océans vidés, vous avez pris et pris encore, et maintenant, il ne reste plus rien.

      « Pas encore », dit soudain le noyé après avoir écouté en silence. Je me tourne vers lui.

      « Mais il n’y a presque plus de poissons… » Il incline doucement la tête. « Alors pourquoi s’acharner ?

      — Parce qu’on ne sait rien faire d’autre. Et puis, la vie est plus drôle avec un challenge. »

      Je souris, mais d’un sourire factice. À l’intérieur, je bous en pensant à l’effet que cette conversation aurait sur mon mari, lui qui s’est battu pour la conservation des espèces. Son mépris et son dégoût, incommensurables.

      « Le capitaine s’est mis en tête de trouver la prise en or, dit Samuel avec un clin d’œil.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Le Moby Dick, le Graal, la fontaine de jouvence ! »

      Il fait un grand geste de la main, et un peu de bière se renverse sur ses doigts. Il m’a l’air bien imbibé.

      Basil lui lance un regard impatient avant de m’expliquer :

      « C’est une grosse prise, le genre de pêche qu’on connaissait avant. Assez pour remplir les cales… et nous remplir les poches. »

      Je me tourne vers le noyé.

      « Alors c’est l’argent qui vous motive.

      — Non, ce n’est pas l’argent, répond-il, presque crédible.

      — Comment s’appelle votre bateau ?

      — Le Saghani. » J’éclate de rire. « Je m’appelle Ennis Malone », ajoute-t-il en me tendant la main la plus grosse que j’aie jamais serrée. Abîmée par le froid, tout comme ses joues et ses lèvres, et des décennies de crasse incrustée sous les ongles.

      « Elle te sauve la vie, et tu ne lui dis même pas ton nom ? s’étonne Basil.

      — Je ne lui ai pas vraiment sauvé la vie.

      — C’est l’intention qui compte, dit Ennis.

      — Il fallait le laisser se noyer, plaisante Sam. Il l’aurait mérité.

      — Et le lester avec une pierre. Pour qu’il coule plus vite.

      — Ne faites pas attention à Anik, dit Sam. Il aime l’humour noir. »

      J’observe le visage de l’Inuit. Son expression suggère plutôt qu’il ne plaisante jamais. Il se lève et quitte la table.

      « Il n’aime pas rester trop longtemps sur la terre ferme », commente Ennis tandis que nous l’observons tous se frayer gracieusement un passage dans le pub.

      Malachai, Daeshim et Léa nous rejoignent. Les deux jeunes hommes croisent les bras et froncent les sourcils avec le même air contrarié. Léa semble amusée jusqu’au moment où elle remarque ma présence. Alors, une ombre de méfiance traverse ses yeux bruns.

      « Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demande Samuel aux garçons.

      — Dae voudrait respecter seulement les règles qui l’arrangent, explique Malachai avec son gros accent londonien. Et quand elles ne l’arrangent pas, il se met carrément à en inventer de nouvelles !

      — On s’ennuie, sinon, se défend Daeshim avec son accent nord-américain.

      — L’ennui, c’est un truc qu’on ressent seulement quand on manque d’imagination.

      — Au contraire. C’est justement l’ennui qui pousse à se montrer plus créatif. »

      Ils se regardent en chiens de faïence, mais je vois qu’ils luttent pour ne pas sourire. Leurs doigts s’entrelacent, mettant fin à la dispute.

      « C’est qui ? » demande Léa. Je décèle un accent français.

      « Franny Lynch », répond Basil.

      Les jeunes hommes se dérident tandis que je serre la main à tout le monde. Celle de Léa est puissante, et tachée de graisse.

      « C’est vous, la selkie ? » demande-t-elle.

      Je suis prise de court, surprise par cette référence et les insinuations qui viennent avec.

      « Les selkies. Des créatures mi-humaines, mi-phoques. Comme vous, elles aiment plonger après les hommes. Mais au lieu de les sauver, elles les noient.

      — Oui, je connais la légende… Mais je n’ai jamais entendu dire qu’elles tuaient les gens.

      — Parce qu’elles restent discrètes, les fourbes », assène-t-elle en haussant les épaules avant de lâcher ma main.

      Elle se trompe, mais j’esquisse un sourire. Sa méfiance a réveillé la mienne.

      « Changeons de sujet, dit Daeshim. J’ai une question, Franny. Est-ce que vous êtes du genre à respecter les règles ? »

      Tous les regards se tournent vers moi, curieux.

      Une question plutôt innocente, que je pourrais écarter d’un éclat de rire. Mais je garde tout mon sérieux, et après une gorgée de vin, je réponds : « Dans la mesure du possible. »

       

      Ennis se dirige vers le bar pour commander une autre tournée, et Samuel s’éclipse aux toilettes pour la quatorzième fois. « Vous verrez, quand vous aurez mon âge, ça vous fera moins rire ! » Basil, Daeshim et Léa bravent le froid pour une cigarette dehors. J’aurais aimé fumer aussi, mais je suis coincée sur mon coin de banquette, côte à côte avec Malachai. Le bar s’est un peu vidé et la pianiste a quitté son poste.

      « Vous êtes là depuis longtemps ? » me demande Malachai de sa voix grave. Il a l’air d’avoir la bougeotte, comme un chiot constamment excité, avec ses yeux foncés et ses doigts qui tapent en rythme avec la musique, même quand il n’y en a pas.

      « Une semaine seulement. Et vous ?

      — On est arrivé au port il y a deux jours. On repart demain matin.

      — Depuis combien de temps est-ce que vous travaillez sur le Saghani ?

      — Dae et moi, ça fait deux ans.

      — Et… Ça vous plaît ?

      — Franchement, on bosse dur et on souffre, certains soirs on pourrait même pleurer tellement on a mal, et puis bien sûr il n’y a aucun avenir et on se sent complètement impuissants. Mais malgré tout, j’adore. Je me sens à ma place. Avec Dae, on s’est rencontrés en bossant sur un chalutier il y a quelques années. Quand on s’est mis en couple, les autres n’ont pas trop apprécié de découvrir qu’on était de la cale… Alors que sur le Saghani, ils s’en foutent complètement. C’est notre famille. »

      Il marque une pause et son sourire timide s’étire.

      « Mais juste entre nous, c’est un asile de fous.

      — Pourquoi ?

      — Prenez Samuel : le type a réussi à pondre un gosse dans tous les ports du monde avant de se calmer, et il récite de la poésie n’importe quand juste pour étaler sa culture. Basil, il a participé à une émission de cuisine à la télé australienne, mais ils ont fini par le virer parce qu’il s’obstinait à élaborer des trucs bizarres. Vous savez, les espèces de micro-plats qu’ils servent dans les restaurants chics ? »

      Je souris.

      « Et sur le Saghani, il cuisine aussi ?

      — Il ne laisse personne d’autre entrer dans la maïence.

      — Vous devez bien manger.

      — On mange toujours à minuit parce qu’il passe des heures sur ses recettes, tout ça pour nous servir un truc qui ressemble à un petit tas de sable décoré avec des pétales de fleurs. Bien sûr il n’y a pas de quoi se remplir l’estomac, non, juste assez pour bien sentir le goût infect. Et puis il peut être sacrément con, parfois. Ensuite, il y a Anik, mais mieux vaut ne pas me lancer sur lui… C’est notre second. Vous l’avez rencontré ? Ouais ? Bah, il raconte qu’il a été un loup dans une autre vie. Mais si vous lui redemandez un autre jour, soudain c’est un aigle, ou un serpent, bref, ça dépend de l’intensité de sa dépression. J’ai mis beaucoup trop longtemps à comprendre qu’il se payait ma tête. Il n’aime rien ni personne, mais vraiment. Après, ils sont loin d’être des rouilles. Juste des marginaux, comme tous les matelots. »

      Je note mentalement de demander plus tard ce qu’est un « rouille ».

      « Et Dae, alors ?

      — Le pauvre, il a le mal de mer. Je ne devrais pas me moquer, c’est cruel, mais ça fait carrément partie de ses journées : il se lève, il gerbe, il bosse, il gerbe, il se couche. Et puis le lendemain, il recommence et ainsi de suite. »

      Toutes ces anecdotes m’amusent, même si je soupçonne Malachai d’en inventer la moitié. J’entends toute son affection pour eux dans sa voix.

      « Et Léa ?

      — Un vrai caractère de cochon, et de loin la plus superstitieuse. C’est tout juste si on peut roter tranquille sans qu’elle nous fasse les gros yeux. La semaine dernière, on a dû décaler notre départ de deux jours juste parce qu’elle refusait de monter à bord tant que la lune n’était pas dans la bonne phase.

      — Et Ennis ?

      — Oh. C’est Ennis.

      — Mais encore ?

      — Ben, je ne sais pas, c’est notre capitaine.

      — Il ne fait pas partie de l’asile ?

      — Pas vraiment, dit-il avec une certaine gêne. Mais bon, il a ses histoires, comme tout le monde. »

      Je veux bien le croire, s’agissant d’un homme que j’ai vu plus tôt assis au fond d’un fjord. J’attends patiemment que Malachai continue. Ses doigts tambourinent la table.

      « Déjà, il aime parier.

      — Comme tous les hommes, non ?

      — Pas à ce point, non.

      — Quel genre ? Paris sportifs, courses ? Blackjack ?

      — Tout et n’importe quoi. Il peut complètement perdre la tête. Sérieusement, dans ces moments, il ne pense plus qu’à ça. » Il s’arrête soudainement, et je devine qu’il regrette ses derniers mots.

      Je change de sujet. « Et au fond, pourquoi vous faites ça ?

      — Faire quoi ?

      — Passer votre vie en mer.

      — Hum. Je dirais que c’est là que je me sens vraiment vivant, dit-il en souriant timidement. Et puis, c’est la seule chose que je sais faire.

      — Et les manifestations, tout ça, ça ne vous fait rien ? » Ces derniers temps, j’ai l’impression que les journaux télévisés ne montrent rien d’autre que de violents rassemblements dans des ports aux quatre coins du monde. Sauvez les poissons ! Sauvez les océans !

      « Si, bien sûr. »

      Ennis revient chargé de plusieurs verres. Il me tend mon vin.

      « Merci.

      — Et votre mari, ça ne lui fait rien que vous soyez là ? » demande Malachai avec un geste du menton vers mon alliance.

      Je me gratte distraitement le bras.

      « Il comprend. On travaille dans le même domaine.

      — Il est scientifique, c’est ça ? »

      J’acquiesce.

      « La science des oiseaux ?

      — Oui, l’ornithologie. En ce moment, il enseigne, et moi je suis sur le terrain.

      — Je sais ce que je préférerais, moi !

      — Arrête, Mal, tu es la plus grosse mauviette de l’hémisphère nord, intervient Basil en s’asseyant. Tu adorerais t’enfermer dans une petite salle de classe pépère pour le restant de tes jours. Quoique, pour ça, il faut savoir lire… »

      Malachai lui fait un doigt d’honneur, et Basil sourit.

      « Mais honnêtement, qu’est-ce qu’il en pense ?

      — Qui ça ?

      — Votre mari. De la situation. »

      J’ouvre la bouche mais ne réussis qu’à soupirer. « Il déteste. Je n’arrête pas de l’abandonner. »

       

      Plus tard, assis devant la fenêtre, Ennis et moi observons le fjord qui nous a avalés. Derrière nous, l’équipage se soûle lentement mais sûrement tout en se disputant autour du Trivial Pursuit. L’air de rien, Léa reste en dehors des bisbilles mais répond correctement à presque toutes ses questions. Une autre fois, j’aurais joué avec eux et j’aurais mis mon grain de sel uniquement pour comprendre leurs vrais visages. Mais pas ce soir. Ce soir, seule prime ma mission : obtenir ma place sur ce bateau.

      Le soleil de minuit teinte le monde d’une lueur indigo qui me rappelle vaguement le bleu si particulier des terres qui m’ont vue grandir, à Galway. J’ai voyagé aux quatre coins du monde, et par-dessus tout, je suis toujours frappée par la différence de lumière. Elle n’est jamais tout à fait la même. En Australie, elle est vive, violente, tandis qu’à Galway, elle semble plus diffuse, une brume réconfortante. Ici, elle fait ressortir tous les contours, froids et nets.

      « Et si je vous disais que je sais exactement comment trouver du poisson ? »

      Ennis fronce les sourcils et réfléchit un moment.

      « J’imagine que vous pensez à vos oiseaux, et si c’est bien ça, c’est interdit.

      — C’est devenu illégal seulement parce que les chalutiers draguaient d’énormes filets qui tuaient toutes sortes d’animaux marins et d’oiseaux. Mais ce n’est pas ce que vous utilisez, pas sur un si petit bateau… Les oiseaux ne risquent rien, sinon ça ne m’intéresserait pas.

      — Vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez. »

      J’acquiesce.

      « Alors dites-moi tout, Franny Lynch. À quoi vous pensez, précisément ? »

      Je me lève pour aller fouiller dans mon sac puis reviens m’asseoir près d’Ennis et pose mes papiers froissés devant lui. Je passe la main dessus pour lisser les plis.

      « J’étudie les comportements migratoires des Sternes arctiques, en particulier les conséquences du réchauffement climatique sur leurs itinéraires. Vous savez tout ça… Et que c’est la même chose qui tue les poissons.

      — Et tout le reste.

      — Et tout le reste. »

      Il regarde les documents, mais ne semble pas les comprendre. Je ne peux pas le blâmer : comme le sceau universitaire l’indique, ce sont des articles scientifiques particulièrement abscons.

      « Vous connaissez les Sternes arctiques, Ennis ?

      — J’en ai vu par ici. C’est la saison de nidification, non ?

      — Précisément. La Sterne est l’animal qui effectue la plus grande migration de tout le règne animal : elle fait l’aller-retour entre l’Arctique et l’Antarctique en moins d’un an. C’est un voyage d’une distance et d’une longueur hors du commun pour un oiseau de cette taille. Et comme elles vivent une trentaine d’années, en l’espace d’une vie, elles parcourent l’équivalent de trois allers-retours entre la Terre et la Lune. »

      Il lève les yeux vers moi.

      Nous partageons un silence d’une beauté délicate, plumes blanches qui s’éloignent vers l’horizon. Je pense à leur courage ; je pourrais en pleurer. Je crois lire dans son regard qu’il comprend ma détresse.

      « Je veux aller où elles vont.

      — Jusqu’à la lune ?

      — Non. Je veux les suivre jusqu’en Antarctique. Remonter l’Atlantique Nord le long des côtes américaines, et puis la mer de Weddell. Elles y feront une pause.

      — Mais il vous faut un bateau, dit-il en me toisant.

      — C’est ça.

      — Pourquoi pas un navire océanographique, dans ce cas ? Qui finance vos recherches ?

      — L’université nationale d’Irlande, à Galway, mais ils ont supprimé mes subventions. Je n’ai même plus d’équipe de recherche.

      — Pourquoi ça ? »

      Je choisis mes mots. « Cette colonie que vous avez vue sur la côte, on dit que c’est la dernière au monde. »

      Il expire bruyamment, mais sans surprise. Tout le monde est au courant de l’extinction de masse. Cela fait des années que les programmes d’informations font l’inventaire des habitats irrémédiablement détruits et des espèces déclarées en danger, puis éteintes pour de bon. Il ne subsiste plus de singes à l’état sauvage, ni chimpanzés ni gorilles ni orangs-outans ni aucun des animaux qui vivaient jadis dans les forêts tropicales. Personne n’a vu de félins dans la savane depuis des années, ni aucune autre des créatures exotiques qu’on pouvait autrefois apercevoir en safari. Disparus, les ours polaires sur feue la banquise et les reptiles des déserts du Sud. Le dernier loup connu est mort en captivité l’hiver dernier. Bref, c’est tout juste s’il reste de la vie sur terre, et c’est une tragédie qui ne nous est que trop familière, tous autant que nous sommes.

      « La plupart des organismes n’accordent plus de subventions pour l’ornithologie. Ils se concentrent sur d’autres espèces, celles qui ont encore une chance, d’après eux… Et tout indique que cette année sera la toute dernière migration des Sternes. On suppose qu’ils n’y survivront pas.

      — On suppose. Pas vous ?

      — J’ai équipé trois oiseaux avec des émetteurs, mais malheureusement, ils me donneront seulement leur position. Sans caméra, difficile d’évaluer précisément leur comportement. Il faut quelqu’un sur place pour les observer, savoir comment ils survivent et donc comment les aider. Ces oiseaux ne sont pas condamnés. Pas encore. Je le sais. »

      Il garde les yeux fixés sur le sceau de l’université sans rien dire.

      « S’il reste le moindre banc de poisson dans cet océan, je vous garantis que les Sternes le trouveront, car elles repèrent les points chauds. Emmenez-moi avec vous, faites cap vers le Sud, et on n’aura plus qu’à les suivre.

      — On ne va pas si loin. On descend jusqu’au Maine puis on revient au Groenland. C’est tout.

      — Mais vous pourriez pousser un peu plus au Sud, non ? Au moins jusqu’au Brésil, par exemple ?

      — Au moins ? Vous avez la moindre idée de la distance que ça représente ? Je ne fais pas ce que je veux.

      — Et pourquoi ? »

      Il me toise, sans impatience. « La pêche hauturière, c’est tout un protocole. Il faut respecter certains territoires, certaines méthodes, il faut connaître les marées, trouver le bon port pour livrer et se faire payer. J’ai un équipage dont la survie dépend de ce qu’on attrape et du prix auquel on le vend. J’ai déjà dû modifier mon itinéraire parce que les ports ferment tous les uns après les autres… Si je fais encore le moindre changement, je prends le risque de perdre le peu d’acheteurs qui me reste.

      — C’était quand, la dernière fois que vous avez fait cale pleine ? »

      Pas de réponse.

      « Vous aurez votre poisson, c’est une promesse. À vous de trouver le cran d’aller plus loin que jamais auparavant. »

      Il se lève, et son regard s’est durci. J’ai abusé de sa patience.

      « Je ne peux pas me permettre une autre personne à charge. Je n’aurais pas de quoi vous payer, vous nourrir, vous loger…

      — Je travaillerai gratuitement.

      — Vous ne connaissez rien à la pêche en haute mer ou à la navigation. Ce serait signer votre arrêt de mort que de vous laisser monter à bord sans aucune expérience. »

      Je secoue la tête, cherchant en vain comment le convaincre.

      « Je signerai une déclaration qui vous décharge de toute responsabilité.

      — Non, je regrette, ma belle. C’est trop de risques sans aucune garantie en retour. Je suis désolé, c’est très poétique, cette idée de suivre les oiseaux, mais la vie en mer est un peu plus compliquée que ça. Et surtout, il ne s’agit pas que de moi. » Ennis me touche brièvement l’épaule, un geste d’excuses sincère avant de s’éloigner.

      Je finis mon verre de vin face à la fenêtre. La douleur étreint ma poitrine, et elle gonfle, gonfle. Si je bouge, c’est sûr, j’éclate en mille morceaux.

      Que dirais-tu si tu étais là, Niall ? Comment t’y prendrais-tu ?

      Niall dirait que j’ai essayé de demander la permission, alors maintenant il faut trouver comment faire sans.

      Mes yeux se posent sur Samuel, assis près de la cheminée. Je commande deux verres de whisky au bar et je lui en apporte un.

      « Vous avez l’air d’avoir soif.

      — Il y a bien longtemps qu’une jeune femme ne m’a pas offert un verre », dit-il en souriant.

      Je lui demande ce qu’il lit, je l’écoute un peu me raconter l’intrigue, et puis je lui offre un autre whisky, et on parle encore de littérature et de poésie, et puis encore un whisky, et je le regarde s’enivrer à bon rythme et j’écoute le mouvement de sa langue qui doucement se délie. Je sens le regard d’Ennis posé sur moi. Maintenant qu’il connaît mes intentions, bien sûr, il se méfie. Mais je reste concentrée sur Samuel, et quand ses joues sont rosies et ses yeux vitreux, j’oriente la conversation vers ma cible.

      « Ça fait longtemps que vous travaillez sur le Saghani, Samuel ?

      — Presque dix ans, je crois, ou pas loin.

      — Dites donc. Vous devez être plutôt proches, avec Ennis.

      — C’est mon roi Arthur, je suis son Lancelot.

      — Est-il aussi romantique que vous ? » je demande en souriant.

      Samuel pouffe.

      « Ma femme vous dirait que personne n’est aussi romantique que moi. Mais on a tous un peu de ça, nous les marins.

      — C’est pour ça que vous faites ce métier ?

      — Oui, acquiesce-t-il. On a ça dans le sang. »

      Je m’affaisse dans mon siège, aussi intriguée qu’indignée. Comment peut-il dire ça ? C’est dans leur sang de tuer sans scrupule, sans aucune considération pour les effets que cela a sur l’écosystème tout entier ?

      « Et quand il n’y aura plus de poissons, que ferez-vous tous ?

      — Oh, je ne m’inquiète pas. J’ai mes filles qui m’attendent à la maison. Et les autres, ils sont encore jeunes, ils n’auront pas de mal à trouver une autre raison de vivre. Ennis, par contre, ça ne sera pas facile.

      — Pourquoi ? Il n’a pas de famille ? » je demande sachant très bien ce qu’il en est.

      Samuel laisse échapper un lourd soupir avant de prendre une lapée de whisky. « Oh, si, il en a une. Mais c’est une sale histoire… Il a perdu ses enfants, et depuis il fait tout ce qu’il peut pour mettre de l’argent de côté et essayer de les récupérer.

      — Il a perdu la garde, vous voulez dire ? »

      Il acquiesce.

      Je m’affaisse un peu plus sur mon siège et observe un moment le feu dans la cheminée qui crache en crépitant.

      Soudain, une voix douce et grave m’extrait de ma rêverie : Samuel s’est mis à chanter une ballade mélancolique sur la vie en mer. Grâce à moi, il en tient vraiment une belle. La moitié des clients se sont tournés vers nous. M’efforçant de garder mon sérieux, je fais signe à Ennis et tente de remettre le bonhomme sur pied.

      « Il est temps de se coucher, Samuel. Vous pouvez marcher ? »

      Il s’égosille de plus belle avec l’intensité d’un chanteur lyrique.

      Ennis arrive enfin pour m’aider à soutenir le poids considérable du barde improvisé. J’attrape mon sac à dos au passage et nous guidons Samuel, qui n’en finit plus de chanter, vers la sortie.

      Une fois dehors, je n’y tiens plus : je m’esclaffe.

      Peu après, le rire enjoué d’Ennis se joint au mien.

      « De quel côté est le bateau ? je demande.

      — Vous pouvez le lâcher. Merci, ma belle.

      — Avec plaisir. »

      Ce n’est pas tout à fait l’aube, mais le paysage baigne dans une lumière pâle aux reflets bleutés évoquant le soleil levant.
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