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                        1
                    , bonjour.

                 

                Même jeune, on ne doit pas hésiter à philosopher. Ni, même au seuil
                    de la vieillesse, se fatiguer de l’exercice philosophique. Il n’est jamais trop
                    tôt, qui que l’on soit, ni trop tard pour l’assainissement de l’âme. Tel, qui
                    dit que l’heure de philosopher n’est pas venue ou qu’elle est déjà passée,
                    ressemble à qui dirait que, pour le bonheur, l’heure n’est pas venue ou qu’elle
                    n’est plus. Sont donc appelés à philosopher le jeune comme le vieux. Le second
                    pour que, vieillissant, il reste jeune en biens par esprit de gratitude à
                    l’égard du passé. Le premier pour que jeune, il soit aussi un ancien par son
                    sang-froid à l’égard de l’avenir. En définitive, on doit donc se préoccuper de
                    ce qui crée le bonheur, s’il est vrai qu’avec lui nous possédons tout, et que
                    sans lui nous faisons tout pour l’obtenir.

                 

                Ces conceptions, dont je t’ai constamment entretenu,
                    garde-les en tête. Ne les perds pas de vue quand tu agis, en connaissant
                    clairement quelles sont les principes de base du bien vivre. D’abord, tenant le
                    dieu pour un vivant immortel et bienheureux, selon la notion du dieu communément
                    pressentie, ne lui attribue rien d’étranger à son immortalité ni rien
                    d’incompatible avec sa béatitude. Crédite-le, en revanche, de tout ce qui est
                    susceptible de lui conserver, avec l’immortalité, cette béatitude. Car les dieux
                    existent : évidente est la connaissance que nous avons d’eux. Mais tels que la
                    foule les imagine communément, ils n’existent pas : les gens ne prennent pas
                    garde à la cohérence de ce qu’ils imaginent. N’est pas impie qui refuse les
                    dieux populaires, mais qui, sur les dieux, projette les superstitions
                    populaires. Les explications des gens à propos des dieux ne sont pas des notions
                    établies à travers nos sens, mais des suppositions sans fondement. À cause de
                    quoi les dieux nous envoient les plus grands malheurs, et faveurs : n’ayant
                    affaire en permanence qu’à leurs propres vertus, ils font bonne figure à qui
                    leur ressemble, et ne se sentent aucunement concernés par tout ce qui n’est pas
                    comme eux.

                 

                Accoutume-toi sur ce point à penser que pour nous la mort n’est rien,
                    puisque tout bien et tout mal résident dans la sensation, et que la mort est
                        l’éradication de nos sensations. Dès lors, la juste prise de
                    conscience que la mort ne nous est rien autorise à jouir du caractère mortel de
                    la vie : non pas en lui conférant une durée infinie, mais en l’amputant du désir
                    d’immortalité. Il s’ensuit qu’il n’y a rien d’effrayant dans le fait de vivre,
                    pour qui est radicalement conscient qu’il n’existe rien d’effrayant non plus
                    dans le fait de ne pas vivre.

                 

                Stupide est donc celui qui dit avoir peur de la mort non parce qu’il
                    souffrira en mourant, mais parce qu’il souffre à l’idée qu’elle approche. Ce
                    dont l’existence ne gêne point, c’est vraiment pour rien qu’on souffre de
                    l’attendre ! Le plus effrayant des maux, la mort, ne nous est rien, disais-je :
                    quand nous sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui
                    ne sommes pas ! Elle ne concerne donc ni les vivants ni les trépassés, étant
                    donné que pour les uns, elle n’est point, et que les autres ne sont plus.
                    Beaucoup de gens pourtant fuient la mort, soit en tant que plus grand des
                    malheurs, soit en tant que point final des choses de la vie.

                 

                Le philosophe, lui, ne craint pas le fait de n’être pas en vie :
                    vivre ne lui convulse pas l’estomac, sans qu’il estime être mauvais de ne pas
                    vivre. De même qu’il ne choisit jamais la nourriture la plus plantureuse, mais
                        la
                    plus goûteuse, ainsi n’est-ce point le temps le plus long, mais le plus fruité,
                    qu’il butine. Celui qui incite d’un côté le jeune à bien vivre, de l’autre le
                    vieillard à bien mourir est un niais, non tant parce que la vie a de l’agrément,
                    mais surtout parce que bien vivre et bien mourir constituent un seul et même
                    exercice. Plus stupide encore celui qui dit « beau » de
                    n’être pas né, ou

                
                    « sitôt né, de franchir les portes de
                            l’Hadès ».

                

                S’il est persuadé de ce qu’il dit, que ne quitte-t-il la vie
                    sur-le-champ ? Il en a l’immédiate possibilité, pour peu qu’il le veuille
                    vraiment. S’il veut seulement jouer les provocateurs, sa désinvolture en la
                    matière est déplacée.

                 

                Souvenons-nous d’ailleurs que l’avenir, ni ne nous appartient, ni ne
                    nous échappe absolument, afin de ne pas tout à fait l’attendre comme devant
                    exister, et de n’en point désespérer comme devant certainement ne pas exister.

                 

                Il est également à considérer que certains d’entre les désirs sont
                    naturels, d’autres vains, et si certains des désirs naturels sont contraignants,
                    d’autres ne sont… que naturels. Parmi les désirs contraignants, certains sont
                    nécessaires au bonheur, d’autres à la tranquillité durable du corps, d’autres à
                    la vie même. Or, une réflexion irréprochable à ce propos sait rapporter tout
                    choix et rejet à la santé du corps et à la sérénité de l’âme, puisque tel est le
                    but de la vie bienheureuse. C’est sous son influence que nous faisons toute
                    chose, dans la perspective d’éviter la souffrance et l’angoisse. Quand une bonne
                    fois cette influence a établi sur nous son empire, toute la tempête de l’âme se
                    dissipe, le vivant n’ayant plus à courir comme après l’objet d’un manque, ni à
                    rechercher cet autre par quoi le bien de l’âme et du corps serait comblé. C’est
                    alors que nous avons besoin de plaisir : quand le plaisir nous torture par sa
                    non-présence. Autrement, nous ne sommes plus sous la dépendance du plaisir.

                 

                Voilà pourquoi nous disons que le plaisir est le principe et le but
                    de la vie bienheureuse. C’est lui que nous avons reconnu comme bien premier, né
                    avec la vie. C’est de lui que nous recevons le signal de tout choix et rejet.
                    C’est à lui que nous aboutissons comme règle, en jugeant tout bien d’après son
                    impact sur notre sensibilité. Justement parce qu’il est le bien premier et né
                    avec notre nature, nous ne bondissons pas sur n’importe quel plaisir : il existe
                    beaucoup de plaisirs auxquels nous ne nous arrêtons pas, lorsqu’ils impliquent
                    pour nous une avalanche de difficultés. Nous considérons bien des douleurs comme
                    préférables à des plaisirs, dès lors qu’un plaisir pour nous plus grand doit
                    suivre des souffrances longtemps endurées. Ainsi tout plaisir, par nature, a le
                    bien pour intime parent, sans pour autant devoir être cueilli. Symétriquement,
                    toute espèce de douleur est un mal, sans que toutes les douleurs soient à fuir
                    obligatoirement. C’est à travers la confrontation et l’analyse des avantages et
                    désavantages qu’il convient de se décider à ce propos. Provisoirement, nous
                    réagissons au bien selon les cas comme à un mal, ou inversement au mal comme à
                    un bien.

                 

                Ainsi, nous considérons l’autosuffisance comme un grand bien : non
                    pour satisfaire à une obsession gratuite de frugalité, mais pour que le minimum,
                    au cas où la profusion ferait défaut, nous satisfasse. Car nous sommes
                    intimement convaincus qu’on trouve d’autant plus d’agréments à l’abondance qu’on
                    y est moins attaché, et que si tout ce qui est naturel est plutôt facile à se
                    procurer, ne l’est pas tout ce qui est vain. Les nourritures savoureusement
                    simples vous régalent aussi bien qu’un ordinaire fastueux, sitôt éradiquée toute
                    la douleur du manque : galette d’orge et eau dispensent un plaisir extrême, dès
                    lors qu’en manque on les porte à sa bouche. L’accoutumance à des régimes simples
                    et sans faste est un facteur de santé, pousse l’être humain au dynamisme dans
                    les activités nécessaires de la vie, nous rend plus aptes à apprécier, à l’occasion, les repas luxueux et, face au sort, nous immunise
                    contre l’inquiétude.

                Quand nous parlons du plaisir comme d’un but essentiel, nous ne
                    parlons pas des plaisirs du noceur irrécupérable ou de celui qui a la jouissance
                    pour résidence permanente - comme se l’imaginent certaines personnes peu au
                    courant et réticentes, ou victimes d’une fausse interprétation - mais d’en
                    arriver au stade où l’on ne souffre pas du corps et où l’on n’est pas perturbé
                    de l’âme. Car ni les beuveries, ni les festins continuels, ni les jeunes garçons
                    ou les femmes dont on jouit, ni la délectation des poissons et de tout ce que
                    peut porter une table fastueuse ne sont à la source d’une vie heureuse : c’est
                    ce qui fait la différence avec le raisonnement sobre, lucide, recherchant
                    minutieusement les motifs sur lesquels fonder tout choix et tout rejet, et
                    chassant les croyances à la faveur desquelles la plus grande confusion s’empare
                    de l’âme.

                 

                Au principe de tout cela, comme plus grand bien : la prudence. Or
                    donc, la prudence, d’où sont issues toutes les autres vertus, se révèle en
                    définitive plus précieuse que la philosophie : elle nous enseigne qu’on ne
                    saurait vivre agréablement sans prudence, sans honnêteté et sans justice, ni
                    avec ces trois vertus vivre sans plaisir. Les vertus en effet participent de la
                    même nature que vivre avec plaisir, et vivre avec plaisir en est indissociable.

                D’après toi, quel homme surpasse en force celui qui sur les dieux
                    nourrit des convictions conformes à leurs lois ? Qui face à la mort est
                    désormais sans crainte ? Qui a percé à jour le but de la nature, en discernant à
                    la fois comme il est aisé d’obtenir et d’atteindre le summum des biens, et comme celui des maux est bref en durée ou en intensité
                    ; s’amusant de ce que certains mettent en scène comme la maîtresse de tous les
                    événements - les uns advenant certes par nécessité, mais d’autres par hasard,
                    d’autres encore par notre initiative -, parce qu’il voit bien que la nécessité
                    n’a de comptes à rendre à personne, que le hasard est versatile, mais que ce qui
                    vient par notre initiative est sans maître, et que c’est chose naturelle si le
                    blâme et son contraire la suivent de près (en ce sens, mieux vaudrait consentir
                    à souscrire au mythe concernant les dieux, que de s’asservir aux lois du destin
                    des physiciens naturalistes : la première option laisse entrevoir un espoir, par
                    des prières, de fléchir les dieux en les honorant, tandis que l’autre affiche
                    une nécessité inflexible). Qui témoigne, disais-je, de plus de force que l’homme
                    qui ne prend le hasard ni pour un dieu, comme le fait la masse des gens (un dieu
                    ne fait rien de désordonné), ni pour une cause fluctuante (il ne présume pas que
                    le bien ou le mal, artisans de la vie bienheureuse, sont distribués aux hommes
                    par le hasard, mais pense que, pourtant, c’est le hasard qui nourrit les
                    principes de grands biens ou de grands maux) ; l’homme convaincu qu’il est
                    meilleur d’être dépourvu de chance particulière tout en raisonnant bien que
                    d’être chanceux en déraisonnant, l’idéal étant évidemment, en ce qui concerne
                    nos actions, que ce qu’on a jugé « bien » soit entériné
                    par le hasard.

                 

                À ces questions, et à toutes celles qui s’y rattachent, réfléchis
                    jour et nuit pour toi-même et pour qui est semblable à toi, et veillant ou
                    rêvant jamais rien ne viendra te troubler gravement : ainsi vivras-tu comme un
                    dieu parmi les humains. Car il n’a rien de commun avec un vivant mortel, l’homme
                    vivant parmi des biens immortels. 
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