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               Connaît-on l’angoisse de suivre une rue en pensant avec désespoir à toutes les rues
                     où l’on n’est pas, les rues où ceux qui voudraient vous connaître vous attendent et
                     s’en vont, ne voyant venir personne ?

               			
               Julien Green1

               		
            

            		
            

            	
            
               Note

               
                  1. 8 janvier 1931 – Les années faciles. Journal (1928-1934), Paris, Plon, 1938, p. 33.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            		
            		
            AVANT-PROPOS
            

            		
            
               			
               Vincent Genin est un jeune historien belge attaché à l’École pratique des hautes études
                     de Paris, spécialiste de Max Weber et travaillant sur les questions de laïcité. Donc
                     très éloigné à première vue des terrains d’étude qui furent ceux de Marcel Detienne
                     sur Dionysos, Apollon, Adonis, Orphée, la déesse parole, les mythes d’autochtonie
                     ou la critique de l’identité nationale en perspective comparatiste. Et pourtant. Il
                     s’est passionné pour un destin qui croise le sien.

               			
               Jeune explorateur des récits pythagoriciens et déjà merveilleux conteur, Marcel Detienne
                     avait fui sa Belgique natale pour rejoindre Paris, avant d’en être exilé, relocalisé
                     du côté de Baltimore, tout en continuant à chercher le bonheur en des escapades vénitiennes.
                     La raison de ce livre, son leitmotiv, c’est l’analyse d’une fuite hors de la maison
                     natale, en quête d’une terre d’accueil ouverte sur le grand large, un eldorado où
                     le rescapé (de quoi ?) puisse enfin libérer sa pensée et établir son atelier.

               			
               Genin a su rencontrer Detienne sur ce terrain-là, et dialoguer avec lui dans sa retraite
                     de la forêt de Fontainebleau, durant les dernières et douloureuses années de sa vie,
                     jusqu’à la fin. Il a obtenu la confiance de ses héritiers, de ses collègues, de ses
                     amis dont Philippe Sollers et Maurice Olender aussi, autre Belge recueilli jadis dans
                     l’entourage de Jean-Pierre Vernant, qui lui a ouvert d’importantes archives sur le milieu parisien.

               			
               Genin rencontre donc Olender. Jadis, dans les années fastes du Centre Louis Gernet
                     de recherches comparées sur les sociétés anciennes, rue Monsieur-Le-Prince, où rayonnait
                     la présence de Detienne, un Vernant généreux et amusé nous avait mis en rapport, Olender
                     et moi, lui en tant qu’historiographe de Priape, moi en tant qu’historiographe du
                     dieu Pan et aussi, peut-être, en tant que suisse, autre « altérité incluse », comme
                     disent nos amis parisiens.

               			
               Il n’en fallait pas plus pour que je me plonge dans ce livre, envoyé par son auteur
                     aux éditeurs de la collection Histoire des religions chez Labor et Fides. J’ai été
                     accroché par l’approche analytique et existentielle pointue, qui jette de vives lumières
                     sur le milieu intellectuel où évoluent nos collègues historiens des religions, surtout
                     entre la France, la Belgique, l’Italie, l’Angleterre et les États-Unis. Ce livre,
                     reçu dans cette collection, n’est pas une étude d’histoire des religions. Toutefois,
                     l’histoire des religions y est partout présente sous la forme de ses acteurs. Et aussi
                     de ses drames théoriques et personnels. On y trouvera par exemple un portrait remarquable
                     de Marie Delcourt, cette mythologue très originale, trop méconnue, dont l’œuvre a
                     inspiré Lévi-Strauss et qui fut la fée protectrice de Detienne à Liège. Sans oublier
                     Vernant, croqué en père de fils prodigue, Dumézil en astucieux politique, Lévi-Strauss,
                     inspirateur sévère et redoutable, mais heureusement mycophile, et tant d’autres saisis
                     sur le vif.
                  			
               

               			
               La construction de ce livre est en spirale. Chronos en caléidoscope. On creuse et
                     on revient dans une sorte de tourbillon qui file en profondeur. L’écriture elle-même
                     est à la fois vive, aiguisée, déroutante et vertigineuse. Un beau livre donc, surprenant,
                     et surtout, pour ceux qui ne l’ont pas côtoyé, l’occasion de rencontrer enfin Marcel
                     Detienne à ciel ouvert.
                  			
               

               		
            

            		
            Philippe Borgeaud, novembre 2020
            

            	
         

      
   
      
         
            			
            			
            ÉQUINOXE

            			
            
               				
               Attablé avec son sombrero estival, non loin du catalpa, le temps d’un échange, étonnement
                  vivant, là. Son ancien lui semblait sourdre de l’homme retiré du monde, réputé misanthrope, coupé des affaires
                  courantes. J’avais le sentiment d’une visite. Il ne me parlera pas des cinquante manières de définir la religion grecque, d’un
                  air soupesé. Il n’a jamais cru à cette « religion ». Des pratiques, tout au plus.
                  Aucune autorité chez lui, ni d’attrait pour le pouvoir, l’influence. Marcel Detienne a disparu il y a quelques mois, le 21 mars 2019. Peut-être avait-il
                  la certitude amère que son œuvre, qui me semble souvent destinée au lecteur posthume,
                  ne sera jamais lue dans sa singularité. Lui rendant visite à l’été 2018, dans sa maison
                  de Noisy-sur-École, à mi-chemin entre un relais de chasse sans chasseur et un ranch
                  faisant face à une forêt de Fontainebleau aux allures primitives, j’ai bavardé avec
                  un homme cultivant la solitude, aux gestes d’une courtoisie démonétisée, ricaneur
                  comme devaient l’être les protestants voltairiens de Juillet, et qui m’a troublé par
                  ce que j’appellerais sa grâce. Une capacité à s’extraire du monde – le crâne jeté en arrière, les yeux fermés –
                  et à se livrer aux « rêveries » dont il avait trouvé les meilleurs échos dans L’eau et les rêves de Gaston Bachelard, auquel il rendit visite, un jour, dans son cabinet encaissé
                  de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. De belles mains, dont les mouvements tournoyants semblent
                  vouloir cerner une question : « oui, c’est ça ». Un nez d’oiseau, la silhouette gracile,
                  la tête labourée par une lecture stakhanoviste depuis l’adolescence, une fébrilité
                  sur la corde qui sent l’effort intellectuel prolongé, brûlant, générant de grandes
                  énergies, de grandes fatigues qui permettent de se laisser percer par des trouvailles,
                  une bizarrerie noble et gênante pour l’orthodoxe à l’esprit de lourdeur. Et puis cet
                  alliage à haute fusion entre intelligence et intuition, qui fait que l’étude des dieux
                  grecs n’était pas seulement pour lui un problème mais aussi un enchaînement verbal
                  qui, avec sa diction si particulière – claire, enrobante, scandante, ayant conservé
                  le « en même temps » des pères jésuites et le « comme çà… » de sa légèreté –, menait
                  à une gestuelle qui faisait de Dionysos, de l’Apollon meurtrier ou des chants orphiques,
                  une question d’actualité.
               

               				
                

               				
               * * *

               				
                

               				
               Ma recherche sur lui, qui n’avait jusqu’alors été qu’un dialogue entre des lettres, des bouts de papier,
                  des archives et moi-même, devenait une recherche de Marcel, et l’écriture d’un livre. « L’autre serait-il vulgaire, lui dont j’encensais
                  dévotement l’élégance et l’originalité ? Le voilà qui fait un geste par lequel se
                  dévoile en lui une autre race. Je suis ahuri : j’entends un contre-rythme. »1 La trajectoire intellectuelle de Detienne est à bien des titres un enchaînement de
                  contre-rythmes. Les réflexes de cohésion communautaire cultivés dans le milieu de
                  la recherche n’ont pu que rarement s’accommoder de ces virages critiques. Or, ils
                  ne sont rien d’autre que l’angoisse chevillée au corps d’un intellectuel cherchant
                  une note comme toujours en fuite, un parfum évanescent, se dérobant à l’attachement. Sa fuite, elle avait parfois le goût de la polémique, de la
                  destruction – que je ne partage pas du tout –, d’une carence de délicatesse et d’un sentiment de persécution. Certes, après l’orage, l’éclaircie était possible.
                  Mais l’identification entre le narrateur et son personnage ne suffisait pas. Je me
                  suis donc intéressé à Detienne à la manière d’un bricoleur. N’étant ni philologue,
                  ni helléniste, ni anthropologue de la Grèce, le principal obstacle qui se dressait
                  devant l’historien du contemporain que j’étais, un peu emprunté, m’apparaissait insurmontable.
                  Je n’avais pas les moyens de mon attraction pour cet homme, dont j’avais entendu prononcer
                  le nom pour la première fois au début de l’année 2017, à l’occasion d’un colloque
                  organisé autour de l’histoire des sciences humaines. Puis, je me suis laissé couler
                  au fil de l’eau, de proche en proche, en une trajectoire qui imposait un contraste
                  puissant à un monde de la recherche scientifique parfois convenu. Detienne, avec son
                  sarcasme de créateur, me revigora. Une autre manière était possible. Une passion libératrice.
                  Et un grand désir.
               

               			
            

            		
            
               Note

               
                  1. Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil (Tel Quel), 1976, p. 33. 
                  

               
            

         

      
   
      
         
            			
            			
            TRANSGRESSER
            

            			
            
               				
               Le voici lors d’un entretien d’une heure et demie, filmé en 2008, au cours duquel
                  il lui est demandé de se prononcer sur Claude Lévi-Strauss, l’identité et la nationalité
                  françaises. La longue interview est une véritable démonstration gestuelle, sensorielle,
                  verbale et intellectuelle de ce qu’est Detienne. Je le vois tout en mouvement, tout en verve, tout en humour, quitte à ce
                  que ses traits soient féroces. Les mains sont l’objet d’une permanente chorégraphie
                  tandis que son propos est scandé de très récurrents rires, rires de ce qu’il dit,
                  de ce qu’il imagine ou de lui-même. Stupéfaction. Je ressens comme un rappel à l’ordre.
                  
               

               				
               Les années de formation. Elles avaient eu lieu à Liège, en philologie classique. Années 1950.
                  Dans ce qui est présenté comme un monologue – premier étonnement pour moi – aucune
                  mention du mot « Liège ». « Je suis né à… », « J’ai suivi mes études à… » Totale absence
                  toponymique. Une omission volontaire plus qu’une élision. Il rappelle qu’il a étudié
                  du latin, du grec, « pas tellement intéressant, si ce n’est qu’on apprend des choses »,
                  lâche-t-il, des choses qui deviennent, immédiatement chez lui, « des choses qu’on
                  voudrait vous faire faire ». Il ajoute qu’il a quitté « l’endroit » où il faisait
                  ses premiers travaux, mais aussi le « trou helléniste » où il semblait condamné à
                  vivre. En général, le terme trou est associé à une localité que l’on souhaite fuir pour un espace
                  plus approprié à nos désirs. Entendre le mot trou associé à une discipline m’a fait
                  sentir que l’hellénisme (entendons : la philologie classique dans son sens le plus
                  étriqué) n’était pas le seul concerné, mais aussi, et surtout, le lieu où il s’exerçait.
                  
               

               				
               Puis : « J’ai quitté le coin d’où je venais parce que j’aime pas ça. » Au « trou »
                  s’agrège le « coin » et, surtout, le « ça », qui m’a immédiatement frappé par son
                  caractère objectif, non sentimental, froid, le hoc qui réduit au statut d’objet quelque chose ou quelqu’un qui devrait être qualifié
                  de hic ou haec. Je me suis rappelé Talleyrand, qualifiant le consul Lebrun, dont la postérité n’a
                  guère laissé un grand souvenir, sous le sobriquet méprisant de hoc. Sa ville natale, son université d’origine – ses vingt-trois premières années – représentaient
                  une sorte de globalité toute ronde, tout holistique, que l’on avait cantonnée à un
                  passé révolu, si révolu qu’il est devenu inexistant et dont le meilleur mot pour le
                  synthétiser, s’en débarrasser et, surtout, n’en plus jamais parler, c’était « ça ».
                  Enfin, le « j’aime pas ça », faisant bon marché de la négation – interpellant, venant
                  d’un homme maniant la langue française avec l’allégresse d’un pamphlétaire du XVIIIe siècle – et maintenant le verbe aimer à l’indicatif présent, sinon permanent, et
                  pourquoi pas éternel dans son esprit, a terminé d’attiser mon intérêt pour cet anthropologue,
                  philologue, historien et comparatiste de la Grèce ancienne, de renommée mondiale.
                  
               

               				
               Maintenant, sa manière. Le terme « main » s’inscrit dans cette manière, ces mains qu’il ne cesse d’actionner
                  dès qu’il prend la parole, qu’il veut se faire comprendre. Au journaliste de France
                  Culture Alain Veinstein1 qui lui demandait en 2010 pourquoi il se frottait les mains avant de s’exprimer à
                  son micro, à ses côtés, il a tout simplement répondu : « Ah mais les doigts, c’est
                  le tact… C’est très important, pour comparer. » Sa prosodie saccadée, fluide et retombant en cascade ; du style Louis Jouvet. La dextérité
                  de l’esprit de Detienne coule dans ses veines jusqu’à atteindre ses phalanges – tout
                  aussi physiques que martiales, car il peut frapper juste. Son corps – il est avant
                  tout un corps, plus que la moyenne de ses contemporains – semble être au service de
                  sa démonstration. Pierre Vidal-Naquet, dans ses Mémoires, se souvient de ce jeune garçon fréquentant vers 1960 les séminaires de l’École pratique
                  des hautes études tenus par Louis Gernet et Jean-Pierre Vernant, et de ses lèvres
                  jetées en avant, lançant un défi à l’interlocuteur2. Et puis la logistique complexe qui se met en branle entre sa bouche et son nez ;
                  avant de partir sur une phrase, une réponse, un constat, une grande inspiration sonore
                  est nécessaire, comme pour prendre un élan symbolique, un gonflement qui peut atterrir
                  en éclat de rire aux contours moqueurs. Il arrive même que cette gestuelle qui en
                  impose au tiers soit écrasée par Detienne lui-même, lorsqu’il s’aperçoit qu’il a poussé
                  son ballet un peu trop loin.
               

               				
                

               				
               * * *

               				
                

               				
               Son ballet le plus percutant, Comparer l’incomparable, est paru au Seuil. Le livre m’a happé, ne serait-ce que la quatrième de couverture,
                  débutant par un tonitruant « Au chaland ! ». Qu’est-ce que cela signifie ? Formé à
                  Liège, il s’en est allé à Paris puis à Baltimore. Il a dialogué avec Jean-Pierre Vernant,
                  mais aussi Claude Lévi-Strauss. Il tait ses origines, ses ancrages, ne fait pas état
                  de sa famille ni même de ses premiers professeurs ; étonnant pour un homme de sa génération
                  issu des rangs d’un hellénisme qui a toujours été attaché aux hommages ; à se repaître
                  de la maxime usée jusqu’à la corde : « Nous sommes des nains sur les épaules de nos
                  prédécesseurs. » Chez lui, aucun appel aux morts. Ni épaules. Ni rien du tout. Dieu
                  est mort, ainsi que ses fils. Voilà qui est intéressant. Pourquoi cette négation des
                  ancrages, qu’ils soient géographiques, familiaux ou professionnels ? Le début de mon
                  obsession fixe s’est posé là. Le premier Detienne est d’abord sans visage – pas de
                  photo –, perdu dans une brume d’après-guerre au milieu de laquelle il avait peut-être
                  été différent, et même déférent à l’égard des sacro-saints anciens. 
               

               				
               La lecture des préfaces ou des dédicaces – lorsqu’elles sont bien lues, c’est-à-dire
                  au moins dix fois – est souvent salutaire. Je m’y suis souvent perdu. Mon côté superficiel
                  et méta. Son premier livre, de 1962, est intitulé Homère, Hésiode et Pythagore. Poésie et Philosophie dans le pythagorisme ancien. On y trouve en exergue tous les hommages professionnels attendus dans un travail
                  de jeunesse ; l’auteur de Comparer l’incomparable est présent dès les premières lignes. Là se situe le trouble : le Detienne écrit de 1962 est plus tendre et prudent que celui de 2000, mais il ne peut se priver d’être
                  transgressif, quelques saillies. Transgressif. Voilà le mot. Ce terme totémique et structurant
                  dont il semble inconsciemment percevoir l’importance. Transgresser en étant, simplement.
                  Voilà qui est rédhibitoire. Son deuxième livre, paru en 1963 – La notion de Daimôn dans le pythagorisme ancien – au début duquel figure la dédicace suivante : « ΆΓΑΘΏΙ ΔΑΙΜΟΝΙ Joseph Brassinne,
                  Professeur et Bibliothécaire en Chef de l’Université de Liège, 1877-1955. Άττα γεραιέ
                  (Il., I, 607) ». Tout d’abord, la présence du terme Liège. Ensuite, le nom de Joseph
                  Brassinne. Je l’avais croisé, historien, cheville ouvrière de l’inventaire des déprédations
                  allemandes commises dans son université. Mais comment expliquer sa présence ? Avait-il
                  aidé Marcel dans ses premières recherches ? Hypothèse boiteuse. Pourtant, il lui accole
                  l’épithète en grec de « bon génie », en référence au dieu égyptien du foyer et de
                  la famille Agathodémon, ayant les traits d’un serpent et auquel Alexandre le Grand
                  avait consacré un temple. Puis vient le Άττα γεραιέ, tiré d’un vers de l’Iliade et signifiant bon père ou vénérable vieillard dans un sens nourricier. Tout était si simple. Brassinne était le grand-père de Marcel
                  Detienne. Et le grand-père maternel. Philippe Sollers m’avait prévenu : c’est le point
                  capital de beaucoup de petits garçons, ce lien curieux avec le premier homme de la
                  vie de votre mère. Sollers a vécu cela, avec son propre aïeul, l’escrimeur Louis Molinié,
                  dont l’auteur de Paradis est devenu au fil des ans la réincarnation secrète et, sans doute, la seule personne
                  qu’il considère encore au-dessus de lui ou, sinon, son égal. 
               

               				
               Pourquoi ces petits mots en grec ? Cela coule de source, puisqu’il est helléniste.
                  Mais il préférera toujours sertir le début de ses travaux de maximes d’auteurs modernes,
                  qu’il s’agisse d’Ossip Mandelstam ou de Nietzsche. A-t-il souhaité adresser ce petit
                  message à cet aïeul, qui était dans sa famille le seul à comprendre de quoi il s’agissait,
                  à maîtriser son grec ancien ? Ce grand-père, il était là, à l’été 2018, lorsque Marcel
                  et moi avons passé un après-midi à bavarder, en toute légèreté, lui avec son chapeau
                  à larges bords, moi avec mon calepin, assis sur le lit, puis en terrasse, avant de
                  siéger tous deux, chacun enfoncé dans un fauteuil plus formel, en fer forgé. Une photographie
                  de profil posée sur un meuble, en dessous de quelques masques accrochés au mur, du
                  style Agamemnon. « Il me fascinait. Il avait eu un fils mort-né et j’ai été son fils,
                  en quelque sorte. Il recevait tous les livres de l’Université, je les lisais, je pouvais
                  tout emporter. Mon rapport aux livres est lié au fait que j’aime l’écriture. Mon but,
                  c’est de réduire à l’essentiel. Il m’a donné l’envie de quitter la Belgique, j’avais
                  envie d’aller en Italie. Et puis c’était facile d’apprendre l’italien. » Les premiers
                  mots que me dit Marcel, à côté de sa chaufferette, les voilà.
               

               				
               Écrire cette trajectoire intellectuelle, c’est faire le lien entre ce point A imaginaire,
                  celui de l’ancrage en partance vers Paris, et ce point B lointain, celui des années 2000.
                  Il a, selon certains de ses collègues, quitté son orbite d’anthropologue pour devenir
                  un pamphlétaire redoutable, un homme qui n’hésite pas à faire un pas de côté par rapport
                  au monde des chercheurs qu’il a côtoyé. Il était devenu radioactif. Désormais mort, des héritiers
                  ne manqueront pas de sortir de leur réserve, de réclamer quelque parenté. Comment
                  expliquer qu’un début de carrière en trombe (Maspero, Gallimard, Le Seuil, très vite)
                  débouche sur une série de travaux écrits avec brio mais donnant l’impression que l’auteur,
                  loin d’être devenu un sage, soit un intranquille, grattant là où ça fait mal, le meilleur d’entre nous transformé en agitateur d’un milieu qu’il connaît trop bien et dont il estime la
                  dérive condamnable. Il est plus vif, stimulant qu’auparavant, et son moteur, sa manière,
                  son ars vivendi, semblent un terrain d’exploration de toute première urgence, mouvant, ensemencé
                  de terre brûlée. Une structure fondamentale de ce parcours est une vie essentiellement
                  constituée, identifiable, par la rupture d’ancrages successifs sur le plan de la sociabilité,
                  du rapport aux autres, aux pères spirituels ou de substitution, en regard d’une étonnante
                  constance dans son rapport à l’écriture, aux grandes lignes de faîte de la conception
                  de la chose intellectuelle et à quelques idées majeures. Un art de la transgression.
                  
               

               			
            

            		
            
               Notes

               
                  1. Du jour au lendemain, 24 février 2010.
                  

               
               
                  2. Pierre VIDAL-NAQUET, Mémoires, t. II : 1955-1998. Le trouble et la lumière, Paris, Seuil/La Découverte, 1998, p. 112.
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               Je suis sûr que tout ira bien pour nous et que si, comme je l’espère, nous faisons
                     mieux connaissance, ce sera par goût et libre choix, non par nécessité.

               				
               Jean-Pierre Vernant à Marcel Detienne, 6 octobre 1960.
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               Il ne s’agit pas d’une biographie scientifique de Marcel Detienne. Celle-ci existera
                  sans doute un jour. Il ne s’agit pas non plus d’un plaidoyer ou d’une volonté de réhabilitation.
                  Mais plutôt d’un essai subjectif. On ne trouvera donc pas d’introduction historiographique,
                  savante, ni même de bibliographie. Au contraire de Claude Lévi-Strauss ou Roland Barthes,
                  brillamment et scientifiquement biographés1, Detienne était un intellectuel de notoriété publique secondaire. Il a connu, côtoyé,
                  dialogué avec de grandes figures de proue des sciences humaines, sans accéder à leur
                  célébrité. Pourtant, il fait parfois office de reflet de cette première ligne. Beaucoup
                  de ces chercheurs ont également généré nombre de livres d’entretiens, de récits autobiographiques
                  et, exception faite de Lévi-Strauss, ont développé leur propre réflexion sur le genre
                  biographique, jusqu’aux limites de son illusion. Pas d’ego-histoire, chez lui. Juste
                  des messages, envoyés de temps en temps, que j’ai parfois tenté de décrypter. Il fallait
                  donc un repartir à zéro, si cher à Michel de Certeau. 
               

               			
               			
               J’ai bénéficié d’une liberté totale et d’une documentation de première main dont le
                  caractère inédit est tout aussi total. Cela n’étonnera pas ceux qui ont connu Marcel
                  Detienne, aujourd’hui disparu. Il est parti le jour même, pour ne pas dire l’instant
                  même, où je mettais la dernière touche à ce manuscrit. Son souffle et mon dernier
                  trait se sont croisés de manière exacte. Je devais le revoir, lui rendre à nouveau
                  visite, après un après-midi d’août 2018, où il m’avait accueilli avec une grâce qui
                  m’a troublé. Il m’a laissé faire, ainsi que ses proches, sans complaisance, ni dupe,
                  ni complice. Outre la documentation personnelle du principal intéressé, j’ai recouru
                  à un certain nombre de fonds d’archives, dont la consultation fut à plusieurs reprises
                  déterminante,2 mais aussi à l’ensemble de ses œuvres publiées. Celles-ci n’ont fait l’objet d’aucune
                  compilation, d’aucuns mélanges ; un recueil de ses meilleurs articles ne serait-il pas une œuvre salutaire ? Ses
                  livres, eux, sont d’un accès plus facile, sauf les trois premiers, tous épuisés et
                  pour ainsi dire introuvables en dehors des bibliothèques universitaires. Je n’ai pas
                  annexé une bibliographie de Detienne ; plus tard et ailleurs, peut-être. 
               

               			
               Il ne s’agit pas non plus d’une analyse de son œuvre écrite. Je n’en ai pas la compétence.
                  D’autres le feront. Je livre au lecteur l’interprétation subjective d’un homme dans
                  sa complexité, dans sa pensée, le dialogue de celle-ci avec sa vie et sa position
                  exacte dans le courant des idées de son époque. 
               

               			
               J’ai recouru à des entretiens avec certains de ses proches, d’hier et d’aujourd’hui.
                  L’accent de l’enquête n’a cependant pas été orienté sur le témoignage oral. L’homme intérieur-Detienne, que je souhaitais
                  délibérément consulter, ne se trouve que sur le papier. J’ai cependant sondé quelques
                  personnes qui m’ont reçu aimablement, en ne rechignant pas d’échanger avec un chercheur
                  qui n’avait rien à voir avec l’histoire de la religion grecque, l’anthropologie de
                  la Grèce ancienne ni même la philologie ; juste un de ces historiens contre lesquels
                  Detienne était entré en campagne. Je remercie ces personnes, citées ici selon l’ordre
                  dans lequel je les ai rencontrées : Jeannie Carlier m’a parlé du jeune homme qu’elle
                  a connu, je la remercie de sa confiance, d’avoir replongé dans ces années et pour
                  sa sensibilité ; Maurice Olender, son ami éditeur, qui m’a encouragé très vite à écrire
                  un livre ; Philippe Sollers m’a parlé de son ami, en allant droit à ses blessures
                  essentielles. Le message qu’il m’a transmis pour lui fut une des dernières joies de
                  Marcel ; Marcelin Pleynet, autre vénitien et esthète ; Éric Vigne, qui m’a communiqué
                  des documents précieux ; Paul Tombeur, camarade de jeux ; Pierre Somville, demeuré
                  fidèle depuis Liège à son admiration et son amitié pour Marcel, qui l’avait accueilli
                  à Paris, en 1964. Je dois à Pierre d’avoir repris l’écriture de ce texte, après une
                  conversation en rue ; André Motte, pour son portrait d’un étudiant digne de l’œuvre
                  d’Alain-Fournier ; Véronique Taziaux, pour son témoignage ; John Scheid, Stella Georgoudi,
                  Luc Brisson, Froma Zeitlin et Jacques Revel m’ont parlé de leur collègue, sinon de
                  leur ami, sous diverses couleurs ; Milad Doueihi a partagé avec moi sa véritable science
                  de Marcel, il m’a appris beaucoup et demeure le témoin de ses années américaines,
                  qui furent aussi celles de grandes réminiscences ; Laurent Demoulin, un de mes premiers
                  lecteurs ; Pierre Nora, son éditeur, m’a parlé du Marcel turbulent, d’un homme qui
                  change, et a bien voulu recevoir un auteur écrivant sur un de ses contradicteurs ;
                  Giulia Sissa m’a parlé, la première fois dans des circonstances tragiques, de l’homme
                  qu’elle a aimé, de Pavie à Montmartre, du chercheur qu’elle a admiré et du remueur
                  d’idées qu’il fut. Un merci tendre pour sa confiance et son amitié ; Pascale Lismonde
                  (les cinq entretiens qu’elle fit de Detienne en 1989 sur France Culture, pour l’émission
                  « À voix nue », sont indispensables). Merci, enfin, aux enfants de Marcel : Jean-Philippe,
                  Isabelle et Olivier. 
               

               			
               Le lecteur trouvera en Annexes un choix de lettres reçues par Marcel Detienne et,
                  surtout, envoyées par lui à Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Fernand Braudel,
                  Jean-Pierre Vernant, Marie Delcourt, Marcel de Corte, Ignace Meyerson et Jacques Derrida.
                  Ces documents sont inédits et, à ma connaissance, n’ont jamais été exploités. Le critère
                  de sélection n’a été guidé que par un objectif : leur utilité à la compréhension de
                  certains pans du développement des sciences humaines dans la seconde moitié du XXe siècle. Certains passages ont été intentionnellement retranchés par mes soins, par
                  pur respect de la vie privée. Je l’assume pleinement. J’ai reçu pour l’ensemble de
                  ces archives l’autorisation de consultation des ayants droit lorsque cette condition
                  était prévue. Il me faut ici remercier Monique Lévi-Strauss, Étienne de Corte, Nicolas
                  Curien (au nom de Madame Curien-Dumézil) et Maurice Aymard. Quant à Marcel Detienne,
                  il m’avait donné l’autorisation de consulter les courriers dont il avait été l’auteur.
                  
               

               			
               Je tiens à remercier mon éditeur, Matthieu Mégevand, de m’avoir accueilli dans sa
                  maison et d’avoir été sensible à ce manuscrit et à son style ; ce « paquet de désirs »,
                  pour paraphraser un grand auteur, est concrétisé, « médiatisé » ; et cela lui revient.
                  Merci à Daniel Barbu, d’avoir suggéré cette voie. Quant à Philippe Borgeaud, à la
                  fois ami de Marcel et codirecteur de la collection qui publie ce livre, il m’a relu
                  avec une grande générosité et l’œil du maître. La pierre était bien taillée. Grâce
                  à son regard éloigné, elle s’est clarifiée, tout en gardant ses aspérités intérieures. 
               

               			
                

               			
               Ce livre, écrit dans le mouvement et un désir de réforme, m’est désormais étranger.
                  Est-il un reliquat ou une annonce ? Nous verrons. Marcel, lui, me reste vivant : « À la fin, vous savez, il n’y a plus
                  que la mémoire olfactive, la plus entêtante… » Je l’imagine. Elle vous surprend en
                  rue, là, et vous prend par le bras. La Passante chamboule tout. L’écouter, puis courir son risque. Il se peut même qu’elle signe
                  la fin de l’errance : le début du comblement.
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                  1. Emmanuelle LOYER, Lévi-Strauss ; Tiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes. Biographie, Paris, Seuil, 2015.
                  

               
               
                  2. Le fonds Fernand Braudel, à la Bibliothèque de l’Institut de France, le fonds Jean-Pierre
                     Vernant, à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine, près de Caen à l’abbaye
                     d’Ardenne), le fonds Georges Dumézil, au Collège de France, le fonds Pierre Vidal-Naquet,
                     à l’EHESS, le fonds Marcel de Corte, à l’Université de Liège, les archives de l’École
                     pratique des hautes études, à Paris.
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               Lettres de Marcel Detienne à Claude Lévi-Strauss1

               			
               
                  				
                  Le 14 avril 1970

                  				
                  Monsieur et cher Collègue, 

                  				
                  Au cours de l’enquête que je mène depuis quelque temps sur la mythologie des aromates,
                     d’abord, sur celle du miel, ensuite, à travers les traditions grecques et romaines,
                     j’ai plus d’une fois été tenté de vous écrire pour vous demander conseil à l’occasion
                     de difficultés plus ou moins sérieuses. Si aujourd’hui je me décide à vous importuner,
                     c’est que je vois se préciser, en cheminant, toute une série de traits qui offrent
                     une étrange ressemblance avec certains détails mythiques que vos analyses sur le miel
                     ont eu l’occasion de mettre en valeur et de déchiffrer de façon particulièrement suggestive.
                  

                  				
                  Permettez-moi d’abord de dessiner rapidement le champ mythique où viennent se formuler
                     les problèmes que je voudrais vous soumettre. Dans l’analyse du mythe d’Aristée que
                     j’achève en ce moment, j’ai été conduit, à propos de la séquence de Céos – consacrée
                     à l’intervention par laquelle Aristée réussit à compenser la brûlure excessive de
                     Sirius par la fraîcheur des vents humides appelés étésiens – à reconnaître l’homologie
                     qui s’établit entre deux schèmes mythiques et rituels : entre les moyens utilisés
                     par Aristée pour traiter Sirius et ceux que l’apiculteur du même nom met en œuvre
                     pour récolter le miel. Cette homologie mettait en regard deux couples, formés l’un
                     et l’autre d’un terme « acoustique » et d’un terme « vestimentaire ». Sur le plan
                     mythique de l’apiculture, c’était le son du bronze, associé à une enveloppe de peau
                     (végétale, de lin) ; sur le plan rituel et mythique de Sirius, c’était parallèlement
                     le bronze résonnant des compagnons d’Aristée ou d’Aristée lui-même et, par ailleurs,
                     la peau enveloppante d’un animal fraîchement tué. L’homologie entre les deux plans était confirmée
                     par un détail mythique, attesté sur l’un et l’autre. Dans une version, quand Aristée
                     intervient auprès de Sirius, il porte un étrange vêtement de bronze qui le recouvre
                     tout entier, de la même manière que les collecteurs de miel crétois, conduits par
                     le Pivert (dans un mythe d’Antoninus Liberalis), sont tout entiers recouverts de pièces
                     de bronze. Les deux termes, ailleurs étroitement associés, sont ici ramassés dans
                     un seul qui est à la fois « acoustique » et « vestimentaire ». Or ces deux traits
                     mythiques étranges évoquent certaines indications données par plusieurs récits qui
                     sont consacrés à la cueillette des aromates.
                  

                  				
                  Dans le livre II des Histoires d’Hérodote, consacré à l’Arabie, on peut lire deux récits qui sont inséparables dans
                     tous leurs détails. Le premier met en scène des oiseaux de grande taille, qui confectionnent
                     leurs nids avec des débris de cinnamome qu’ils attachent en les formant de boue contre
                     des falaises escarpées où l’homme ne peut aucunement accéder. Pour se procurer ces
                     aromates, qui sont hors de leur portée, les Arabes découpent en quartiers aussi gros
                     que possible les membres de bœufs, d’ânes et des autres bêtes de somme qui viennent
                     à périr ; ils transportent ces quartiers de viande dans leurs nids suspendus. Sous
                     le poids de cette viande, les nids se détachent de la falaise et tombent sur le sol.
                     C’est alors que les Arabes s’en viennent recueillir le cinnamome. Un second récit,
                     aussi mythique que le premier, raconte comment s’opère la récolte de la cassia : la
                     cassia pousse, cette fois, dans un lac peu profond, autour duquel séjournent des animaux
                     ailés, ressemblant fort à des chauves-souris qui poussent des cris terribles et opposent
                     une vaillante résistance. Pour s’emparer des aromates, les Arabes s’enveloppent de
                     peaux, de peaux de bœufs ou d’autres animaux, et ces peaux, précise Hérodote, recouvrent
                     le corps entier et le visage à l’exception des yeux.
                  

                  				
                  Il est évident que ces deux histoires ne peuvent se lire que l’une par rapport à l’autre,
                     comme y invite d’ailleurs la parfaite synonymie de la cassia et du cinnamome qui sont, en grec, deux noms de la cannelle.
                     Une première opposition se marque entre l’air et l’eau : le cinnamome est aérien ;
                     la cassia pousse dans un lac. Cette opposition se double de celle du haut et du bas ;
                     le cinnamome est un matériau utilisé par des oiseaux de grande taille pour construire
                     leurs nids, accrochés à des falaises escarpées. Au contraire, la cassia pousse dans
                     un lac peu profond, dans une eau d’en bas. De l’un à l’autre récit, les modèles animaux
                     répondent également en s’inversant. Les grands oiseaux qui nichent au sommet des falaises
                     sont, dans les versions que nous avons du même mythe chez Aristote et Pline l’Ancien,
                     qualifiés explicitement d’oiseaux des aromates, qu’il s’agisse d’une espèce de Phénix
                     ou de l’oiseau appelé oiseau-cinnamone. Du côté de la cassia, au contraire, ce sont
                     des animaux ailés qui ressemblent fort à des chauves-souris et qui apparaissent comme
                     des volatiles chtoniens, ou encore comme des chtoniens volatiles, comme le montre
                     une autre version où la cassia, cette fleur est défendue par des serpents ailés, pourvus
                     d’ailes de peau. À ces différentes oppositions, il faut ajouter celle qui se marque
                     au niveau de la méthode choisie pour obtenir les substances aromatisées. Pour le cinnamome,
                     les Arabes utilisent des appâts qui sont des quartiers de viande crue d’animaux crevés
                     afin d’attirer les oiseaux des hauteurs et de faire choir les aromates. Pour récolter
                     la cassia, les Arabes ne cherchent plus à attirer les oiseaux qui seraient des médiateurs
                     mais à écarter des volatiles qui sont des obstacles, en utilisant, non plus une viande
                     crue et morte, mais la peau animale qui recouvre les collecteurs tout entiers à l’exception
                     des yeux.
                  

                  				
                  En développant cette analyse à travers un certain nombre de mythes qui appartiennent
                     au même groupe – comme c’est le cas pour la « chasse de Phyllios », récit dont l’armature
                     est très proche de celle qui révèle la chasse aux aigles des Hidatsas –, il devient
                     évident que la situation initiale de ce mythe se présente comme une disjonction en
                     apparence insurmontable et que, dans cette situation, la médiation se fait par la
                     conjonction d’un oiseau des hauteurs avec une viande morte, conjonction qui ne se réalise, dans ces
                     mythes, que par une seconde médiation, interne à l’oiseau des hauteurs. Cet animal
                     mythique est, en effet, construit sur l’opposition et la complémentarité entre l’aigle
                     et le vautour, entre un oiseau contigu à la myrrhe et un autre qui confine à la chair
                     morte et au pourri. Ce modèle d’une médiation, qui permet de surmonter une disjonction
                     fondamentale, peut prendre d’autres formes. Soit une forme plus complexe, comme c’est
                     le cas dans le mythe de la « chasse de Phyllios » où la médiation interne à l’oiseau
                     des hauteurs (c’est un animal qui est à la fois un gibier et une parure) se redouble
                     au niveau du partenaire humain qui jouit d’un double statut : Phyllios est à la fois
                     gibier et chasseur, il est un vivant en même temps qu’un cadavre. Soit une forme plus
                     simple, comme dans la récolte de la cassia où la médiation s’opère par le truchement
                     d’une peau enveloppante dont la force opératoire se manifeste, en particulier, dans
                     la diversité des espèces animales que ce concept permet de classer à travers toute
                     la mythologie des aromates, depuis le Phénix, oiseau solaire, jusqu’aux serpents sans
                     ailes de peau. On peut montrer, en particulier, que, dans la classification des oiseaux
                     mythiques, les ailes de peau, qui se situent entre les ailes de myrrhes et les « sans
                     ailes » (aigle et reptile), se subdivisent en deux espèces majeures : peau sèche,
                     d’un côté, qui confine au tégument jusqu’à devenir plume, et, de l’autre, peau froide
                     et humide contiguë à la pourriture comme c’est le cas pour les serpents. Toutes ces
                     classifications étant, il faut insister, parfaitement conformes à la tradition grecque
                     qu’exprime Aristote quand il montre dans son Traité sur La génération des animaux que la peau se forme par dessèchement de la chair de la même manière que les plumes
                     ou la carapace.
                  

                  				
                  D’autres récits mythiques, parallèles aux premiers, soulignent l’importance de ce
                     thème de la peau enveloppante. Ce sont en particulier les deux récits parallèles que
                     fait l’Histoire des plantes de Théophraste, à propos du cinnamome et de la cassia. Le premier raconte que le cinnamome pousse dans des ravins remplis de serpents
                     venimeux et qu’il est cueilli par des collecteurs dont les mains sont seules protégées :
                     la peau qui, dans le récit d’Hérodote, enveloppe le corps tout entier est ici transformée
                     en simple protection des extrémités. Dans le second récit de Théophraste, c’est une
                     peau enveloppante qui permet d’obtenir la cassia : les branches du cannelier sont
                     divisées en segments longs de deux doigts ou un peu plus et cousus dans une peau fraîchement
                     écorchée. Du bois en putréfaction naissent des vers qui le rongent de l’intérieur
                     sans toucher l’écorce, protégée par son odeur âcre et son amertume. La peau assure
                     ainsi la médiation entre les hommes et les aromates ; en l’occurrence, elle opère
                     un partage entre le sec et le pourri dont elle est la cause directe. Le procédé mythique
                     où les aromates sont décortiqués de l’intérieur par l’action d’un ver a son répondant
                     dans un autre procédé, également mythique, où, cette fois, les aromates sont décortiqués
                     de l’extérieur par l’action d’un ver qui les attaque et qui les ronge. D’autres récits
                     mythiques qu’il serait trop long de déployer montrent qu’il peut s’agir d’un ver ailé
                     alternant avec un serpent aux ailes de peau, dans une série d’histoires, construites
                     sur les mêmes catégories de l’intérieur et de l’extérieur, de la peau dévorante et
                     de la peau dévorée (les serpents étant souvent recouverts d’une peau – écorce dont
                     ils se dépouillent à partir des yeux). 
                  

                  				
                  Parallèlement à ces traditions sur le rôle joué par une peau enveloppante dans la
                     cueillette des aromates, on peut relever dans la même mythologie des récits qui insistent
                     sur le rôle joué par certains bruits ou signaux sonores dans la cueillette des produits
                     aromatiques. Le récit le plus singulier concerne la récolte du fruit du baumier. Quand
                     les Arabes, au lever de la canicule s’approchent des baumiers à l’ombre desquels se
                     rassemblent toutes les vipères de l’Arabie, ils se munissent de deux morceaux de bois
                     qu’ils frappent bruyamment l’un contre l’autre, afin de mettre en fuite les serpents
                     dont il est précisé qu’ils sont parfaitement inoffensifs et tenus par des animaux
                     sacrés de cet arbre. Le claquement des deux bâtons occupe dans ce mythe la place que
                     tiennent dans les autres récits soit l’usage d’une peau enveloppante, soit le recours
                     à un appât de viande crue pour attirer un oiseau des hauteurs. Ce signal sonore, émis
                     par les collecteurs de baume, peut être mis en regard d’un autre usage acoustique
                     qui apparaît dans un contexte rituel et mythique, situé à l’antipode du premier. C’est
                     à l’occasion des Thesmophories, d’une fête caractérisée par une situation sociologique que le mythe des Lemniennes
                     définit sur un plan cosmique : séparées de leurs maris, marquées par une très légère
                     mauvaise odeur (« la mauvaise odeur du jeûne »), les femmes mariées des Thesmophories
                     répondent sur un mode affaibli aux Lemniennes mythiques, qui sont des femmes radicalement
                     disjointes de leurs époux, des femmes malodorantes, affligées par une dysomie qui
                     peut être mise en relation avec un état de disjonction entre la terre et le feu solaire,
                     état marqué sur le plan rituel par un certain nombre d’indications. Autant la bonne
                     odeur des aromates, desséchés par la canicule, est inséparable d’une conjonction non
                     médiatisée entre la terre et le soleil, autant la puanteur des Lemniennes, véritables
                     femmes pourries, est le signe d’une disjonction non médiatisée entre le feu solaire
                     et la terre. Tout indique clairement que l’opposition de deux situations est bien
                     celle qui sépare le monde brûlé du monde pourri. Cet état de pourriture est dans les
                     Thesmophories défini par un rite qui constitue un épisode majeur de la fête : certaines
                     femmes, appelées écopeuses, descendent dans les gouffres et les fissures du temple de Déméter, afin d’aller
                     chercher les débris des porcs qui ont été jetés lors des Skirophories, trois mois plus tôt. Or, pour collecter les restes décomposés de ces victimes, il
                     nous est précisé qu’elles prennent soin de faire du bruit, afin d’écarter les serpents,
                     gardiens de ces lieux. Le mot krotos qui est ici employé parallèlement au verbe krotein qui s’applique au bruitage des aromates, n’est pas un terme assez précis pour définir
                     la nature exacte du signal sonore émis par les écopeuses dans les Thesmophories :
                     krotos peut signifier aussi bien battre des mains et entrechoquer deux morceaux de bois
                     que frapper un objet qui résonne. Mais quelle que soit sa nature, le signal sonore
                     paraît avoir même valeur dans la récolte de la pourriture que dans la cueillette des
                     aromates. Les deux situations mythiques où vient s’inscrire cet usage acoustique sont,
                     me semble-t-il, directement justiciables de l’analyse que vous avez donnée des « instruments
                     des ténèbres » à propos de mythes du miel de l’Amérique du Sud.
                  

                  				
                  Dans les mythes grecs, il s’agit bien de connoter soit une conjonction, soit une disjonction
                     non médiatisées. L’interprétation est d’autant plus séduisante pour un lecteur de
                     ces mythes grecs qu’elle permet également de comprendre les manifestations sonores
                     qui accompagnent la récolte du miel et l’approche de Sirius dans le mythe d’Aristée.
                     Là encore il semble évident que le son du bronze vient connoter un monde brûlé, comme
                     l’indique certain mythe où le miel sauvage, d’origine céleste, brûle autant qu’un
                     feu. Le mythe d’Aristée paraît bien faire la preuve que, comme vous l’avez montré
                     encore, le collecteur de miel court le risque d’être définitivement séparé d’un monde
                     cultivé sur les frontières duquel il est comme posté. Le danger est singulièrement
                     illustré, en termes sociologiques, par l’épisode d’Eurydice où Aristée entreprend
                     de séduire la jeune épouse d’Orphée, commettant ainsi la faute qui entraînera la disparition
                     du miel et des abeilles, lesquelles ont en horreur le parfum de la séduction, et l’odeur
                     des débauchés.
                  

                  				
                  Dans cette lecture du mythe d’Aristée dont je peux craindre de vous avoir donné une
                     vue trop confuse, la vraie difficulté n’est pas tellement de comprendre comment deux
                     traits mythiques, distincts et séparés dans la mythologie des aromates sont dans un
                     mythe du miel étroitement associés, elle est bien plutôt – et de façon paradoxale –
                     dans la correspondance presque trop parfaite qui me paraît s’imposer entre quelques
                     mythes grecs et ceux que vos analyses ont longuement décryptés. Je me suis donc permis
                     de vous présenter ces données de la mythologie grecque avec suffisamment de détails
                     pour que vous ayez sous les yeux les principaux éléments du problème que je voulais vous soumettre
                     et dont je vous serais reconnaissant de croire qu’il n’est pas né d’un simple scrupule.
                     Certaines ressemblances sont trop frappantes pour qu’elles ne soient pas d’abord systématiquement
                     critiquées.
                  

                  				
                  En vous priant de m’excuser à nouveau de la longueur insolite de ma lettre, je vous
                     prie d’agréer, Monsieur et Cher Collègue, l’expression de ma profonde admiration.
                  

                  				
                  M. Detienne

                  				
                  P.S. Par la même occasion j’aimerais vous soumettre un résumé succinct de mon enquête
                     de l’an dernier sur la mythologie des aromates, afin de connaître votre jugement au
                     moment où j’entreprends de rédiger la seconde partie de cette analyse mythologique.
                     
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 8 mai 1970

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Il était superflu de vous dire que toute ma recherche sur les aromates et le miel
                     prenait son départ dans une note des Mythologiques ** que vous évoquez dans votre lettre. Ce l’est sans doute moins de vous avouer que
                     l’analyse la plus circonstanciée m’y a ramené. Eurydice est bien, comme vous l’écriviez,
                     « la maîtresse de la lune de miel ». Si l’aventure d’Aristée paraît d’abord surprenante,
                     parce qu’elle semble trahir l’image de l’apiculteur exemplaire, du gendre accompli
                     et parfaitement éduqué que toute la tradition mythique nous impose, elle s’explique
                     parfaitement dès que l’on prête attention au statut sociologique d’Eurydice. Jeune
                     épouse, excessivement attachée à son mari, Eurydice est l’image mythique la plus marquée
                     de ce que les Grecs appellent numphe, c’est-à-dire la jeune femme immédiatement avant ou immédiatement après le mariage.
                     Par opposition à la femme Thesmophore, définitivement stabilisée en sa condition de mère des enfants légitimes au foyer
                     de son mari, la numphe connote l’ambiguïté de la jeune femme du temps qu’elle exerce encore toute sa séduction. Ces deux types de femmes se laissent parfaitement définir à travers des mythes
                     comme celui des Abeilles de Déméter, mais alors que la première, consacrée par le
                     rituel des Thesmophories où elle porte le titre de Melissa, d’Abeille, apparaît comme la femme – emblème des valeurs domestiques –, la seconde
                     est une Abeille que guette le désir de se « rouler dans le miel » ou encore de se
                     « saupoudrer de miel » – formules proverbiales que les Grecs utilisent pour signifier
                     un plaisir excessif et une vie de volupté comme celle dont les jeunes mariées donnent
                     singulièrement l’exemple. C’est bien à la séduction de la « lune de miel », à la séduction
                     interne au mariage que paraît succomber un instant un personnage dont toute la carrière
                     se déroule dans l’espace conjugal. 
                  

                  				
                  Mais je n’entends pas vous remercier de votre réponse à ma trop longue lettre en en
                     commençant une autre du même genre. La question préjudicielle que vous formulez me
                     paraît d’autant plus importante que j’allais sans doute négliger dans mon étude d’y
                     répondre explicitement, en produisant tous les arguments destinés à établir le caractère
                     grec des récits d’Hérodote. Bien entendu, je ne prétends pas qu’il n’y a aucun mythe
                     arabe derrière l’histoire racontée par Hérodote ; la démonstration serait d’ailleurs
                     impossible. Je crois seulement qu’il est possible de montrer que ces histoires relatives
                     aux aromates, comme les récits consacrés, par le même Hérodote, dans le même livre
                     au peuple de l’Éthiopie, sont racontées par des Grecs avec un ensemble d’images et
                     de détails parfaitement semblables à ceux que nous font connaître toute une série
                     de traditions, grecques cette fois sans ambiguïté, à propos de divers produits aromatiques.
                  

                  				
                  De votre analyse passionnante du livre récent de Wasson2, je choisis de retenir l’orientation majeure que vous tracez dans ces pages. Je dois avouer qu’il faut craindre sans doute que les Grecs ne fassent
                     partie des peuples mycophobes, et qu’ils ne soient prêts à admettre comme Pline l’Ancien
                     que même les champignons réputés comestibles peuvent se révéler vénéneux pour autant
                     que l’haleine d’un serpent les ait pollués lorsqu’ils commençaient à s’ouvrir. Comment
                     en effet un produit de l’humeur vicieuse des plantes et des arbres n’attirerait-il
                     pas le venin des reptiles ?
                  

                  				
                  En me réjouissant de vous retrouver bientôt à propos des problèmes du sacrifice et
                     de l’alimentation en Grèce, je vous prie d’agréer, Cher Monsieur, l’expression de
                     ma vive admiration.
                  

                  				
                  M. Detienne. 

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 25 janvier 1972

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Une lettre du Président de Paris X (Nanterre)3 m’informe aujourd’hui même que le délai laissé pour la publication prochaine de mon
                     livre aux éditions Gallimard est trop court pour lui promettre d’organiser, comme
                     il se doit, la soutenance pour laquelle je vous avais, de manière étourdie, mobilisé,
                     voici quelques semaines. Il faudra remettre cette épreuve à plus tard et je pense
                     que les « mythes du miel » devraient me permettre de la préparer dans un délai fort
                     acceptable, cette fois, pour l’intendance universitaire. J’aurais certainement l’occasion
                     de vous en reparler plus longuement, car un conseil sur plusieurs points importants
                     de cette mythologie du miel en Grèce me serait extrêmement précieux. En vous priant
                     de ne pas me garder rigueur pour le remue-ménage que mes démarches ont pu provoquer,
                     je vous redis, cher Monsieur, mon admiration et ma gratitude très respectueuse. 
                  

                  				
                  M. Detienne. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 7 février 1972

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites en acceptant de jouer un rôle
                     décisif dans un projet dont je ne suis venu vous parler que parce que je suis profondément
                     convaincu – comme je l’ai dit à plusieurs reprises – que mes recherches sur les mythes
                     du monde grec procèdent directement de votre méthode d’analyse et de vos découvertes,
                     même si ce livre que vous avez accepté de lire a pu vous donner l’impression que mon
                     travail se déroulait dans un domaine très limité et à un étage en quelque sorte « inférieur »
                     de la pensée mythique. Je me réjouis tout particulièrement des perspectives de comparatisme
                     que votre lettre me laisse entrevoir et je serais comblé si la soutenance que je vais
                     peut-être vous infliger vous donnait l’occasion d’aborder quelques-uns des problèmes
                     que pose la comparaison entre des mythes aussi radicalement séparés que l’espace et
                     le temps.
                  

                  				
                  Dès que Madame Ramnoux4 m’aura fait connaître la réponse de Monsieur R. Rémond, Président de Paris X-Nanterre,
                     je me permettrai de vous en informer, mais je crains que le personnel scientifique
                     de l’Université ne m’accorde pas sans peine la dérogation de « scolarité » qui permettrait
                     d’envisager une soutenance dans les délais que m’impose la parution prochaine du livre
                     que vous avez entre les mains. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 1er février 1973 
                  

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  J’ai lu avec avidité la recension que vous m’avez fait l’honneur d’écrire dans L’Homme à l’occasion d’un livre qui désormais vous doit encore plus. Une méchante grippe m’a empêché de vous remercier
                     plus tôt et de vous dire combien les rapprochements que vous suggérez avec le mythe
                     de [illisible : Powamu, chez les Indiens Hopi ?] en particulier, me paraissaient éclairant.
                     J’ai été également très attentif à vos observations sur le bon usage des règles de
                     transformation, et je vous suis très reconnaissant d’avoir souligné l’écart entre
                     le mythe de Mintha et celui d’[illisible : Ixion ?]. Je m’en souviendrai en construisant
                     l’analyse des mythes de Déméter que j’ai inscrite à mon programme. Quant au tableau
                     de la page 205, je n’oublie pas ses imperfections que l’on m’avait déjà signalées,
                     mais je pense que dans ce modèle l’écart différentiel entre le blé et l’orge ne veut
                     jouer aucun rôle. Néanmoins, d’autres données permettent d’indiquer, de façon très
                     vague, il est vrai, que ces deux espèces de céréales sont parfois distinguées, mais,
                     semble-t-il, dans des contextes non démétriens.
                  

                  				
                  Pour écrire la suite de ces Jardins, je serai sans nul doute mieux armé et d’autant plus confiant que vous accepterez
                     peut-être de m’éviter quelques faux pas sur ce nouveau chemin. Il me faudra alors
                     aborder de front de plus grands problèmes que ce livre laissait dans l’ombre. Mais
                     j’aurai peut-être un jour le courage de venir vous en parler. 
                  

                  				
                  Cher Monsieur, je vous assure de ma profonde gratitude. 

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 28 octobre 1973

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Seul un voyage à Tarente où j’allais méditer avec nos collègues italiens un prochain
                     colloque sur les formes de pensée mystique nées en Grande Grèce m’a détourné de vous
                     remercier sans délai de l’envoi de votre nouveau livre5. J’en savais la parution imminente, j’en devinais un peu la composition. Et cependant, j’ai été surpris d’y découvrir certains textes théoriques qui m’avaient
                     jusqu’ici échappé, mais dont je vais pouvoir faire mon profit, au moment où je m’exerce
                     à écrire, à mon usage d’abord, une sorte d’archéo-histoire destinée à mieux cerner
                     les questions et problèmes qui exercent leur empire sur notre pratique d’aujourd’hui,
                     dans le domaine de l’analyse des mythes. C’est une tâche dont j’espère vous soumettre
                     bientôt certains résultats et que je mène parallèlement à la rédaction de ma « thèse
                     d’État » sur le miel dans les mythes grecs. Un détachement provisoire auprès du CNRS
                     pour la période 73/74 devrait me permettre – sauf imprévu – d’envisager l’épreuve
                     de la soutenance pour octobre ou novembre 1974. Mais je vous demanderai sans doute
                     audience à la rentrée pour vous en parler plus longuement.
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 23 septembre 1983 

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Ma confusion est extrême. Car, de notre séjour à Venise, entre avril et juin dernier,
                     nous avions fait suivre depuis la rue Cortot le courrier et aussi livres et paquets.
                     Et c’est en passant à nouveau chez les parents qui nous avaient reçus pendant ce séjour
                     vénitien qu’au milieu des lettres arrivées trop tard et restées en attente par une
                     négligence […] que je découvre votre dernier ouvrage6. Dont, bien sûr, j’avais déjà lu le contenu, mais qui me procure par cette somme
                     une joie extrême.
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 5 février 1987

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Je reçois votre réflexion sur la « fidélité au texte »7 au moment où je déverse dans mes malles mes deniers et tout ce qu’un long séjour à Ithaca – de quel Ulysse ? – m’invite à ne pas oublier. Depuis
                     quelque temps, je voyage beaucoup entre dieux et panthéons, convaincu qu’il convient
                     d’explorer sur plusieurs terrains contrastés la question : « qu’est-ce qu’un dieu ? »,
                     en la mettant à l’épreuve des modèles de totalité et des modes d’action. Mais, en
                     découvrant et dans l’Inde et dans la culture médiévale de grandes mythologies des
                     épices et des aromates, je me suis promis d’en savoir plus sur le statut de ces récits
                     dans des cultures si obstinément savantes sinon lettrées. J’espère ainsi retrouver
                     plus d’une des questions énoncées par votre critique d’analystes souvent trop pressés.
                     C’est vous dire avec quel plaisir je joins votre envoi à une note de travail. 
                  

                  				
                  L’absence si proche me donne même l’audace de rêver qu’à mon retour, avant mai, je
                     pourrais vous demander un rendez-vous, pour renouer les échanges que vous aviez inaugurés
                     si généreusement. 
                  

                  				
                  Audace et confession, donc. Quand je rédigeais ce livre confus et ingrat8, je me séparais dans ma vie privée de tout ce qui m’avait été proche et davantage
                     pendant vingt ans. Ce n’est qu’un contexte très biographique mais vous me permettrez
                     de l’évoquer ainsi. 
                  

                  				
                  Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir retenu si longuement, et veuillez agréer,
                     Cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs, 
                  

                  				
                  Marcel Detienne.

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 9 octobre 2004

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Depuis le Maryland et en regardant de ma fenêtre le scintillement de l’océan qui nous
                     est commun, je serai en pensées d’affinités avec ceux qui vous entoureront ce vendredi
                     15 octobre en la Maison de l’Amérique latine et européenne. Je confie ce message à
                     Hermès et que mes vœux très affectueux neigent sur vous et les vôtres.
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 9 août 2006

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  J’éprouve de grands scrupules à vous importuner en cette saison où les champignons
                     semblent plus rares que l’année dernière, j’ai quand même récolté des cèpes dans mon
                     bout de forêt, voici deux jours. Ce sont les Jardins mythologiques qui me poussent à vous écrire. Les Éditions Gallimard voudraient faire
                     paraître en « Folio » un livre dont vous aviez écrit dans L’Homme, en 1972, une analyse critique que j’ai plusieurs fois relue tant pour ses remarques
                     si judicieuses, que pour ses prolongements en Amérique du Nord.
                  

                  				
                  Je suis invité par Gallimard à écrire une seconde postface, elle sera consacrée à
                     une brève mise au point sur les questions soulevées par les travaux souvent surprenants,
                     moins par leur appellation, gender studies, que par leur contenu.
                  

                  				
                  J’aimerais vous demander la faveur de reproduire en « appendice » les pages que vous
                     m’aviez fait l’honneur d’écrire pour ces Jardins d’hier. Sous le titre Les dieux d’Orphée, je prépare en même temps, pour Folio encore, une série d’analyses qui revendiquent
                     la méthode d’interprétation de codes pluriels que nous vous devons et qui n’a pas
                     cessé de m’inspirer. En espérant que les bois environnants vous offriront prochainement
                     des cueillettes abondantes, je vous adresse, cher Monsieur, mes vœux les plus vifs
                     pour vous et tous les vôtres. 
                  

                  				
                  Marcel Detienne. 

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettres de Marcel Detienne à Georges Dumézil9

               			
               
                  				
                  Décembre 1960

                  				
                  Mon cher Maître,

                  				
                  Pendant un congé qui me laisse enfin quelque liberté de réfléchir, je repense à ce
                     petit livre sur le Démon. Puisque vous avez accepté de ne pas déchirer le contrat, je voudrais vous demander
                     de m’entendre plaider quelque peu. Sans doute était-ce abstrait, mal écrit, trop érudit,
                     au mauvais sens du terme, mais il y avait un effort pour atteindre, par-delà ma description
                     phénoménologique, quelques-uns des ressorts qui commandent la forme de tel ou tel
                     phénomène religieux. J’avais tenté de préciser dans la masse des manifestations du
                     démonique quelques moments essentiels. Vous ne m’en voudrez certes pas, je vous dis
                     que j’y tiens plus qu’à tout. Vous savez trop le prix de ce genre de découvertes pour
                     m’obliger à y renoncer. Le travail était un peu difficile mais l’on gagne ainsi une
                     clarté plus grande qui peut procurer, je crois, qui cherche à procurer l’intelligence
                     d’une évolution qui reste, jusqu’à plus ample information, le tournant décisif de
                     l’histoire du daimôn : ce passage de la pensée religieuse à la pensée philosophique. Vous me pardonnerez
                     certainement mais je ne veux pas brosser un registre des démons dans la pensée philosophique
                     religieuse des néoplatoniciens, ils sont trop connus. Il me faudrait, sans aucun doute,
                     plusieurs enquêtes préalables sur Jamblique (par des fragments recueillis !!) ou Porphyre
                     […]. Autant de thèses à mener en profondeur pour voir la place du daimôn dans un système de pensées et de croyances.
                  

                  				
                  […] Acceptez-vous, cher maître, que je reprenne ce travail […]. Je vais voir J.-P.
                     Vernant, […] et son bon conseil ne me fera pas défaut, j’en suis sûr. Je peux facilement arriver à 100 pages avec une
                     étude limitée à la période archaïque […].
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 24 février 1963

                  				
                  Très cher Monsieur, 

                  				
                  C’est encore moi. J’ai eu très peur de venir tomber dans votre boîte postale : j’ai
                     l’impression que je passe la mesure, que je vais vous fatiguer et perdre votre bienveillance.
                     Je n’ai pas osé vous en parler lorsque je vous ai vu, il y a quelques jours, mais
                     je suis dans la plus grande inquiétude. Le CNRS m’est fermé par décision de Monsieur
                     J. Bayet, et pour la raison que je vous ai dite. D’autre part le FNRS (Belge) voit
                     d’un très mauvais œil mes séjours en France, qui sont interdits par le règlement.
                     De nombreux obstacles, enfin, semblent m’empêcher de travailler ici sous la direction
                     de JP Vernant. 
                  

                  				
                  Vous savez que j’ai vu, il y a déjà sept mois, Monsieur F. Braudel, qui m’a réservé
                     un accueil aimable mais très peu encourageant. Cependant, il ne m’en a pas caché les
                     raisons : Vernant, après Vidal-Naquet, ma candidature, comment dire ?, pourrait marquer
                     d’une certaine couleur politique qui serait du plus mauvais effet sur Monsieur F.
                     Braudel. Manifestement, il n’accordait que peu de crédit (sinon pas du tout) à la
                     lettre très élogieuse (trop courte) que Vernant avait expédiée pour appuyer ma candidature,
                     ma candidature dont Vernant est d’ailleurs, vous le savez, le principal responsable,
                     et je l’en remercie très vivement. C’est alors, et je me permets de vous le redire
                     très clairement, que Monsieur F. Braudel m’a dit que, puisque j’avais la bonne fortune
                     de vous connaître, une « recommandation » de votre plume serait déterminante pour
                     fonder son opinion à mon sujet. La conjoncture est telle que Vernant a l’impression
                     qu’il ne peut m’être d’aucun secours et que c’est de vous seul, institué par Monsieur
                     Braudel lui-même, que je puis attendre échec ou succès.
                  

                  				
                  				
                  Monsieur F. Braudel pourrait sans doute jeter un coup d’œil aux travaux que je lui
                     ai remis, et aux projets dont je lui ai soumis copie, mais il m’a averti qu’il n’en
                     avait pas le temps et je ne peux que le comprendre. Je vous demande donc […] de m’accorder
                     la très grande faveur de votre témoignage. Sans doute je n’en suis pas digne mais
                     je pense vous assurer, dans le feu de mon enthousiasme, que la confiance que vous
                     mettez en moi ne sera pas déçue, du moins je l’espère.
                  

                  				
                  JP Vernant m’a dit qu’il doit voir Monsieur Braudel très prochainement, mais que sa
                     visite est sans espoir, si vous n’avez pas rendu votre témoignage. Pardonnez-moi cette
                     témérité, l’ennui que je vous impose, le dérangement que peut vous causer une intervention
                     dans des affaires […] mais ici c’est un cas exceptionnel. Monsieur Braudel vous a
                     lui-même indiqué.
                  

                  				
                  Très cher Monsieur, je suis votre admirateur, votre débiteur et je suis même obligé
                     de le rendre de manière si pressante. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 18 avril 1963

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Je vous remercie de votre lettre : je regrette vivement de vous avoir mobilisé ; je
                     n’avais pas du tout compris dans mon entretien avec Monsieur Braudel qu’il s’agissait
                     de cela. Il m’avait d’ailleurs mis vers une fausse piste en me demandant de m’adresser
                     à vous. Enfin, pardonnez-moi tout ce bruit. Vous êtes beaucoup trop aimable dans votre
                     avis sur mon petit travail que je vais « retravailler » encore avant de le livrer
                     à l’impression. Mais ce que vous m’écrivez à propos d’Hésiode me donne des ailes pour longtemps.
                  

                  				
                  Par ailleurs, je voudrais vous donner des nouvelles de METIS : cela marche si bien
                     que je voulais pousser Vernant (qui a accepté de le faire […] avec moi) à entreprendre
                     maintenant […] une rédaction complète du petit livre qui doit naître, mais Vernant
                     parle d’abord de « prendre date » et je rédige un article, assez long, qu’il reverra
                     et que nous publierons bientôt : Métis, une structure mentale10. Le problème est passionnant, mais l’analyse théorique des structures mentales devrait
                     être plus développée…
                  

                  				
                  À propos des exemplaires que vous avez eu la bienveillance de lire, puis-je demander
                     de les disposer, par exemple, à l’École des Hautes Études, sciences religieuses […] ?
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 23 mai 1963

                  				
                  Cher Monsieur,

                  				
                  Lorsque je vous ai vu, il y a quelques mois, vous m’avez donné le précieux conseil
                     de faire, sans plus tarder, une thèse de doctorat, et de la faire sans y consacrer
                     trop de temps. Je me permets de vous expédier ce bref résumé qui est le résultat de
                     ces derniers mois de travail – je crois que cela appuiera les extraordinaires trouvailles
                     de JP Vernant et que cela vous intéressera peut-être. Quand tout sera terminé, je
                     viendrai vous demander des conseils. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 4 juillet 1963

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Permettez-moi de venir sans tarder vous dire ma plus vive gratitude pour l’attention
                     que vous avez voulu prêter à cette longue histoire de candidature à l’école pratique
                     des hautes études. Quand J.P. Vernant a été trouver Monsieur Braudel, il l’a trouvé
                     très bien disposé à l’égard d’un projet qu’il avait d’abord mal accueilli. J.P. Vernant
                     m’a dit qu’il était convaincu que la visite que vous aviez faite à Monsieur Braudel
                     avait été décisive. Et je crois en effet que c’est à votre intervention que je suis
                     redevable de la nomination de Chef de Travaux dont on vient de me faire part. Je ne
                     crois pas nécessaire de vous dire ma joie mais je veux simplement vous redire que c’est un très grand honneur, que je le mesure pleinement et que je suis
                     seulement inquiet de ne pas être digne de ces fonctions. 
                  

                  				
                  Permettez-moi de vous dire enfin que votre générosité à l’égard de ma très modeste
                     personne engendre en moi la plus longue et la plus forte gratitude. Mon ambition désormais,
                     c’est de faire les œuvres qu’un si haut patronage invite à produire. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 18 juin 1982

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  Après un long voyage dans les catacombes de la « pensée mythique », je suis revenu
                     vers le pays que vous avez si admirablement découvert à nos yeux, celui des dieux
                     appareillés, dans la théologie formulée en rituels, et en récit ! Et poussé par l’inquiétude
                     de voir comment manger et tuer se frôlent, je m’en suis allé du côté d’Apollon, en
                     me permettant d’y rester quelque temps. Si j’avais écouté votre Apollon sonore, j’aurai,
                     à coup sûr, développé mon propos plus hardiment du côté de la voie oraculaire. Mais
                     je vous ai lu avec vive attention, oui, en amoureux de la mythologie grecque, qui
                     sait le prix de chacune de vos remarques sur les dieux, en général et en particulier.
                     Je fais, d’ailleurs, sur mon cahier d’écolier, l’inventaire merveilleux de vos réflexions
                     d’ordre « théologique », et, si je suis mauvais élève en mythologie comparée, je voudrais
                     ne pas connaître le même sort en domaine grec où vous donnez, sous forme d’esquisses,
                     tant de choses à penser.
                  

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettre de Georges Dumézil au ministre de l’Éducation nationale, Christian Fouchet11

               			
               
                  				
                  Le 8 février 1967

                  				
                  Monsieur le Ministre, 

                  				
                  M. Marcel Détienne12, qui vous a adressé une demande de naturalisation, est un jeune savant d’une exceptionnelle
                     valeur, humainement et intellectuellement. Les travaux qu’il a déjà publiés, ceux
                     qu’il a en préparation le font reconnaître comme une des personnalités scientifiques
                     les plus brillantes de la nouvelle génération. Marcel Détienne a fait des études supérieures
                     en philologie à l’Université de Liège. Après la licence et l’agrégation, il a obtenu
                     le Doctorat en Philosophie et Lettres, avec la plus grande distinction. Il a été envoyé
                     pendant un an à l’Institut historique belge de Rome13. Mais c’est en France que sa véritable vocation intellectuelle se fait jour et qu’il
                     s’engage, avec une passion entière, dans la carrière de recherche. Venu à Paris en
                     1959, comme élève étranger à l’École normale supérieure, Marcel Détienne rencontre,
                     au Collège de France, à la Sorbonne et à l’École des Hautes Études, des maîtres qui
                     lui découvrent de nouveaux horizons et avec lesquels il se sent en communion de pensée.
                     Il passe alors, dans des conditions particulièrement brillantes, son Doctorat de recherche
                     consacré à la pensée religieuse du pythagorisme ancien. Il entre, en 1963, comme chef
                     de travaux à la VIe section de l’École Pratique des Hautes Études. Dans ses nouvelles fonctions, il se
                     révèle non seulement comme un chercheur d’une compétence exceptionnelle, mais comme un organisateur,
                     un animateur de classe.
                  

                  				
                  Marcel Détienne a trouvé en France le climat intellectuel, l’encadrement scientifique,
                     la discipline de recherche dont il avait besoin pour mener à son terme une œuvre qui
                     est très importante. Il a désormais en France son travail […], sa vie même. Marié
                     depuis 1960 à une de ses compatriotes, professeur dans un Lycée de la Région parisienne
                     et qui veut comme lui devenir française, il a trois enfants dont deux sont nés à Paris.
                  

                  				
                  Sa naturalisation ne conférera pas seulement à Marcel Détienne cette nationalité française
                     qu’en toute conscience il a choisie du jour où il a pu vivre, étudier et travailler
                     dans notre pays. Elle donnera aussi à la Recherche et à l’Université française un
                     maître.
                  

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettres de Marcel Detienne à Fernand Braudel14

               			
               
                  				
                  Le 5 juillet 1963

                  				
                  Monsieur le Président, 

                  				
                  Permettez-moi de vous présenter ma plus respectueuse gratitude. Le très grand honneur
                     que vous me faites en m’appelant à collaborer avec Monsieur Jean-Pierre Vernant dans
                     la très glorieuse VIe section de l’École Pratique des Hautes Études me remplit d’une joie très vive. Mais
                     la crainte s’y mêle de n’être pas tout à fait digne de ce privilège. Qu’il me soit
                     permis cependant de vous assurer de mon dévouement le plus total et de vous offrir
                     pour les tâches futures la promesse fervente d’y consacrer le meilleur de moi-même.
                     
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 19 octobre 1968

                  				
                  Monsieur le Président, 

                  				
                  Depuis quelques mois, Jean-Pierre Vernant me tient au courant de chacune des découvertes
                     que sa générosité et son amitié l’ont conduit à entreprendre. Naguère, j’avais appris
                     que vous aviez donné votre accord à la formule que seul un sentiment d’affection presque
                     paternelle avait pu suggérer à Jean-Pierre Vernant. Au moment où j’apprends que vous
                     avez eu, sans plus attendre, la très grande bonté de nous proposer, Pierre Vidal-Naquet
                     et moi-même, à des fonctions de suppléance dès le 1er octobre, je voudrais vous dire toute la gratitude, très profonde, que je n’ai pu
                     expliciter jusqu’à présent. En m’offrant de travailler dans le champ qu’il a ouvert
                     à la VIe section – là où Louis Gernet fut le premier avec votre appui –, Jean-Pierre Vernant
                     m’a fait un cadeau merveilleux en me permettant d’exercer, dès maintenant, à l’École
                     des Hautes Études, des fonctions aussi importantes, que vous m’avez, Monsieur le Président, tout aussi généreusement
                     comblé. Depuis les premiers jours où j’hellénise, depuis le temps où je rêve de suivre
                     les conférences de Louis Gernet et de Georges Dumézil, l’École des Hautes Études est
                     à mes yeux le haut lieu de la pratique et de la théorie scientifique, et je garde
                     de l’image que je m’en faisais – dans cette ville de Liège où le goût de la France
                     est si vif – […] que mes dix années d’activité près de l’École ont nourri de toutes
                     les expériences et de toutes ces découvertes que j’ai faites. C’est donc avec un sentiment
                     de joie très rare que j’ai appris le très grand honneur que vous-même et l’École m’accordiez.
                  

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Note sur un itinéraire, de Marcel Detienne, 197415

               			
               Nos recherches entreprises depuis une douzaine d’années, sur le système de pensée
                  des Grecs et sur leurs catégories mentales et logiques, ont emprunté un double cheminement.
                  
               

               			
               Du premier, qui va d’enquêtes limitées sur le phénomène pythagoricien à une analyse
                  plus vaste de l’intelligence rusée, en passant par un essai sur les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque on pourrait dire, en schématisant, qu’il nous a conduit à interroger la pensée grecque
                  sur ses frontières, dans ses silences ainsi que dans ses refus. À travers l’étude
                  du phénomène pythagoricien, dont un ouvrage prochain voudrait montrer comment les
                  différents aspects de secte religieuse, de groupe politique et de milieu intellectuel
                  s’organisent dans l’histoire de la société grecque de la fin du VIe siècle au début du Ve siècle de notre ère, il s’agit de reconnaître une province dans un domaine étendu,
                  qui regroupe, avec l’orphisme et le dionysisme, les principales formes de refus d’un
                  ordre politique et religieux imposé par la cité grecque. Différentes analyses sur
                  les mythes d’Orphée, sur les rapports entre le dyonysisme et l’orphisme – les unes
                  en cours de publication, les autres en voie d’achèvement – voudraient, en ces lieux
                  marginaux, tenter de mesurer ruptures et déviations, afin de relever les principales
                  transgressions ouvertes par la société grecque et explorées par les diverses modalités
                  du mysticisme. De même, en prenant pour objet une forme d’intelligence pratique, engagée
                  dans le devenir et l’action – la métis, que nous avons avec J.P. Vernant partiellement déchiffrée –, c’est toute une zone
                  d’ombre de la raison grecque que nous voulions explorer aux différents niveaux de
                  pratiques et de pensée d’une société dont la configuration, celle qui nous était familière
                  depuis le XIXe siècle, a longtemps reflété la seule image de la Raison grecque triomphante, celle du Platonisme, nous a donné d’elle-même et
                  de sa vérité. Enfin, en consacrant un ouvrage à la première histoire de la notion
                  de Vrai (l’alétheia des Grecs) pour définir les milieux culturels qui ont développé les réseaux de signification
                  mythico-religieuse sans lesquels le partage entre vrai et faux opéré par le discours
                  des philosophes serait privé de son contexte immédiat, nous avons voulu analyser,
                  dans la texture des groupes sociaux et des savoirs imbriqués, la production d’un concept
                  majeur de la pensée philosophique, qui la relie, jusque dans ses exigences propres,
                  à tout un ensemble de systèmes de pensée différents d’elle-même. 
               

               			
               La seconde orientation, pas plus que la première, ne vise à déchiffrer la rationalité
                  grecque de l’intérieur. Mais cette fois, son objet ne prend plus forme dans les marges
                  d’un système de pensée dominant. Il s’agit de reconnaître et d’analyser, par-delà
                  les idéologies, et les conceptualisations organisées de la raison explicite, les différents
                  aspects de la tradition mythologique : le jeu des relations qui s’instituent pendant
                  plus d’un millénaire entre une série de récits mythiques à l’intérieur d’une seule
                  société. Dans ce domaine, que les Mythologiques de Cl. Lévi-Strauss nous ont découvert, l’enquête, commencée depuis cinq ou six ans,
                  a pris une orientation que les premiers mythes analysés nous ont en quelque sorte
                  imposée. Une recherche limitée sur la mythologie des aromates en Grèce, mythologie
                  en apparence marginale, nous a imposé d’explorer un nouvel ensemble, plus riche, de
                  récits centrés sur les valeurs du miel, lequel s’ouvre à son tour sur la vaste mythologie
                  des nourritures céréalières, dominée par Déméter et sa configuration. Déjà le premier
                  livre sorti de cette enquête nous avait conduits vers les deux institutions du mariage
                  et du sacrifice, autour desquels s’organise toute une part de la pensée sociale et
                  religieuse des Grecs. Par des chemins voisins, mais certes plus complexes, la mythologie
                  du miel nous a ramenés vers les mêmes problèmes fondamentaux, inscrits dans la configuration conceptuelle de cette institution centrale. Appliquée à un groupe
                  de mythes importants (les abeilles de Déméter, Aristée, Crion, Icare, Érigone, Orphée,
                  Trophonios, le Pic et Polutechnos), l’analyse structurale mise en œuvre vise non seulement
                  à dégager les rapports logiques inscrits dans les récits, mais encore à repérer les
                  catégories implicites ou inconscientes de la société productrice de ces mythes. La
                  lecture se fait ici doublement sociologique. Pour délimiter les concepts dont l’enchaînement
                  constitue le récit mythique et pour distinguer les différents plans de signification
                  qui organisent la mythologie du miel, il est indispensable de recourir au contexte
                  ethnographique, depuis les données techno-économiques de base (les différents usages
                  du miel, les techniques d’apiculture), jusqu’au système de pensée religieuse, en passant
                  par les représentations des saisons, les différents types de nourriture, les modalités
                  de l’alliance, ou les divers statuts de la femme. C’est ainsi que la position sémantique
                  du miel, par exemple, ne peut s’établir qu’à partir de celle du vin, de l’huile, du
                  lait, du silphion, des céréales et de la nourriture carnée. Parallèlement, un mythe
                  comme celui d’Orphée et d’Eurydice ne devient intelligible que s’il est éclairé par
                  l’analyse institutionnelle du mariage et du statut ambigu de la jeune femme dont témoigne
                  le rituel des Thesmophories. Cette première lecture, qui met la mythologie en relation
                  avec l’ensemble des réalités sociales, se double d’une seconde, qui pose la question
                  du sens de ces mythes autour du miel dans une société comme la Grèce ancienne. C’est
                  ici que nous sommes renvoyés à un modèle fondamental – dieu, homme, bête – qui sous-entend
                  l’ensemble de ces mythes, au même titre que la mythologie des aromates, et dont la
                  structure trinitaire justifie, nous semble-t-il, la signification assumée par ces
                  deux institutions, aussi fondamentales qu’étroitement solidaires : le mariage et le
                  sacrifice.
               

               			
               Une fois achevée la rédaction de ce deuxième volet, nous espérons entreprendre l’analyse
                  de la riche mythologie démétrienne. Mais, dans notre esprit, une entreprise de déchiffrement des mythes grecs
                  doit s’accompagner d’une double démarche. En premier lieu, d’un effort de réflexion
                  théorique sur les procédures d’analyse utilisées, et sur les postulats impliqués quant
                  à la nature de pensée symbolique dont relève la mythologie. En second lieu, parallèlement
                  à toute enquête sur les mythes, aujourd’hui, doit se développer une archéologie des rapports que nos sociétés occidentales ont noués et continuent d’entretenir avec
                  le monde gréco-romain. Si nous voulons comprendre ce que nous faisons maintenant,
                  il nous faut, de toute nécessité, rétablir le jeu des questions et des réponses dont
                  notre propre activité intellectuelle fait partie intégrante. Un essai sur certains
                  problèmes d’historiographie de l’analyse mythologique devrait nous permettre de préciser
                  prochainement certaines de ces questions. 
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettres de Marcel Detienne à Jean-Pierre (et Lida) Vernant16

               			
               
                  				
                  Le 22 mai 1976

                  				
                  Chère Lida et Cher Jipé, 

                  				
                  Vous connaissez sans doute la maison de Vasari, et vous devinez qu’en venant, et au
                     cours de ces déjà presque trois semaines, j’ai souvent pensé à vous. Ce samedi soir,
                     je suis seul – l’École [Normale de Pise] est vide, les bibliothèques silencieuses,
                     mais le grand bureau de Nenci s’ouvre sur la place des Chevaliers de St Étienne. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 14 juillet 1978

                  				
                  La journée 12 de ce même mois fut terrible, si épuisante que je vous écris dans la
                     position couchée que ces événements m’obligent à prendre depuis le lendemain de cette
                     fameuse journée. Jusqu’à dimanche soir, tout allait bien. Stella [Georgoudi] m’avait
                     confirmé qu’elle avait terminé son texte et peut-être aussi les notes. Le téléphone
                     de Jean-Louis [Durand], décroché, sonnait dans l’écouteur pour confirmer que le travail
                     de l’écriture régnait seul dans la chambre. Et j’achevais de dicter à un Jesper [Svenbro]
                     merveilleux de gentillesse et d’application, les « Loups au festin ou la cité impossible »
                     (dont une version dessinée à grands traits par Jesper m’a été très utile pour procéder
                     à une vue d’ensemble de l’argumentation.) Les deux maîtrises et la thèse de IIIecycle qui m’avaient pris presque cinq jours me conduisirent jusqu’au 2 juillet… bien
                     tard pour entreprendre un nouveau texte […]. Dimanche soir, donc, Claude Bérard et
                     sa femme venaient dîner, avant de repartir pour Lausanne et après avoir visité méthodiquement
                     3 musées par jour (18 jours leur séjour !). Comme il nous restait encore à faire toutes les notes, le lundi, Jesper est revenu.
                     Mais je commençais à être si fatigué que je m’enlisais à chaque pas […] et comme le
                     texte dicté n’avait plus rien à voir avec l’esquisse de Jesper, plus je m’agitais,
                     plus je m’enfonçais dans le maquis […] des références […]. Le lendemain, c’est-à-dire
                     la veille de notre départ pour l’Italie, et il fallait faire aussi ce jour-là les
                     quelques petites choses indispensables avant le voyage […]. Le 12 juillet, donc, journée
                     qui commence par quelques ennuis de voiture dont je négocie la solution dans un garage,
                     rue Soufflot – arrivée au Centre, vers 10 h 30. Jean-Louis s’y était déjà installé ;
                     il avait presque complètement achevé les notes. De tout ? Ai-je l’imprudence de lui
                     demander. De la « découpe », « Le Premier », car pour l’autre, « tu comprends (instrumentaliser
                     images), j’ai besoin de savoir ce que tu penses ». Et le voilà qui me déballe une
                     longue affaire de trois versions, entre lesquelles il ne sait comment choisir. Affaire
                     que je reconnais immédiatement : la même qu’il y a deux ans, quand il fallait nouer
                     le dossier « sacrifice » en 50 pages pour les Dialoghi (pas encore paru). Saisi de vertige, je vais m’enfermer dans le bureau du fond, en
                     disant à J.L. de terminer les notes à l’IBM, et de photocopier son texte en 3 exemplaires
                     pour 15 h au plus tard. Je commence à dicter les notes des « Loups » que j’avais préparées
                     la veille […]. Coup de téléphone. J.L. le reçoit : c’est Stella, morte, épuisée ;
                     elle a passé toute la nuit à terminer son texte, mais, pour les notes, elle est sans
                     force. Nous continuons, interrompus tous les quarts d’heure par J. Louis qui ou bien
                     vient nous faire part d’une découverte particulièrement « chouette » ou bien nous
                     demande si telle note est bien faite, si elle paraît complète. À 12 h 30, Jesper et
                     moi, nous avons terminé. Arrive Stella, qui veut tout me raconter, d’une voix tragique.
                     Son texte « aura » 40 pages avec les notes et la suite. Ce matin, il y en a 16… Jean-Louis,
                     très compréhensif, explique que ce n’est rien, qu’il ne faut pas s’inquiéter, lui-même,
                     etc. Ils s’en vont en se consolant mutuellement. 
                  

                  				
                  				
                  Retour de Stella qui m’aide à compter les pages (400 dont tu as écrit 140, je te suis,
                     péniblement, avec 132 pages, entre Hartog, Svenbro, JL et Stella […]). Et c’est alors
                     que je découvre, parmi les papiers laissés par Jean-Louis, 3 photocopies illisibles
                     d’un original également illisible qui date du temps des Dialoghi (1975-76). Je n’ai pas hésité une seconde : je l’ai retiré. En deux ans, ce texte
                     n’avait pas bougé ; tout a été ficelé ; et j’ai écrit deux lettres – l’une à l’intention
                     de Fr. Wahl17, l’autre pour Pierre Nora. À 16 h, Viviane partait les déposer dans les boîtes aux
                     lettres. Dix minutes plus tard, Jean-Louis revenait, très affairé, il voulait joindre
                     à son premier texte une photographie de vase « Ricci », et me parler de la stratégie
                     qu’il comptait adopter pour le deuxième. Je lui ai donc annoncé que le 15 septembre
                     nous tiendrions prêt pour l’édition un manuscrit complet et définitif. S’il voulait
                     en être, il lui fallait alors remettre pour cette date un deuxième texte, achevé,
                     prêt à la mise en page. 
                  

                  				
                  Et voilà pourquoi je t’écris, et je vous parle du fond de mon lit. Le matin du 13,
                     en me levant avec une peine étrange, j’ai découvert que ma face était couverte de
                     boutons.
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 27 septembre 1979

                  				
                  Mon cher Jipé, 

                  				
                  Ce soir même où tu évoquais les métamorphoses que produisent les « étranges lucarnes »
                     et l’ingratitude de la Télévision, non moindre que celle de Radio France, l’attachée
                     de presse de Gallimard cherchait à me joindre. Elle avait vu B. Pivot, l’homme qui
                     apostrophe, et lui avait mis la cuisine du sacrifice dans les livres, en y ajoutant
                     la parenthèse parfumée et autres aromates. Il avait en vue, ce téléviseur, une émission
                     sur la sensibilité gastronomique… Je ne sais pas ce qu’il va penser en déambulant dans nos abattoirs, au risque d’être un peu surpris
                     en découvrant ce qui se mijote dans la marmite grecque. Comme il fallait un seul « conteur »
                     ou gastronome, j’ai demandé que ce soit toi, cela coulait de source. Mais l’attachée
                     de presse m’a dit que Pivot voulait les épices avec la viande et que la « maison »
                     Gallimard me poussait à accepter l’occasion… Il devenait difficile de refuser et,
                     pourtant, il m’est évident que tu aurais été le meilleur des ambassadeurs du Bœuf,
                     dût-on le manger « aux aromates ». Ce soir-là, c’est le 19 octobre. J’aurai doublement
                     le sentiment de n’être pas à ma place, d’abord en ces mondanités, ensuite en étant
                     là alors que tu avais mille raisons d’être mieux que moi […]. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 1er octobre 1980
                  

                  				
                  Mon vieux Jipé, 

                  				
                  Le silence me pèse, et la solitude où je me suis enfermé depuis de longs mois. En
                     des temps plus sereins, je n’aurais jamais voulu déposer mon manuscrit chez Nora,
                     sans t’avoir demandé de le regarder18. C’est un livre de deuil, mais l’endeuillé argumente et ne voudrait pas écrire trop
                     de bêtises ! J’ai attendu tout l’été pour me séparer de ce livre. Hier, Nora a eu
                     ma visite. Mais en te le glissant sous la porte, je ne te demande pas de le lire ;
                     je veux seulement te dire que cela me ferait grand plaisir de penser que nous pouvons
                     encore avoir des projets communs, ou des conversations comme autrefois. Il faut que
                     je tente de me souvenir de l’avenir […]. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 14 décembre 1980

                  				
                  Très cher Jipé, 

                  				
                  En pénétrant dans le bureau du fond, je me suis senti à nouveau en position d’accusé.
                     Une lettre de Pierre [Vidal-Naquet] m’avait dit – franchement et amicalement – que je devais cesser de me guérir
                     moi-même en persécutant les autres. Dont Jesper S. Et c’est vrai que depuis des mois,
                     je ne vois plus personne, je ne parle plus, j’évite tout contact. Fin octobre, j’avais
                     revu Jesper sans avoir parlé, mais j’étais absent, attentif de manière abusive à ses
                     lenteurs, à son indécision. En l’écoutant me parler de ses découvertes sur le vocabulaire
                     « sacrificiel » et la métrique, je le voyais cheminer dans les mêmes travers qu’il
                     m’avait montrés il y a deux ans. Je le jugeais aussi sévèrement que moi-même. Donc
                     mal et avec beaucoup d’injustice. Avec Stella, Jesper devait préparer 2 ou 3 séminaires
                     sur les troupeaux sacrés : sacrifices, sanctuaires, économie. Rien n’était commencé
                     […]. Jesper, en quatre années d’assistant libre se cherchait, se perdait. Trop semblable
                     à mes propres errances. Mais il y avait davantage. Tu le sais. Tout ce qui s’est dit,
                     raconté, murmuré dans le groupuscule autour de Giulia […] en ces mois où revenu de
                     Chevry, et dans l’angoisse la plus extrême, j’ai été si malade, sans sommeil, avec
                     la même idée fixe : lancer la voiture au maximum vers un arbre dans un virage […].
                     Il n’y avait plus que des ennemis. Je ne saurai jamais ce que chacun a vraiment dit
                     et prononcé. Peu importe. Je creusais les puits les plus profonds. Oublier […]. Si
                     nous en avions parlé ensemble, loin de ces assemblées générales en forme de psychodrame,
                     je pense que tout aurait été plus simple et plus facile […]. Je te demande à toi de
                     faire comprendre aux autres que, désormais, tout ce qui me concerne, moi et Giulia,
                     ils aient la délicatesse de ne plus ni le commenter, ni le juger, sous prétexte que,
                     dans le village, chacun a devoir de regard sur son voisin, ses déplacements, sa vie
                     privée […]. Désormais que chacun cesse de prendre parti, de jouer les concierges,
                     de se livrer aux commentaires ironiques et malveillants. Cela a duré un an. C’est
                     suffisant.
                  

                  				
                  Longue lettre, mon vieux Jipé. Mais ce m’est important de retrouver un peu de sérénité.
                     Et tu es encore l’arbitre, celui qu’on écoute. Je te demande d’exercer ce rôle pour m’aider à vivre cette année et
                     celles qui viennent.
                  

                  				
                  C’est vrai que, en octobre, après mon message (que tu n’avais donc pas lu), j’ai eu
                     le sentiment que, toi aussi, tu me condamnais – par ton silence. Et ce geste de confier
                     à François « pour préparer je ne sais quel coup » ce manuscrit écrit dans l’angoisse,
                     gardé pour moi seul jusqu’à la fin de l’été ! 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 20 mai 1985

                  				
                  Très cher Jipé,

                  				
                  Nous avons pensé à vos plaisirs valaisans quand la neige à gros flocons nous a surpris
                     en direction de Lyon. Étrange sud plus froid que le nord. Nous étions à la recherche
                     d’une maison de vacances pour juin. Narbonne ressemblait à Ostende. Seul Avignon avait
                     un air italien. Mais à La Rochelle nous avons trouvé le soleil et un grand calme […] ?
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 25 novembre 1988

                  				
                  Mon cher Jipé, 

                  				
                  Il n’était pas très facile de parler de ces affaires quand j’ai été te voir à Sèvres.
                     Et l’implicite ne doit pas toujours être la règle. Par une circulaire de Vidal-Naquet,
                     j’ai appris que le [illisible] et le Centre fusionnaient. Tu te souviens qu’une autre
                     fois à Sèvres, encore, tu m’avais laissé entrevoir l’aménagement d’un espace autonome,
                     distinct du Centre et où je pourrais, où nous pourrions, trouver une place. Une place,
                     et je fais retour dans le temps, car tu n’as pas oublié, je ne peux oublier la manière
                     dont Giulia a été écartée du Centre. Vidal-Naquet s’en est chargé, et cela reste entre
                     nous comme la marque de son intrusion personnelle dans mes affaires […]. Vous avez
                     donc tous les deux décidé d’infliger à Giulia la « fleur écarlate ». Je pouvais rester,
                     elle devait partir […]. Depuis que l’ATP Polythéisme m’en a donné les moyens, je me
                     suis tourné à nouveau vers les recherches comparatives, tu as pu en juger, avec beaucoup de décision […]. En décidant
                     d’interdire à Giulia de travailler dans le cadre de ce Centre, vous m’avez mis, toi
                     et Vidal, en demeure d’avoir des projets ailleurs que dans ce lieu. Il fallait que
                     je te dise cela clairement, après tant d’années de silence. 
                  

                  				
                  Ton vieil ami. 

                  				
                  Marcel.

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 11 janvier 2001 

                  				
                  Cher Jipé, 

                  				
                  Oui, j’ai voulu comprendre pourquoi il est si difficile de faire du comparatisme.
                     Exercice auquel je me livre, à nouveau, depuis notre séparation. Chacun est libre
                     de faire ce qu’il entend, certes. À ses risques et périls, comme devenir Président
                     de cette Association qui ne défend que ses valeurs, celles-là mêmes qui n’en finissent
                     pas de faire obstacle à ce que nous faisions ensemble dans les sixties. C’est une lecture, d’autres sont possibles. En m’attaquant aux Nationaux, à ces
                     historiens qui ne sont pas encore aujourd’hui capables de mettre en perspective « la »
                     singularité française, je ne crois pas perdre mon temps. Anyway, tous mes vœux en repensant à ces joyeuses années où nous travaillions ensemble.
                     
                  

                  				
                  Marcel Detienne.

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettre de Jean-Pierre Vernant à Gillian Feeley-Harnik – brouillon
               

               			
               
                  				
                  Janvier 1992

                  				
                  Apprécier la valeur scientifique d’un collègue n’est pas d’ordinaire chose facile
                     et l’on a tendance à tourner plusieurs fois son porte-plume dans l’encrier avant d’écrire.
                     Mais dans le cas de Marcel Detienne je le fais sans l’ombre d’une hésitation. Je le
                     tiens en effet pour l’un des savants de tout premier plan dont l’œuvre marquera les
                     domaines de recherches qu’il a explorés. C’est dans l’étude de la pensée sociale et
                     religieuse de la Grèce ancienne qu’il a fait preuve, avec le plus de brio, des qualités
                     qu’on trouve rarement réunies aussi heureusement chez le même savant : la solidité
                     de l’érudition sans défaut et l’imagination d’une intelligence inventive. Les premiers
                     ouvrages de Detienne témoignent surtout de ses compétences philologiques, tout en
                     se distinguant par une large curiosité d’esprit et un effort de synthèse. Avec les
                     Jardins d’Adonis, il ouvre une voie nouvelle d’interprétation des mythes et il ne cessera plus d’approfondir
                     ou de rectifier ce champ. Un autre trait doit être souligné. Detienne ne reste enfermé
                     ni dans les frontières des disciplines traditionnelles, ni dans les limites de la
                     civilisation classique. L’aisance avec laquelle il passe d’un domaine à l’autre n’a
                     rien de superficiel. C’est toujours par la confrontation d’un ensemble de données
                     précises, à l’intérieur d’une même culture, ou entre des cultures différentes, qu’il
                     procède à la formulation, en termes d’anthropologie comparée, de problèmes clairement
                     définis (l’écriture, le sacrifice, le pur et l’impur) […]. 
                  

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettre de Marcel Detienne à Jacques Derrida19

               			
               
                  				
                  Le 31 mars 1996

                  				
                  Cher Jacques Derrida, 

                  				
                  Je continue à tourner autour d’une certaine idée forte de l’hospitalité – que vous
                     m’avez découverte. Sur ma table, sous cette page, il y a l’esquisse du dernier développement
                     d’un essai sur un dieu impur, le dieu « architecte du pur et de l’impur » – et comme
                     il s’agit d’Apollon, l’ultime étage conduit vers le bel homicide de Delphes – en ce
                     lieu où de sa maison sur son autel, dans sa maison-temple (c’est un megarôn, à Delphes, donc une demeure, sa propre demeure – Apollon est aussi dômatitès, dieu de la maison, ce qui me semblait d’abord assez déplacé…). Apollon tue, égorge
                     de sa main armée du couteau sacrificiel, le fils d’Achille venu […] offrir au dieu
                     le prémice de Troie (ville fondée par Apollon… et puis non par Achille mais par Néoptolème,
                     « la nouvelle guerre », ou sacrifier comme un pèlerin ou un hôte ordinaire de Delphes,
                     ce haut lieu de l’hospitalité.
                  

                  				
                  Très précisément – Pindare est ici le témoin capital – c’est sur le meurtre de Néoptolème
                     (enterré par Apollon sous le seuil du temple-demeure) que sera fondée la fête éclairante à Apollon, dit Theoksenia,
                     avec son double sens de rituel où les hommes accueillent les dieux à leur table couverte
                     de mets d’une part, et d’autre, où les hommes sont reçus par les dieux qui tiennent
                     ce jour-là table ouverte. La première scène d’hospitalité qui m’a semblé la plus apollinienne
                     est dans l’Iliade, et c’est Oreste qui m’y a conduit (depuis une recherche collective […]). Priam,
                     conduit par Hermès, l’Hermès de la nuit des exilés et des fugitifs, Priam franchit
                     mystérieusement la porte de la demeure d’Achille – si sûr d’être chez soi – et quand
                     il apparaît si proche d’Achille, lui embrassant les genoux, lui baisant les mains, des mains terribles, « meurtrières », andxophônoi, ces mains qui
                     lui ont tué tant de fils. I quote Iliade, XXIV, 477-483 […]. Apollon, lui, fonde la fête de l’Hospitalité, et sa violence
                     s’accomplit, doit s’accomplir. Votre réflexion sur l’hospitalité, je le sais, n’est
                     pas assujettie à telle ou telle référence – et c’est pourquoi elle sait si bien dire
                     d’autres choses. Si la culture grecque est encore de bon aloi parmi les multiples
                     autres cultures, c’est parce qu’elle donne aussi généralement des aperçus comme des
                     lois (explicite Pindare raconte cela après d’autres à Delphes même) […]. Désolé de
                     ma calligraphie et de la peine que vous aurez à me lire ! 
                  

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettres de Marie Delcourt à Marcel Detienne20

               			
               
                  				
                  Le 24 février 1959

                  				
                  Cher ami, 

                  				
                  J’ai toujours des remords avec vous parce que vous êtes de ceux qui gagnent toujours
                     les autres de vitesse. Merci pour vos tirages-à-part où j’ai énormément à apprendre
                     (et peu de temps pour apprendre). Surtout, je dois vous dire ceci : je ne suis jamais
                     arrivée à lire un texte parce qu’il arrive ; je dois attendre le moment où le sujet qu’il traite a pris intérieurement pour
                     moi son importance. C’est pourquoi je n’ai pas lu les articles de Gagé. Ça viendra.
                     Le jour où les Pélasges et Dodone me paraîtront ce qui compte le plus au monde. Doctorat.
                     Une étude de 100-150 pp. est parfaitement suffisante. Je crois qu’elle doit être inédite (car un imprimé pourrait paraître préjuger du sentiment de vos juges, lesquels sont
                     supposés aussi incorruptibles que minoseaque et
                     					Rhadamanthe). Le sujet que vous dites : la notion de Daimon dans la pensée religieuse des Pythagoriciens
                     conviendrait très bien. Étant donné ce que je sais de vos recherches, celle-ci est
                     tout à fait mûre. Lorsque le texte sera prêt présentez-le tout de suite, les circonstances
                     sont favorables. Vous pourriez subir l’épreuve à l’une des deux sessions de l’été
                     ou de l’automne. 
                  

                  				
                  Vous ne pouvez savoir le plaisir que vous me faites en me disant que Gernet accepte
                     les thèses des Stérilités. Ce livre a été bien accueilli des philosophes, mal des épigraphistes (à vrai dire,
                     il n’y est pas question d’épigraphie). Gernet est actuellement un des maîtres du droit
                     grec. Voulez-vous m’envoyer son adresse personnelle, et, si parfois vous causez avec lui, lui demander si je lui ferais plaisir en lui envoyant
                     Hephaïstos. Je lui enverrai sûrement les matricides, dont je corrige les épreuves, où j’ai beaucoup profité de ses travaux (celui sur le don, grâce à vous,
                     vous serez remercié dans la préface).
                  

                  				
                  Quand revenez-vous à Liège ? Prévenez. Je ne pars pas à Pâques. Nous allons déménager,
                     aller habiter quai Churchill (ce nom m’apparaît comme une offense personnelle, mais
                     l’endroit est charmant) en juillet. D’ici là, que de choses à faire !
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 29 avril 1959

                  				
                  Pour des raisons qui m’échappent, mais doivent être profondes (comme aurait dit Balzac) ? Delatte écarte ses anciens élèves, aussi bien Robert
                     Joly que vous-même, et leur donne à entendre qu’il ne faut plus s’adresser à lui.
                     Vous ne me dites pas si vous avez vu son fils21, ce qui n’aurait pas été inutile, car il ne serait pas impossible de vous faire adopter
                     par lui. Et, si le fils vous adoptait, le père changerait peut-être de gamme. J’essaie
                     en ce moment de sauver Joly du torpillage qu’on lui prépare22. Ce n’est pas facile. Juger un travail sur une table des matières est une pratique
                     courante, comme aussi annoncer à un garçon (ou à une fille), à Noël, qu’il sera recalé
                     s’il se présente en juillet. Ça s’est fait pendant trente ans. Pendant ce temps, le
                     bon Hubaux allait à des meetings contre le fascisme. Le fascisme en Italie. Et les
                     méthodes autoritaires en Allemagne. 
                  

                  				
                  École des Hautes Études ? Oui, très bien, mais, après, en Belgique ? Joly édite en
                     France tout ce qu’il veut et rencontre ici les pires difficultés, simplement parce
                     qu’il gêne des projets et des promesses. 
                  

                  				
                  Je me demande si vous ne pourriez pas voir De Corte et essayer de vous faire adopter
                     pour une thèse de philosophie.
                  

                  				
                  Ce que vous dites de votre travail et de vos recherches m’intéresse beaucoup. Vous
                     m’avez toujours conseillé de bonnes lectures. À propos, j’ai à vous renvoyer l’article de Gernet. Faut-il vous
                     l’adresser à Paris, où les cours doivent être à peu près terminés, ou à Liège ?
                  

                  				
                  Je suis ici jusqu’au 7. Je vous avoue que j’avais toujours cru que l’aletheia était un contraire à lanthanô (mais il y a plus d’une façon d’être le contraire de quelque chose). Vous devez avoir
                     grand intérêt à écouter Gernet et Vernant. Je lirais Aspects mythiques de la mémoire. L’expression origines mythiques me gêne toujours un peu. L’origine n’est jamais que dans la psyché. Mais il peut
                     y avoir une projection mythique antérieure ou attestée antérieurement à la projection
                     rationnelle ou pré-rationnelle, ce qu’Aspects mythiques dit mieux. 
                  

                  				
                  Je me bats avec des notices à faire sur les tragédies d’Euripide. Comme Racine, Dostoïevsky
                     [sic] et quelques autres, il a deviné tout ce que la psychanalyse a formulé. Je me
                     demande s’il en est de même pour Sophocle. Pour le savoir, il faut tout autre chose
                     qu’une simple lecture.
                  

                  				
                  Bourse. Il m’est difficile d’insister, parce que Florkin23 a là-dessus des principes qui n’ont rien à voir avec votre cas personnel. Et je viens
                     d’avoir au FNRS un échec qui me reste sur le cœur, car j’avais fait valoir mon grand
                     âge (ce sont des choses qu’on fait valoir quand on n’y croit pas encore tout à fait),
                     l’importance de mes travaux commencés (il s’agit des mss de la BUL) et les services
                     que me rendrait, etc. Rien n’a servi. J’essaie tout de même pour vous. 
                  

                  				
                  Avez-vous passé le concours des bourses de voyage ? Existe-t-il encore ? Je trouve
                     que vous avez trop perdu le contact avec les res belgicae depuis la fin de vos études,
                     et que ce fut une erreur. 
                  

                  				
                  Reçu un mot très gentil de Gernet. Mes matricides (si j’ose dire) vont sortir.

                  				
                  Avec mes vœux.

                  				
                  				
                   

                  				
                  Essayez d’écrire avec un très bon bic. C’est un truc qui ne crache pas. Ce serait
                     déjà ça de gagné.
                  

                  				
                   

                  				
                  Excusez mon retard à vous répondre. J’ai eu en avril un terrible coup de fatigue que
                     je suis venue alléger ici.
                  

                  				
                   

                  				
                  MDC.

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 26 juillet 1959

                  				
                  Cher ami,

                  				
                  Nous serons livrés du 1er au 15 juillet et probablement plus longtemps encore aux démons déménageurs, menés
                     à distance par un démiurge nommé Ista Maréchal, dont le nom seul signifie trouble,
                     vacarme et bouleversement. Synchroniquement il faut se battre pour que l’appartement
                     (19 quai Churchill) soit prêt. Je ne sais pas si vous imaginez à quel point Pythagore
                     est loin de ce paysage. Je n’ai même pas pu lire votre dernier envoi. Mais j’ai lu
                     (parce que je savais d’avance ce qu’il y avait dedans) un article de Hubaux sur les
                     Esséniens dans les publications de la Société Ernest Renan et j’ai pensé que vous
                     fraternisiez. Nous parlerons de tout cela plus à loisir après le 15 juillet. Tous
                     vos projets me paraissent excellents, mais je dois vous dire que je vous suis de plus
                     en plus difficilement. Je comprends très bien que vous ayez été tenté de publier des
                     études au fur et à mesure que vous les élaboriez, mais vous savez que depuis le début
                     j’aurais préféré vous voir construire un travail d’ensemble, quitte à attendre. Au
                     surplus, le travail d’ensemble, votre dernière lettre l’annonce et ce sera très bien
                     […]. Un mot au sommaire du Bulletin Renan me donne à penser que P.L. Couchou24 est mort. Est-ce vrai ? Je n’en ai rien appris. Je suis très heureuse de vous voir acclimaté au milieu parisien. Quoi
                     de neuf pour la bourse ? Et le service militaire ? Vous renverrai à Liège la brochure
                     Gernet. Les soutenances, etc. ont bien lieu du 9 au 14. Tibi. 
                  

                  				
                   

                  				
                  MDC.

                  			
               

               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            		
            		
            		
            		
            
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               			
               Lettres de Marcel Detienne à Marcel de Corte25

               			
               
                  				
                  Le 22 mai 1959

                  				
                  Monsieur le Professeur,

                  				
                  Pardonnez-moi de vous écrire et de prendre à nouveau quelques minutes de votre temps,
                     mais je voudrais prolonger vos dernières paroles sur le poème de Parménide dont vous
                     aviez marqué la valeur religieuse et mystique. En comparaison de [illisible : Jacques ?]
                     qui marquait les affinités du prologue de la Théogonie avec celui du Periphuseôs [d’Empédocle] m’a très fort intéressé car les représentations religieuses du premier
                     ne sont pas sans rapport avec celles du second ; je veux partir des muses et d’Alétheia. Les premières en effet sont synonymes de mémoire comme l’a montré Vernant dans l’article
                     à paraître au Journal de Psychologie fasc. V (1959), et j’ai tenté de prolonger ses vues dans un chapitre de mon travail
                     sur Homère, Hésiode et Pythagore. Poésie et philosophie dans le pythagorisme ancien (que je peux remettre à l’Académie avant la fin de décembre) : ce chapitre s’intitule
                     Des Muses d’Homère et d’Hésiode aux Muses de Pythagore et j’essaie de montrer que pour les Pythagoriciens, les Muses (qui ont une position
                     centrale dans leur pensée) signifient, au-delà d’une première valeur qui les fait
                     passer pour l’harmonie des sphères (= astronomie !), signifient donc, et mémoire, et connaissance et immortalité. Les trois textes sont solidement liés. On peut dire qu’une représentation de l’âme séparable du corps et instrument de connaissance, de théôria est mise en rapport avec une théorie de la connaissance dans une certaine conception du temps (le temps est oubli, et mort, d’où exercices de mémoire pour transcender le temps
                     des hommes, divisé en passé, présent et futur et débouchera sur le temps total – effort
                     parallèle à la libération de l’âme de ses entraves corporelles. Donc pas d’antinomie entre aspect « scientifique » et « religieuse » du pythagorisme,
                     car la distinction ne sera faite que plus tard).
                  

                  				
                  Les Muses sont donc pour Hésiode déjà une représentation religieuse de la connaissance par
                     la mémoire (condition indispensable de la création poétique) – elles savent le passé,
                     le présent et le futur – elles savent tout (Id. chez Pindare). Or Alétheia est mis en rapport dans une pensée mythique avec léthé à qui elle s’oppose et je crois, dans la pensée mythique, d’abord non-oubli, un doublet de mnemosuné ou de Mnémè, elle est une représentation de la connaissance – elle répond donc parfaitement au
                     rôle de la Muse pour le poète, cette muse qu’Empédocle invoquera encore dans le Periphuseôs comme déesse de la connaissance (sophia). Je voudrais développer ces vues très brièvement en quelques pages intitulées Notion mythique de l’Alétheia26, mais je vais d’abord en faire l’objet d’un rapport à l’École des Hautes Études,
                     puis je me permettrai de vous les soumettre – J’ai demandé à Monsieur Evrard27 de vous remettre les pages de ma future thèse sur le daimôn dès que Monsieur Delatte les aura parcourues, puisque c’est lui qui a accepté la
                     direction de mon travail que je n’ai pas osé vous proposer à ce moment […]. 
                  

                  				
                   

                  				
                  Marcel Detienne.

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 8 novembre 1959 

                  				
                  Monsieur le Professeur, 

                  				
                  Je profite au maximum des magnifiques conditions de travail que vous m’avez offertes.
                     Le cours dont vous m’avez chargé est commencé depuis trois semaines et mes élèves
                     ne sont pas plus nombreux que je le souhaitais. Il est plus appréciable d’ailleurs de commencer un travail aussi nouveau dans de telles conditions.
                     J’ai reçu de Mlle Duchemin, Professeur à l’Université de [Poitiers], une invitation
                     à venir faire un exposé, comparable à celui que j’avais fait au Collège de France
                     sur les rapports entre la poésie et la philosophie. Mais je me refuse à des répétitions
                     faciles. Si j’acceptais, je m’efforcerais de dire des choses neuves, et donc de creuser
                     plus profondément le même problème, lequel est multiple et complexe, vous le savez
                     mieux que personne. 
                  

                  				
                  Mon travail sur les origines de la philosophie s’organise peu à peu : je prévois une
                     première partie consacrée au theiosanèr, […] une seconde sur le passage de la poésie à la philosophie, une troisième qui
                     étudierait des morphèmes de la pensée philosophique qui ont des origines religieuses,
                     tels la theôria, le noûs, l’alétheia. Le pythagorisme est vraiment le sujet idéal pour étudier le passage d’une pensée
                     poétique à une pensée philosophique : cerner des termes aussi importants que celui
                     de rythme, de concentration ; et la théorie de la connaissance implicite dans la vision
                     poétique n’est pas sans relation avec certaines théories de la connaissance de la
                     première philosophie.
                  

                  				
                  La traduction des Pythagoriciens [présente] malgré tout certaines difficultés pour
                     l’intelligence de tel ou tel texte, particulièrement dense. 
                  

                  				
                  Monsieur P. Boyancé (membre de l’Institut) que j’ai vu lors de mon dernier séjour
                     à Paris m’a promis d’appuyer de son crédit la publication de mon travail sur Daimôn.
                     Avec votre permission – et en vous remerciant encore de votre proposition si généreuse –
                     je me prépare donc à vous remettre […] un manuscrit dûment corrigé et amendé. Vernant
                     (dir. d’études) l’a lu et m’a fait des suggestions très utiles que je vais mettre
                     en œuvre. Ne pensez-vous pas que Monsieur Vernant pourrait être le commissaire étranger
                     requis par les statuts de la Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres ?
                     
                  

                  				
                  				
                  Dès votre retour, je vous remettrai un tiré-à-part de mon travail sur mnémosyne […].
                  

                  				
                  J’ai quelque honte à vous entretenir aussi longuement de mes seules affaires mais
                     Christian28 vous aura sans doute parlé des urgences qui concernent le secteur de mon activité.
                     Espérant, Monsieur le Professeur, que vous faites un excellent séjour dans ce pays,
                     resté français par bien des égards, et que vos cours sur les Présocratiques trouvent
                     un auditoire assez mûr pour les recevoir […]. 
                  

                  			
               

               			
               
                  				
                  Le 11 novembre 1959

                  				
                  Monsieur le Professeur, 

                  				
                  Lorsque vous m’avez parlé des sentiments que l’étude de Vernant avait fait naître
                     en vous, vous m’aviez affirmé que l’envie vous était venue de reprendre le thème de
                     vos réflexions du temps de la Question platonicienne. Et j’avoue qu’au moment même je ne vous avais pas pleinement compris. Or, je viens
                     de retrouver dans les rayons de votre bibliothèque l’étude que vous aviez signée en
                     1931 dans la Revue philosophique : je l’ai dévorée et je suis maintenant saisi de remords de ne pas vous avoir parlé
                     d’une étude que je devrais placer en tête de mon Essai sur Homère, Hésiode et Pythagore qui porte en sous-titre l’intitulé, ambitieux certes, de Poésie et philosophie dans le pythagorisme ancien. J’essaie de montrer que les Muses, qui sont une forme de la mémoire dans la pensée
                     poétique, sont restées telles dans la pensée des Pythagoriciens et que de la poésie
                     à la philosophie vous retrouvez une même théorie de la connaissance. Sans doute ne
                     l’ai-je pas définie en un vocabulaire philosophique, et me suis-je efforcé de rester
                     sur un plan phénoménologique, puisque je crois à la diversité des expériences poétiques
                     et philosophiques et d’une civilisation à l’autre, même si, sous-jacentes, des structures mentales affirment leur identité à travers le temps et l’espace. Mais
                     je crois que je pourrais apporter modestement – c’est la tâche d’un disciple à l’égard
                     de son maître – ma « contribution », directe je le souhaite, à ce problème, majeur
                     entre tous, des relations entre la Poésie et la Philosophie. 
                  

                  				
                  Mes recherches sur l’Alétheia vont dans le même sens : déterminer les formes d’une théorie de la connaissance élaborée
                     par la pensée poétique qui génétiquement est antérieure à la pensée philosophique
                     (consciemment définie). Rien ne vaut un problème défini en termes historiques : est-ce
                     le mythe de l’objectivité historique qui me frôle de son aide ? Vous avez peut-être
                     raison de porter cette condamnation mais je suis prêt à l’encourir pour éviter à mon
                     ignorance de s’égarer vers des chemins sans fin.
                  

                  				
                  Pardonnez-moi de vous répéter des propos aussi décousus mais la lecture de votre étude
                     ne pouvait me laisser indifférent et j’étais trop heureux de savoir que mon effort
                     s’intégrait dans une construction plus vaste dont vous avez dessiné les plans et établi
                     les fondations. Agréez, Monsieur le Professeur, l’expression de mes sentiments très
                     respectueux et de ma profonde admiration.
                  

                  				
                   

                  				
                  M. Detienne.
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                  Le 22 juin 1961

                  				
                  Cher Monsieur, 

                  				
                  J’ai reçu et lu l’étude sur la notion du corps dans la pensée grecque que vous avez
                     eu l’amabilité de m’adresser. J’en ai abordé la lecture avec la sympathie et la confiance
                     que je donne normalement à tout ce qui vient de vous ; mais j’ai eu l’impression que
                     cette fois votre recherche n’était pas au point. J’ai pris quelques notes de lecture,
                     comme je fais toujours, et si vous venez à Paris je vous ferai part de ces observations.
                     En attendant, je vous en dis la substance : je suppose que vous attendez cela de moi.
                     
                  

                  				
                  Il y a dans votre étude trois parties. Le préambule (p. 1 à 5) et la conclusion (p. 18
                     à 21) portent sur de difficiles questions de psychologie, de psychologie de l’enfant,
                     d’histoire de la philosophie, de neurologie, de psychiatrie, d’ethnologie : très vastes
                     domaines où on ne peut pas improviser. Vous savez combien dans votre propre champ
                     la recherche est souvent délicate et la documentation ample ; il en est de même ailleurs.
                     Disons franchement les choses : ce que vous dites dans ces pages n’est pas bon. La
                     partie proprement grecque de votre article repose sur une information étendue, mais
                     les thèmes n’en sont pas, m’a-t-il semblé, suffisamment délimités. Les Grecs avaient
                     des idées sur les dieux et sur les héros, mais ils avaient aussi des idées sur l’homme :
                     il m’a paru que vous passez quelquefois trop vite des unes aux autres. 
                  

                  				
                  Je vous demande pardon de ce que ma lettre a de sévère : vous savez que je ne suis
                     guidé que par le désir de vous voir bien faire, et je sais que vous pouvez bien faire.
                  

                  				
                   

                  				
                  Croyez cher Monsieur, à mes sentiments tout dévoués,

                  				
                   

                  				
                  I. Meyerson.
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                  4. Clémence Ramnoux, historienne et philosophe, spécialisée dans la pensée présocratique
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                  22. Joly poursuivra sa carrière à l’Université Libre de Bruxelles, à l’Institut d’histoire
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                  23. Marcel Florkin, professeur de médecine à l’Université de Liège, homme influent,
                     et historien prolifique de sa discipline.
                  

               
               
                  24. Paul-Louis Couchoud, médecin, poète, auteur prolifique, ayant écrit sur l’historicité
                     du Christ, son mythe. Georges Dumézil rachètera son appartement de la rue Notre-Dame-des-Champs.
                     Il est en effet mort le 8 avril 1959.
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Ce livre n’est pas une biographie scientifique de Marcel
Detienne (1935-2019) — enfin, il I'est sans I'étre vraiment. Ce n’est
pas non plus 1’éloge du fils brillant et tumultueux de Jean-Pierre
Vernant ou d’un des hellénistes, philologues et anthropologues de
la Gréce ancienne les plus reconnus dans le monde.

11 faudrait ajouter Claude Lévi-Strauss, Michel de Certeau
et Georges Dumézil. Son ami Philippe Sollers, aussi. Le havre de
paix quil avait trouvé a I'Ecole pratique des hautes études, a Paris,
venant de sa Belgique problématique. L’ostracisme qu’il a connu,
enfin, des rives italiennes a celles des Etats-Unis. Tout ceci fait de lui
un sujet infiniment incertain.

Tl s’agit plutot d'un essai subjectif, écrit a partir de nom-
breuses archives inédites, suivi d'une annexe de lettres. Il s’agit sur-
tout de sonder un homme au plus profond, la maniére dont un étre
se laisse marginaliser, pour aller au bout de lui-méme. Ce livre est le
fruit d’une visite que I'auteur a rendue a Detienne, quelques semaines
avant sa mort, et d'une volonté de I’écrire apres I’avoir vu. Vincent
Genin a voulu rester un moment avec Marcel. Lire son ceuvre,
celle du structuraliste au cceur de la Gréce, du camarade des dieux
(Dionysos, Apollon), de I'intellectuel qui doute, puis I’enfant de la
guerre inquiet devant une Gréce étant la valeur-or des nationalismes.

Tentative de cerner un étre, ses moteurs, ses errances,
sans doute. Une autre maniere d’envisager I’histoire des sciences
humaines ? Peut-étre. Une plongée en apnée dans la téte, la main
et 'eeil de Marcel Detienne, certainement.

VINCENT GENIN, historien, est postdoctorant a I'Ecole pratique

des hautes études (EPHE, Paris), section des sciences religieuses.

Travaillant sur Max Weber et la laicité, il est attaché au laboratoire
du CNRS Groupe Sociétés, Religions, Laicités (UMR 8582).
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