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Introduction




  « Maurice Druon passe comme un torrent. Avec sa toison blonde, son rire dévastateur mais irrésistible, ses allures de taureau lâché dans l’arène, ses colères naïves et savantes, ses irritations méditées, cette manie insupportable de mettre les pieds dans le plat, de dire tout ce qu’il pense et de ne jamais cesser de jeter des idées au vent, et parfois contre le vent, il n’a pas beaucoup de chance de passer inaperçu – ni aujourd’hui, ni demain, ni de son vivant ni après sa mort. » C’est ainsi que Jean d’Ormesson brossait le portrait de son ami Maurice en 1966.




  Certes, le talent ne lui fut pas compté. Il sut aussi, avec un instinct de limier, choisir les sentiers de la gloire. Romancier à succès, prix Goncourt à moins de trente ans, héros de la Résistance, membre des académies et secrétaire perpétuel de la plus prestigieuse, ministre… Est-ce pour son œuvre ou pour ses engagements que Maurice Druon reste si présent dans l’imaginaire national ? Il y avait encore cette silhouette, cette « allure » qu’évoque Jean d’Ormesson. Elle a bientôt fait partie des panoplies que les Français collectionnent : dans la seconde moitié du xxe siècle, il y aura eu la pèlerine et le béret de l’abbé Pierre, le képi du Général, le chapeau mou et l’écharpe rouge de François Mitterrand, la cape en tweed et la canne à pommeau d’argent de Maurice Druon.




  À vingt-cinq ans, à l’âge où tout est possible, surtout quand on est un héros de la Résistance, il aurait pu choisir une carrière d’acteur au cinéma. Il ne répugnait pas aux postures, quitte à flirter avec l’outrance et la caricature : au gré de ses humeurs et des circonstances de son existence agitée, il incarna tour à tour l’ancien combattant et l’artiste bohème, le rigoureux serviteur de l’État et l’amateur voluptueux de cigares et de grands crus, le héros à l’indépendance sourcilleuse et l’ami des rois et des tsars, l’écrivain à succès et le croyant sensible. Ces facettes d’une personnalité publique et médiatisée ont pu agacer. Il adorait se démarquer, provoquer, surprendre : on attendait le gaulliste historique et on découvrait un Européen utopiste, on croyait avoir affaire à un conservateur scrogneugneu et on découvrait un contestataire impénitent.




  Sa vivacité intellectuelle, son savoir-faire de romancier, son éloquence, son génie de la formule, il les enrôla au service de combats pleins de panache, au service de la nation et pour la langue française.




  Ses articles consacrés à l’actualité, à la peinture des mœurs contemporaines et à la critique de la comédie humaine permettaient d’envisager le monde sous une autre lumière, plus noble et plus exigeante, non dénuée d’une ironie salubre. Ses prises de position se traduisaient dans un baroque flamboyant et truculent. La culture de Maurice Druon, ravitaillée par l’imaginaire grecque, la sagesse des civilisations, les grands auteurs de la littérature française, les acteurs de l’histoire de France qu’il avait étudiés et même parfois côtoyés aiguisaient la curiosité intellectuelle et comblaient ses innombrables lecteurs. On guettait avec impatience le papier que le vieux lion donnait par intermittence au Figaro.




  Une rencontre avec Maurice Druon était toujours une fête de l’amitié. Il était d’un abord enrobant et séducteur. Il embrassait le visiteur de sa sympathie et charmait sans peine par son charisme. Il partageait généreusement ses analyses pleines d’acuité. Il mettait en perspective les circonstances de la vie sociale et politique grâce à son expérience. Nous aimions retrouver l’académicien pétulant, nous l’admirions pour ses engagements et pour sa passion de la langue française, cette façon altière de ne s’incliner que devant la grammaire.




  Il était également orfèvre dans l’art de ciseler le discours. Il trouvait la formule affectueuse ou terrible pour juger les hommes de valeur ou les mauvaises actions. Ses mots redoutables faisaient mouche. Lorsque les circonstances lui offraient l’occasion de rendre hommage à des amis disparus, sa plume, aussi acérée que son épée d’académicien, devenait tendre, trempée dans l’encre de l’émotion et de l’admiration.




  Nous n’oublierons jamais l’oraison funèbre prononcée lors de l’hommage que l’Académie rendit au poète-président Léopold Sédar Senghor. C’était le 29 janvier 2002. Beaucoup d’amis africains avaient été déçus : l’ancien hôte du palais Bourbon, l’acteur de la décolonisation paisible qui avait réussi le tour de force de faire accéder son pays à l’indépendance en gardant intacte l’amitié avec la France, notre plus fidèle soutien dans les instances internationales, l’un des rares présidents africains démocrates, l’artisan déterminé de la francophonie, le seul chef d’État étranger élu à l’Académie française, était décédé durant les vacances. Ni le Président de la République – au ski ? –, ni le Premier ministre – en campagne électorale – n’avaient jugé utile de se déplacer à Dakar. Maurice Druon, indigné, rallia l’Académie pour suppléer à l’ingratitude et à l’amnésie des hommes politiques. Une cérémonie religieuse en l’église Saint-Germain-des-Près fut programmée. Le cardinal Lustiger présidait, la chorale africaine de Julien Jouga et un chœur grégorien animaient la liturgie dans une harmonie de styles inattendue, l’Académie se retrouva pour honorer l’un de ses membres les plus remarquables. Conscients de leur boulette, le Président, le Premier ministre et finalement tout le gouvernement s’invitèrent à cette cérémonie. Jacques Chirac bafouilla un discours un peu gêné. Alors Maurice se leva. Au milieu de la nef, sa voix retentit. Une voix reconnaissable entre toutes, une voix qui n’avait pas besoin de micro. Ses accents empruntaient les modulations d’un Sacha Guitry et le souffle d’un Malraux. Il chanta l’épopée du continent nègre et le pouvoir du verbe qui s’incarne dans une politique. Sa chaleur, son enthousiasme contenu par l’émotion louèrent au cœur de l’hiver le « cher enfant de Joal, qui apporta à l’Europe le meilleur de l’Afrique et transmit à l’Afrique le meilleur de l’Europe ». Nous étions bouleversés. Maurice Druon, le dernier grand serviteur de la parole. Heureux ceux qui ont entendu cette voix monter à l’assaut des cœurs.




  Frondeur incorrigible, héritier de la tradition des écrivains pamphlétaires, il frappait d’estoc et de taille, à la manière d’Hugues de Bouville, le protagoniste des Rois maudits. Sa rapière faisait mal et laissait des cicatrices. Mais même dans le combat politique, il ne céda jamais à la tentation des insultes et de la grossièreté. L’impolitesse n’était pas son apanage. Il exécrait la vulgarité. Jusque dans le grand âge, il garda cette allure de seigneur.




  Avec Maurice Druon, nous rencontrions un écrivain exigeant. Exigeant dans la précision des termes. Exigeant dans la concision. Phrases courtes donc, énoncés clairs, vaccinés contre les atermoiements et les tergiversations à la mode. Paradoxalement, alors que son écriture est sèche et nette, il n’a pas toujours évité l’emphase dans la parole. Jack Ralite, à l’Assemblée nationale, moqua un jour « ses phrases empanachées de superlatifs et de doubles consonnes. » Lorsque l’honneur de la France ou sa grandeur étaient en jeu, Maurice Druon retrouvait le ton solennel du général de Gaulle et le lyrisme d’Edmond Rostand. Aujourd’hui que le panache déserte les débats politiques, nous relisons avec nostalgie ces discours aux excès flamboyants.




  Par son œuvre et sa vie, il laisse un précieux témoignage. Pendant ces décennies qui ont connu tant de bouleversements, il est resté un homme fidèle, soucieux d’incarner une élégance raffinée et une curiosité cosmopolite. En 1938, il avait choisi : le service de son pays serait son sacerdoce. Il a rencontré les personnalités les plus singulières et les plus remarquables, il a vécu avec gourmandise les riches heures du xxe siècle, il n’a pas craint les coups et les attaques. En 1973, Jean-Pierre Chevènement raillait : « Nous avions l’habitude d’acheter vos livres dans les kiosques des gares en montant dans le train. Maintenant, quand on entend vos discours, on a envie de descendre dans la rue… » Aujourd’hui, Chevènement fait figure de vieux cheval de retour. Les prises de position essoufflées du politicard qui ne sait pas dételer sont ringardisées. Maurice, original et impertinent, lui dont on s’est beaucoup moqué, reste bien plus vivant, attachant jusque dans ses fougues, toujours apprécié par des milliers de lecteurs, et pas seulement dans les halls de gare. Malraux l’annonçait : « L’homme meurt. Alors, imprévisible, commence l’œuvre. » Les Rois maudits continue de se vendre comme du muguet le premier mai, les enfants du xxie siècle lisent Tistou à Carpentras et à Conakry et Les Grandes Familles demeure la peinture la plus implacable de la décadence bourgeoise de l’entre-deux-guerres.




  Avec ce récit d’une vie digne d’un roman, relisons son œuvre et traversons le siècle passé aux côtés de ce trublion caracolant.




  
Ultime rencontre




  Une dernière fois, chez lui, ce 29 octobre 2008, nous avons rendez-vous. Maurice Druon est fragile depuis un accident vasculaire. Il a quitté l’hôpital des Invalides, mais ses proches filtrent les visites et dissuadent les importuns.




  Nous gagnons l’immense bureau à l’étage, en empruntant l’escalier où sont accrochés les tableaux des artistes contemporains que l’ancien ministre des Affaires culturelles a fréquentés, encouragés et aimés. Dans la salle lumineuse où il écrit, près de la fenêtre, Maurice est assis dans un fauteuil, un livre à la main. Une faiblesse du poignet droit l’empêche de tenir son stylo-plume, mais il conserve toute sa vivacité. Malgré les mises en garde des médecins, il n’a pas renoncé à la cigarette. Il nous offre son sourire qui a dû plus d’une fois désarmer ses adversaires et séduire les femmes. Dans ses yeux perce une pointe de malice.




  La pièce où il travaille est comme le résumé de sa vie : le grand bureau rempli de papiers, carnets, dossiers ; sur les murs, des tableaux, la photographie du général de Gaulle, du roi Hassan II, d’écrivains disparus. Un cliché que nous avions pris dans la campagne normande réunit Maurice, son épouse et quelques amis de l’Académie autour du père Carré. Des médailles, bibelots, reliques, objets beaux et mystérieux posés sur les étagères évoquent sans doute des rencontres précieuses, des moments de bonheur, des heures de gloire.




  Maurice a l’art de créer une relation complice avec ses interlocuteurs. Quelques admirations communes nous lient. Nous évoquons ses amis disparus, mais si vivants dans notre conversation qu’on croirait évoquer des voisins qu’on pourra retrouver ce soir au bar du Lutetia ou dans la bibliothèque Mazarine.




  Écoutons-le nous raconter sa vie.




  
Chapitre premier


  UN HOMME DE LITTÉRATURE




  
Une carte génétique bariolée




  Maurice naît dans le 13e arrondissement de Paris, le 23 avril 1918. La date l’indique, l’ambiance autour du berceau est belliqueuse. Avec l’aide des alliés américains qui débarquent par dizaines de milliers sur le sol français, l’armée des poilus trouve encore, après des années de combat, la force de contenir l’offensive de Ludendorff et, dans un ultime effort, de remporter la victoire.




  Toqué d’astrologie, Maurice étudiera plus tard la configuration des astres à l’instant de sa naissance : « Le soleil entrait dans le signe du Taureau ; la constellation ascendante à l’orient était celle du Verseau, et Jupiter trônait au fond du ciel. » Ces rapports sidéraux annoncent le caractère du futur académicien : le signe du Taureau détermine des natures constructives, stables et en même temps sensuelles. Les Taureaux sont remarquables pour leur bon goût, leur amour de la beauté et leur souci du savoir-vivre. L’influence de Jupiter fait naître des personnalités chaleureuses, ouvertes, actives et optimistes. Elles apprécient la légalité, l’ordre social et d’ailleurs l’ordre en général. Elles détestent l’à-peu-près, le brouillon, le fouillis. Quant à la face du Verseau, elle donne des personnalités originales jusqu’à l’excentricité, malgré un côté parfois distant. Sympathiques, certes, mais aussi impassibles… Portrait contrasté, mais fidèle aux traits essentiels du caractère de Maurice Druon.




  Ses origines familiales baignent dans la littérature, les mots et la déclamation. Sa mère l’emmenait à ses cours du Conservatoire, tout en l’allaitant ! « Nul, je pense, n’aura entendu plus tôt que moi les stances du Cid, les imprécations de Camille, les lamentations de Bérénice et les tirades de Figaro. »




  Son goût des voyages et sa passion pour les civilisations exotiques trouvent peut-être aussi leur source dans la généalogie familiale. Un peu plus d’une centaine d’années plus tôt, son arrière-arrière-grand-père, Manoel Odorico Mendes, vivait au Brésil. L’ancêtre sera notamment l’auteur de la première traduction portugaise intégrale des œuvres de Virgile et d’Homère. « Il appartenait à plusieurs académies, dont celle de Lisbonne. » Certains traits physiques et moraux ont été transmis à Maurice par atavisme : comme Odorico Mendes, il sera politicien, journaliste et homme de lettres.




  Dans cette ascendance, Maurice compte plus d’une figure curieuse. Du côté de sa mère, on est originaire de la région de Narbonne. Maurice est l’arrière-petit-fils d’Antoine Cros, qui épousa Léonilla de Faria-Mendes, la fille de Manoel Odorico. Antoine avait le don de la parole. Médecin et écrivain, féru de philosophie, il traduisit le Prométhée enchaîné d’Eschyle et composa un ouvrage intitulé Le problème – Nouvelles hypothèses sur la destinée des êtres. Bien des années plus tard, en lisant par curiosité cette œuvre dans un volume aux pages jaunies, Maurice y trouva un écho de ses propres convictions : « Y aurait-il une transmission héréditaire des idées ? » se demande-t-il songeur. La morale, défendue dans cet essai contemporain des œuvres de Bergson, célèbre les religions comme « de magnifiques poèmes écrits en lettres de feu dans les âmes des hommes. (…) Il faut un grand culte pour faire un grand peuple ». Maurice Druon pense de même. Il imagine l’homme en collaborateur de Dieu.




  Antoine Cros fut également le troisième et dernier roi d’Araucanie et de Patagonie, royaume éphémère qu’avait fondé, au sud du Chili, un Périgourdin, Antoine de Tournens. Jean Raspail a immortalisé ce personnage de conquistador moderne, follement romantique et désintéressé. « Cet accident de la petite histoire permit à Pasteur Vallery-Radot de me dire, quand il me reçut à l’Académie française : Vous êtes donc, Monsieur, fils de roi. » Pouvoir revendiquer un royaume improbable aux confins du monde, voilà de quoi enflammer l’orgueil et l’imagination de Maurice.




  Le frère cadet d’Antoine Cros, Charles Hortensius Emile « a sa place dans tous les dictionnaires. Poète et savant, lit-on dans l’un ; poète et inventeur, lit-on dans l’autre ». Cet éclectique génie publia ses premiers poèmes dans Le Parnasse contemporain et fréquenta les cercles et cafés littéraires de la bohème. Il collaborait à l’album des « Zutistes », un club de facétieux qui revendiquaient la spécialité de dire « zut » à tout… Charles Cros est célèbre pour ses monologues, notamment « Le Hareng saur », qu’il déclamait au Chat noir et dans d’autres cabarets parisiens. C’est pour son invention la plus célèbre, le phonographe, qu’en son honneur a été créée l’Académie Charles Cros, qui récompense chaque année les meilleurs disques. Mais Maurice tenait des propos peu amènes sur son aïeul : « génie incomplet », « génie dispersé », « génie malheureux » ou « génie brisé »… Une soif d’honneurs et de reconnaissance publique qui caractérise la carrière de Maurice, le souci de la responsabilité revendiquée comme une qualité première s’expliquent aussi par l’inquiétude de voir resurgir dans son caractère les bouffées délirantes de ses ancêtres Cros. Ajoutée à cette hérédité inquiétante, la folie slave des Kessel aurait pu servir de détonateur. C’est pourquoi Maurice encadra volontairement toute son existence dans le corset d’une rigueur de forme, capable de juguler ces tentations. Symptomatique de sa fascination mitigée pour les frères Cros, cette anecdote qu’il aimait raconter : le médecin et le poète, « cette partie de ma parentèle qui m’a toujours paru un peu inquiétante », se trouvaient en compagnie de Rimbaud. Revenu à table après s’être éloigné un moment, « le docteur Cros remarqua une trouble effervescence dans son verre de bière. Rimbaud y avait versé de l’acide sulfurique ».
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