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CHAPITRE PREMIER

À la recherche du populisme

Ceux qui étudient le populisme s'accordent sur un seul point. Tous reconnaissent la difficulté, voire l'impossibilité de lui trouver une définition capable de couvrir ce que peuvent avoir de commun ses manifestations si diverses dans le temps et dans l'espace. D'où ce défaitisme des bons esprits, qui se contentent d'admettre que, puisqu'il faut bien disposer d'un terme distinctif pour désigner cette espèce particulière de démagogues, ce mot-là, « populisme », comporte au moins l'avantage d'évoquer quelque chose dans le langage courant. Mais quoi ? Pour trouver quelque réconfort dans cette adversité, tout au plus conviendrait-il d'observer que le fascisme, le totalitarisme, voire le socialisme, le républicanisme ou la démocratie, partagent au bout du compte ce handicap de l'évanescence de termes utilisés dans le combat politique ou sublimés à des fins d'édification sans réel regard pour leur contenu. Car qu'y a-t-il de commun entre le « fascisme » du général Franco et l'hitlérisme, entre le totalitarisme communiste et celui qui fut prêté au niveau des intentions à Jean-Marie Le Pen, entre le socialisme de Tony Blair et celui des ex-satellites de la défunte Union soviétique, ou encore entre l'inaccessible utopie de la démocratie dans sa plénitude et les à-peu-près des gouvernements représentatifs que nous connaissons ? Pour ne relever que ces deux expressions du populisme, rien de plus et rien de moins qu'entre la démagogie « footballistique » de Bernard Tapie et le romantisme anarchiste et agraire des écrivains russes du XIXe siècle.





LES ÉCUEILS DU LANGAGE

Par rapport au mot « fascisme » et à d'autres termes qui viennent d'être évoqués, celui de « populisme » souffre toutefois de trois faiblesses supplémentaires qui tiennent aux façons de parler. La première relève de son histoire particulière en français. Son usage dans cette langue n'y est en effet répertorié que tardivement par les dictionnaires ; précisément à partir de 19291, et par référence non à un phénomène politique mais au courant littéraire fondé à cette date par Léon Lemonnier et André Thérive, en réaction contre la psychologie bourgeoise et mondaine qui imprégnait à leurs yeux les romanciers de l'époque. En France, jusqu'à ce moment, on parlait de bonapartisme ou de boulangisme lorsqu'il s'agissait de faire allusion à des manifestations proches de ce que recouvre aujourd'hui l'épithète « populiste », alors même que le terme se trouvait déjà vulgarisé depuis plusieurs dizaines d'années en russe (Narodnitchestvo2), en anglais nord-américain (Populism) ou encore, bien que de façon différente, en allemand par désinence du mot Volk. Ce retard contribue à expliquer le caractère spécialement subjectif qu'il revêt pour ses utilisateurs d'expression française, dans la mesure où il leur est venu sous la forme d'une catégorie abstraite sans base réelle, et malléable à merci, tandis qu'il a cerné des périodes précises des histoires nationales dans d'autres langues.

La deuxième faiblesse du mot, sur laquelle il n'y a guère lieu d'épiloguer, tient à ce que quasiment personne n'accepte de se désigner ou de se voir désigné comme populiste. À l'inverse de ce qui s'est produit pour le fascisme ou le socialisme, il n'y a pas d'adeptes déclarés du populisme, à de rares exceptions près, comme celle de Mustafa Kemal Atatürk dans la Turquie des années 1920. Cette observation ne faisant toutefois que confirmer son caractère infamant, mieux vaut s'étendre davantage sur la troisième de ses déficiences au niveau du vocabulaire. Se dissolvant dans le mélange des phénomènes disparates que les spécialistes tentent d'identifier sous son couvert, le terme de « populisme » semble par surcroît entretenir certaines parentés effectives ou non avec d'autres mots qui le brouillent plus encore. Même si le problème principal de l'indéfinition de ce que pourrait être la nature maîtresse du populisme ne se situe pas là, cet aspect n'est en rien accessoire.

La plus directe de ces parentés le lie au terme jumeau de « populiste ». Tant dans leurs acceptions dominantes que dans leurs usages locaux, les deux mots « populisme » et « populiste » ne coïncident qu'en partie. En ce qui le concerne, et quel que soit le flou de sa signification, le populisme se comprend tout de même comme une catégorie générique et abstraite, comme l'un des éléments typiques du registre politique applicable à un ensemble de courants, de tendances, d'attitudes ou de régimes de gouvernement qui, bien que composites, ont été dûment répertoriés comme en relevant dans l'histoire de la France, de l'Europe et du reste du monde depuis le XIXe siècle. Le mouvement illustré par le général Boulanger — le boulangisme — relève de ce populisme entendu de façon à demi savante, tout comme le « poujadisme » de la IVe République ou, en Argentine et en Égypte, les régimes incarnés par le général Perón ou le colonel Nasser. En revanche, l'adjectif comme le substantif « populiste » sont dépourvus dans le parler quotidien de ce caractère classificatoire. S'ils peuvent désigner des phénomènes ou des personnalités qui ressortissent sans conteste au populisme homologué comme tel, il leur arrive tout aussi bien de qualifier des postures intellectuelles ou des comportements qui n'ont guère de rapport avec lui, voire qui s'y opposent diamétralement. Ainsi le même mot désigne-t-il d'un côté les leaders de courants ou formations populistes qui dénoncent la démocratie existante et son personnel classique, et, de l'autre, des populistes par sentiment ou par tempérament qui, appartenant eux-mêmes à ce personnel classique, n'imaginent pas un instant de mettre en cause l'équilibre institutionnel dont dépend la poursuite de leur carrière. En bref, le langage courant admet qu'on peut être populiste au stade bénin sans avoir de rapport avec le populisme comme phénomène. De la sorte, le populisme au sens fort, celui qui s'entend toujours dans une acception péjorative, ne caractérise que les populistes « factieux », tandis qu'on s'abstient d'y ranger les populistes individuels qui demeurent pour l'essentiel respectueux des canons du jeu démocratique orthodoxe. Pour illustrer la différence, il suffit d'observer que les prises de position populistes de Charles Pasqua et de Jean-Pierre Chevènement ou de Gerhard Schröder en Allemagne ne les exposent guère à l'accusation de populisme, tandis que celles de Jean-Marie Le Pen ou de Jörg Haider en Autriche s'interprètent aussitôt dans ce sens.

Ce traitement inégal ne s'explique pas seulement par le style autoritaire des adeptes non déguisés du populisme et par l'hostilité qu'ils professent à l'endroit de la démocratie des partis. Il se déchiffre au travers de la logique d'une conviction plus fondamentale qui, parfois réelle et d'autres fois feinte, traduit en définitive l'optimisme ou le pessimisme de chacun vis-à-vis de la raison politique du peuple. Les optimistes veulent croire, ou au moins donner à croire, que les citoyens ordinaires possèdent la compétence et l'intérêt requis pour participer à bon droit à la gestion de leurs affaires politiques. En revanche, les pessimistes leur contestent à mots plus ou moins couverts cette capacité, en prenant bien entendu la précaution de le déplorer. Reste que les choses seraient trop simples si ces deux sensibilités ne faisaient que correspondre au partage entre les populistes et les politiciens courants. En effet, elles ne recouvrent en aucune manière le clivage qui sépare la masse des élites, car, ainsi que l'a observé Jeffrey Bell, « un membre de l'élite peut [très bien] être populiste, et un membre des petites classes moyennes peut avoir [au contraire] des vues élitistes3 ». D'où cette première conséquence, qui se révèle de la plus grande importance pour la compréhension du populisme en même temps que pour sa caractérisation en tant que mal politique : au niveau de l'orientation personnelle en tout cas, le conflit entre les populistes et les élitistes n'oppose pas le peuple et les élites mais les deux fractions optimistes et pessimistes entre lesquelles les élites se divisent. On voit, dès lors, que deux autres conséquences subordonnées et symétriques dérivent de ce brouillage. D'une part, les responsables démocratiques de profil orthodoxe tout comme les leaders d'opinion conventionnels peuvent aussi bien se ranger du côté des élitistes que de celui des populistes en vertu de la confiance qu'ils accordent ou non à la sagesse politique populaire. D'autre part, selon qu'ils se fient quelque peu au peuple ou ne font que bercer l'irresponsabilité qu'ils lui prêtent de leurs paternelles assurances, les politiciens populistes et leur public se partagent de façon identique en dépit de leur appellation trompeuse. Eux aussi peuvent être élitistes. Circonstance aggravante : le plus probable est que, pour la plupart, ils le sont au moins autant que leurs rivaux fortifiés dans leur distinction d'élus du suffrage universel. Car ce n'est pas parce qu'ils prétendent se substituer au peuple, ou même l'inventer à leur guise sous prétexte d'exprimer sa voix, qu'ils l'estiment forcément.

Les Américains ont bien pris conscience de ces subtilités capitales. Dans la mesure où ils distinguent sans ambiguïté les professionnels de la politique, qui ne doutent pas pour autant de l'esprit civique de leurs électeurs, des démagogues qui s'emploient à les envoûter, ils n'assimilent pas forcément les populistes bien intentionnés du premier type à un populisme réprouvé. Il en va du reste un peu de même en Allemagne. On l'a constaté encore en 1998, à l'occasion de la campagne pour les élections législatives, quand, interrogé sur les propos de son rival chrétien-social bavarois Edmund Stoiber, pour qui l'accusation de populisme ne constituait pas une injure, le leader social-démocrate Gerhard Schröder a confirmé au journal Die Zeit que, « de fait, le terme de populisme n'est pas une injure4 ».

Les deux mots « populiste » et « populaire » partagent de même un voisinage délicat. Dans leur signification immédiate, ils en appellent certes fortement aux deux notions antagonistes de l'illicite et du licite, avec d'un côté un vocable « populiste » suggérant la manipulation d'un groupe social sensible, et de l'autre le mot « populaire » référé à une réaction de sympathie légitime de la part du plus grand nombre5. Il faut cependant nuancer ce constat. Dans la réalité politique, ce qui recueille une large adhésion dans une population donnée a été en bonne partie popularisé par un travail préalable de persuasion effectué par les politiciens, les médias, les intellectuels et, quand le temps l'a permis, par l'appareil éducatif. Même si l'aller et retour se révèle constant entre les masses réceptrices du message visant à promouvoir un leader, une idée ou une pratique et ceux qui l'émettent, la manipulation dont il est fait grief aux populistes s'observe donc tout autant, bien que de manière plus insidieuse, chez ceux qui les condamnent. Il n'empêche qu'une différence existe entre les uns et les autres. Ce qui devient « populaire » dans le jeu démocratique orthodoxe s'élabore comme chez les sophistes de la Grèce antique, en vertu d'ajustements réciproques inscrits dans un processus de persuasion ou de mythification de longue durée. En revanche, l'urgence de leur ambition politique fait que les populistes patentés doivent court-circuiter le temps, user d'une méthode de production du « populaire » qui ne peut reposer sur le trop lent ajustement mutuel de la politique classique. Cette méthode se fonde donc sur la captation unilatérale et en leur état brut des préjugés individuels d'une masse plus ou moins considérable de gens, ou parfois de la majorité d'entre eux. Et ce sont ces préjugés individuels que les populistes transforment ensuite en mythes collectifs dont le caractère factieux ou fallacieux résulte de ce qu'ils sont en dissonance avec le travail de légitimation à long terme conforme au mode de socialisation politique dominant6.

En plus de cela, l'usage du mot « populaire » soulève d'autant plus de problèmes qu'il possède des sens particuliers dans certaines langues ou dans certaines circonstances. En allemand et dans les langues germaniques ou scandinaves en général, le terme de Volk et ses dérivés — völkisch en particulier — évoquent indifféremment le peuple, ce qui est populaire ou plutôt national, ou encore les gens, de la façon la plus banale en ce qui concerne la Scandinavie spécialement. De la sorte, ils qualifient aussi bien des attitudes, des idées ou des courants politiques qui ne présentent en somme rien de spécifique que d'autres courants, idées ou attitudes dont la connotation apparaît infiniment plus problématique. Car si cette connotation peut n'être que populiste au premier degré lorsqu'elle se limite à opposer les citoyens ordinaires aux élites, elle peut quelquefois aussi se révéler plus gravement raciste et xénophobe, ou encore marxiste au sens manichéen, relevant de la lutte des classes et impliquant l'exclusion de catégories sociales jugées indignes de côtoyer le peuple. De toute manière, le dénominateur commun de ce langage n'est dans ce cas que rarement le populisme en son état ordinaire, même si les nazis tout autant que les communistes des « démocraties populaires » l'ont amplement pratiqué sur les marges avant de passer au stade de l'endoctrinement totalitaire par la terreur.

Deux complications supplémentaires s'observent, qui n'affectent pas que l'espace linguistique germanique. Tout d'abord, l'adjectif « populaire » a été revendiqué à partir des années 1930 par des partis ou des alliances électorales de tendance démocratique égalitaire — les fronts populaires — qui s'opposaient aux fascistes ainsi qu'aux populistes de droite tout en attisant comme eux l'antagonisme des petits contre les gros. Puis, sans changer d'appellation, d'autres fronts populaires imposés de force par les communistes ont présidé après 1945 à l'écrasement des sociétés de l'Europe centrale et orientale par des dictatures prosoviétiques. De plus, au sein d'un univers idéologique tout différent, l'adjectif « populaire » s'est trouvé annexé également par les partis démocrates-chrétiens ou par leurs ancêtres chrétiens-sociaux ; ainsi en Autriche avec l'Österreichische Volkspartei, en Belgique flamande avec le Christelijke Volkspartij, au Danemark avec le Kristeligt Folkeparti ou en Norvège avec le Kristelig Folkeparti, et encore en Italie avec le Partito popolare italiano fondé en 1919, rebaptisé Démocratie chrétienne en 1943 puis revenu à sa première appellation « populaire » en 1994. S'agissant au moins des premières décennies de l'existence de ces courants politiques, le populisme s'y trouvait du reste effectivement sous-jacent, tout comme il pénétrait la sensibilité du mouvement « catholique populaire » de Charles Péguy. Toutefois, il lui manquait le plus souvent ce trait essentiel associé à l'ascendant d'un grand leader prétendant incarner le peuple dans son ensemble.

Il a par ailleurs été question déjà de démagogie, mot de racine grecque ne signifiant rien de plus que « celui qui conduit le peuple », mais appliqué depuis son origine à des dirigeants démocratiques habiles à flatter les foules pour se concilier leur faveur. Le populiste et le démagogue se confondent-ils ? Assurément en ce qui concerne les leaders qui correspondent au modèle reconnu du populisme de connotation autoritaire à la manière de l'Argentin Juan Perón ou du Brésilien Getulio Vargas, ou encore ceux qui, paraissant assouvir une sorte de rancune inapaisable, pratiquent comme Jean-Marie Le Pen une fuite en avant qui leur tient lieu d'objectif. Il n'empêche que ce constat recèle une certaine dose de partialité.

Il ne vaut guère pour les populistes généreux mais naïfs dont le souci est de dégager la démocratie des subterfuges auxquels les professionnels de la politique ont recours pour justifier leur hégémonie. Ceux-là ne prétendent envoûter personne : ils savent trop que la cause qu'ils défendent ne suscite aucune passion dans les masses, plus friandes des anecdotes croustillantes du Canard enchaîné que de leurs propositions fatigantes. Et, parallèlement, le constat de la complaisance que les hommes politiques classiques manifestent quand le besoin s'en fait sentir pour les dérivatifs qui mettent l'accessoire en relief afin d'éluder l'essentiel conduit forcément à observer que les démagogues ne se trouvent pas seulement chez ceux qui trichent ouvertement avec les convenances politiques. À tout prendre, même, la démagogie ne serait-elle pas moins perverse dans ses conséquences sur l'exercice de la citoyenneté quand elle s'exprime sans détours, et qu'elle risque de ce fait de susciter une réaction de défense, que lorsque, prétendument antipopuliste, subtile et cachée au profane, elle s'exerce sur des sujets impuissants à s'immuniser suffisamment contre son impact ?

Le poids des mots se fait sentir ici encore. De façon plus générale, c'est ce poids du vocabulaire qui contribue à ce que toute allusion au populisme mobilise — en Europe surtout — un mécanisme d'arrière-pensées, de présomptions d'interdit et de précautions tactiques oscillant de manière cette fois non verbalisée entre les deux pôles de la répression et de la perversion de l'optimisme démocratique. Répression d'abord, dans la mesure où la démocratie qui s'observe dans sa réalité obéit à une vue pessimiste de la capacité civique des électeurs, qui n'auraient dès lors pour fonction que de la pérenniser en son état par leurs votes. Plus sans doute que les motifs rationnels touchant à la complexité incontestable de l'art de gouverner de vastes collectivités humaines, c'est ce doute inexprimable qui explique pourquoi cette démocratie réelle a adopté les traits d'un régime de délégation de pouvoir — le régime représentatif — attaché sous peine de disparaître sous cette forme au maintien d'une distance presque infranchissable entre le petit nombre de ceux qui s'en attribuent le contrôle et la multitude de ceux qui se trouvent commis à ne plus imaginer quelque alternative que ce soit à ce dispositif. Davantage même, la question qui consisterait à savoir si ceux qui appliquent en somme ce pessimisme le ressentent vraiment en leur for intérieur paraît indifférente. Pour la bonne marche du système établi comme pour sa préservation, celui-ci se révèle en effet indispensable, et ce même s'il traduit moins une conviction personnelle qu'une sorte de devoir secret pour les gouvernants démocratiques dignes de ce titre aux yeux de leurs pairs. Ou plutôt est-ce là l'un des ingrédients du mythe de légitimation de la démocratie représentative. Claude Lévi-Strauss a rappelé que le mythe offre à toute société une légende fondatrice, ou en l'occurrence un répertoire obligatoire de l'imaginaire qui présente toujours cette singularité de contenir des éléments dont les logiques sont incompatibles7. Ainsi en va-t-il de la vie après la mort dans l'univers de la religion. Dans celui de la démocratie, l'incompatibilité fondatrice réside dans la contradiction qui se manifeste entre l'optimisme de la proclamation éclatante de la souveraineté du peuple et le pessimisme inavoué de son confinement à l'écart du pouvoir effectif. Or les populistes déchirent le mythe en mettant justement à nu cette nature mythique. Dès lors, y compris s'ils avaient été connus sous un autre nom, ils ne pouvaient que se voir condamnés, à défaut de pouvoir être toujours réprimés.

Ce ne sont pas pour autant des victimes. Il apparaîtrait même, en fin de compte, que c'est à bon escient qu'une justice involontaire les frappe pour un motif justifié et indépendant des considérants hypocrites du verdict précédent. Car les populistes se situent en ce qui les concerne sur l'autre pôle de la perversion d'un optimisme démocratique qu'ils se contentent de feindre pour la plupart. Déclarant que le peuple possède une vision plus exacte de ce qui lui convient que les membres de la classe politique dominante, ils ne le croient pas nécessairement, ou ne se préoccupent en tout cas nullement de vérifier cette affirmation. Ce qui leur importe est seulement le profit qu'ils escomptent de cette flatterie, quelles qu'en soient les conséquences. En galvaudant ainsi l'estime qu'ils font semblant de porter à la souveraineté populaire et en l'abaissant au rang d'un artifice de promotion d'un leader ou d'un groupe, ils pervertissent l'optimisme dont ils font montre en public. Avec plus de perfidie encore, ils n'ignorent pas qu'un pessimisme caché les imprègne tout autant que leurs rivaux, et que c'est lui qui présiderait à leur action s'il leur arrivait d'accéder au pouvoir. Telle est la toile de fond qui détermine les usages du populisme en tant que mot. Et comme du langage naissent les concepts, telle est aussi la trame sur laquelle on a dû échafauder les définitions qu'il a fallu en donner, sans méconnaître leur impuissance à couvrir des phénomènes aussi dissemblables que non exclusifs par rapport à d'autres phénomènes classés pourtant autrement.







LES DÉDALES DE L'HISTOIRE

Les bons auteurs sont les premiers à convenir du caractère défectueux de leurs définitions savantes. Mais il faut voir que si ces définitions se révèlent tellement partielles et contradictoires en dépit de leur dessein de saisir le populisme dans son noyau ultime, c'est aussi que les spécialistes qui les ont élaborées n'ont, pour la plupart, considéré que certains de ses épisodes historiques tout en croyant appréhender au travers de ces moments non reproductibles sa manifestation la plus généralisable.

Bien avant que n'émergent les mouvements populistes sur lesquels les historiens et les politologues se penchent depuis un siècle et demi, une infinité d'autres univers politiques pourtant radicalement différents avaient déjà été le théâtre de sursauts plébéiens et de manipulations démagogiques assez analogues qui n'ont pas pour autant été catalogués comme tels. Pour ne considérer ici que l'Europe, ces sursauts ont provoqué les insurrections et les tyrannies populaires de la Grèce ou de la Rome antiques dans le même temps que les notables romains pratiquaient à l'égard des citoyens pauvres un clientélisme fortement teinté de populisme. Plus tard, les soulèvements paysans comme les révolutions urbaines du Moyen Âge ont revêtu aussi ce caractère de révolte des petits contre le pouvoir des nobles ou des patriciens des villes marchandes. Puis, au XVIe siècle, une certaine dose de populisme s'est fait sentir également dans la rébellion des protestants contre les potentats ecclésiastiques et politiques. Et par la suite, c'est toujours une sorte de populisme innommé qui, après 1640, a ménagé tant le terrain des « niveleurs » de la Révolution anglaise que celui de leurs manipulateurs conduits par Cromwell. Cela en attendant que ne se développent dans la même perspective les émeutes prérévolutionnaires puis révolutionnaires de la France, de la Belgique et de la Suisse des années 1780-1790, juste avant que n'apparaissent quelques décennies plus tard la première expression d'un populisme moderne enfin pourvu de son nom par l'entremise de jeunes intellectuels russes qui avaient déclaré la guerre à l'entreprise d'occidentalisation — au demeurant superficielle — de leur pays menée par le tsarisme.

La première manifestation classée du populisme remonte en effet au courant intellectuel et littéraire représenté par les populistes russes — les narodniki — entre 1850 et 1880 à peu près. Au vrai des moins populaires de par leur extraction sociale élevée ou petite-bourgeoise, ceux-ci rejetaient le cosmopolitisme modernisateur des élites européanisées de leur pays au bénéficie d'une vision agreste et quasiment bucolique d'une Petite Mère Russie à restaurer selon l'idéal égalitaire mythique de ses communautés paysannes quelque peu vieilles-orthodoxes8. De la fin des années 1880 au début du XXe siècle, a succédé à ce premier populisme au visage d'apostolat inspiré depuis le sommet un second mouvement. Celui-ci a traduit cette fois une protestation authentiquement populaire et proprement rurale dans ses origines. Celle des petits fermiers — les Grangers — de l'Ouest et du Middlewest américain puis des Prairies canadiennes, qui sous-tendaient un populisme agrarien ou anti-urbain dans sa dénonciation de la corruption capitaliste, prohibitionniste dans sa rigueur protestante sectaire, et politique enfin dans son organisation au sein d'un vrai parti — le People's Party — comme dans ses ambitions électorales.

C'eût été assez pour contenter les amateurs d'idées claires et de classifications à deux tiroirs — les populistes plus ou moins agrariens d'un côté, et les plus ou moins politiques de l'autre — si n'avaient surgi en même temps que celui des petits agriculteurs blancs de l'Amérique du Nord d'autres populismes qui bousculaient l'ordonnance de cette vision inaugurale du phénomène. Car à cette même époque s'observaient dans diverses parties de l'Europe d'autres symptômes populistes qui ne relevaient plus guère des diagnostics précédents. Le premier se trouvait illustré au centre et à l'est du continent par une espèce nouvelle de populistes agrariens. Bien que présentant une parenté romantique lointaine avec les narodniki russes, ceux-ci cultivaient surtout en effet le nationalisme ethnoculturel et l'hostilité au libéralisme apatride des « urbanistes », en suivant une trajectoire qui a débouché sur la fondation de véritables partis agrariens ou paysans en Hongrie, en Pologne et en Bulgarie notamment (certains subsistant toujours). Ces partis relevaient-ils du populisme agraire ou bien de sa variété politique ? Quant à la seconde espèce de populisme jusqu'à ce moment inédite, elle se développait parallèlement en Europe de l'Ouest, en particulier en France et en Autriche, sous le visage d'un antiparlementarisme patriotico-démocratique dont le général Boulanger, le poète troupier Paul Déroulède et le maire de Vienne Karl Lüger ont constitué les figures emblématiques. Dans ce cas, on avait en réalité affaire à des courants largement urbains, dont la devise politique aurait pu être l'antipolitique. Cela pour ne pas mentionner les ressorts à la fois populistes, ethniques et nationalistes très spécifiques du sionisme également nouveau venu, marqué notamment par le mépris de Theodor Herzl pour les politiciens de métier qu'il qualifiait de « brigands » dans Altneuland, puis par les sympathies plus tardives du dissident Vladimir Jabotinski à l'endroit de l'Italie de Mussolini.

Cette fragmentation n'était toutefois rien par rapport à ce qui allait suivre. Dès 1920, le leader de l'Union agraire bulgare Alexandre Stambolijski — surnommé le « roi des paysans » — modifie encore le panorama en instaurant dans son pays une « dictature verte » dont l'orientation socialiste et fort peu nationaliste tranche fortement avec le populisme agrarien antérieur. Stambolijski crée alors pour trois ans le premier gouvernement populiste, dont le prototype sera imité au cours de la décennie suivante et jusqu'en 1945 par le dictateur brésilien Getulio Vargas. Cependant, malgré cet élément de ressemblance, il s'agit dans ce cas encore d'une variété spécifique, dans la mesure où, si le populisme bulgare possédait une dimension progressiste dans son projet de réforme agraire, son homonyme brésilien s'orientera plus tard vers la droite au point de se transformer en subterfuge conservateur. S'appuyant avant tout sur les classes moyennes et le prolétariat des grandes villes, Vargas va se désintéresser des paysans sans terre et se proposer tout au contraire de s'appuyer sur ses soutiens urbains pour dresser un obstacle contre la révolution dans les campagnes, ou plus précisément contre le démantèlement de la grande propriété foncière. C'est néanmoins à partir de cette époque que le populisme atteint le pic de sa notoriété, tout en devenant presque synonyme d'Amérique latine jusqu'au milieu du XXe siècle. Reste qu'il ne cesse pas pour autant d'y persister dans l'hétérogénéité de ses substances concrètes. Car en dehors du fait que ses acteurs principaux ont accédé au pouvoir par la voie légale et qu'ils ont joui d'une immense popularité personnelle, il n'y a en effet que peu de points communs entre le populisme démocratique et semi-parlementaire du général Ibañez au Chili, la démagogie autoritaro-ouvriériste de Juan Perón en Argentine, la stratégie de rajeunissement d'un régime pseudo-révolutionnaire de Lazaro Cárdenas au Mexique et le corporatisme d'inspiration fasciste du « gétulisme » brésilien. Qui plus est, plus grande encore apparaît la distance de chacun d'eux vis-à-vis du parti indigéniste pro-indien représenté au Pérou par l'Alliance populaire révolutionnaire (APRA) de Rafael Haya de la Torre (convertie aujourd'hui à la social-démocratie).

Mais que dire alors de l'abîme qui sépare tous ces populismes — auxquels se sont ajoutés après 1950 ceux du régime de Nasser, des partis d'intellectuels mués en gouvernements despotiques du Baas syrien et irakien, puis du monde arabo-islamique en général — de la nouvelle prolifération populiste qui affecte maintenant le monde entier sous de multiples formes ? La liste des nouveaux venus est presque inépuisable pour qui s'efforce de recenser les partis xénophobes ou séparatistes de l'Europe de l'Ouest, les courants nationaux-ethno-populistes de celle de l'Est, le néopopulisme médiatique et libéral de l'Amérique latine ou de l'Inde, le populisme Internet à l'usage des adeptes peu regardants du sous-commandant Marcos au Mexique, sans parler de la protestation islamiste ou de son homologue — bien qu'ennemie — hindouiste. Cette diversité toujours croissante des phénomènes populistes constitue à l'évidence sinon une manière d'excuse, tout au moins un fardeau bien lourd à porter pour les esprits méthodiques qui se sont préoccupés de les définir dans une perspective pourrait-on dire rassembleuse.







LE DÉSARROI DES ANALYSTES

C'est trop peu dire que d'affirmer que les définitions du populisme présentent un caractère impressionniste. Il n'est, pour confirmer ce constat, que de passer en revue toutes celles qui ont été livrées, au mépris souvent de leurs propres mises en garde, par ceux-là mêmes qui commettaient l'imprudence de ne pas se contenter de le désigner par une formule sibylline du genre : le populisme tente vainement de concilier l'inconciliable, c'est-à-dire d'une part la proclamation solennelle de la suprématie politique du peuple souverain, et, d'autre part, le bon gouvernement dont on estime en général qu'il doit échapper au désordre irrationnel des passions populaires. Bien qu'avec des considérants différents, c'est au reste ce que fait Margaret Canovan, la plus sage et dubitative sans doute parmi les spécialistes de la question. Pour la résumer, le populisme ne constitue guère à ses yeux qu'une forme d'action politique polémique aux contours très vagues qui, sous le couvert d'un discours centré d'une manière ou d'une autre sur le peuple, s'efforce avant tout de provoquer une forte réaction émotionnelle dans le public auquel il s'adresse9.

Au vu du nombre considérable des définitions ou des descriptions synthétiques plus élaborées qu'ils en ont données, la plupart des connaisseurs ne se sont malheureusement pas montrés aussi avisés. Pour leur excuse, il convient sans doute de faire preuve de quelque compréhension vis-à-vis de ce que les auteurs de ces définitions avaient pu connaître du populisme au moment où ils écrivaient, puisqu'il y aurait injustice à exiger d'eux le don de prémonition. Mais il demeure que, dans la majorité des cas, ces interprétations lapidaires se sont révélées fragmentaires et disparates, et cela moins au regard du passage des années qu'en vertu de leur référence trop souvent exclusive à un type particulier d'expérience populiste.

Pour ne pas remonter trop avant dans le temps, il apparaît dans cette perspective que le milieu des années 1950 a coïncidé d'abord avec un regain d'intérêt des sociologues nord-américains pour le populisme qui les concernait le plus : celui qui se manifestait chez eux à l'époque du maccarthysme, dans le contexte de la guerre froide à son sommet et de la chasse aux sorcières communistes ou accusées de l'être. C'est dans ce climat qu'Edward Shils en propose en 1956 une définition à double détente. En premier lieu, Shils considère que le populisme est une idéologie qui « proclame que la volonté du peuple en tant que telle détient une suprématie sur toute autre norme, qu'il s'agisse de celles des institutions traditionnelles ou de la volonté d'autres strates sociales. Le populisme identifie la volonté du peuple à la justice et à la moralité10 ». Mais il ajoute que les personnalités politiques les plus exposées au populisme sont les représentants et sénateurs qui reçoivent de leurs électeurs le courrier le plus abondant. Il faut comprendre le message. Dans l'esprit de ce sociologue libéral, les deux termes qui comptent vraiment sont l'idéologie — intentionnellement fabriquée — et sa prétention à monopoliser la justice et la moralité à des fins d'intolérance répressive. En revanche, l'exaltation en apparence des plus démocratiques de la souveraineté populaire ne constitue à ses yeux que l'alibi de cette tactique réactionnaire, ou bien encore l'obligation des députés les plus exposés au harcèlement des citoyens mobilisés par les lobbies politiques ou religieux. Le seul ennui est que, ce faisant, Shils caractérise le maccarthysme et non le populisme dans son sens plus englobant, en même temps qu'il énonce sa propre position progressiste et militante. Peut-être est-ce pour cela qu'il se préoccupera bien plus tard, en 1969, de se situer dans une optique moins engagée lorsque, traitant du populisme dans les États décolonisés, il le synthétisera comme « un phénomène de tension entre la métropole et la province11 » qui conserve pourtant de grandes affinités avec ce qui lui est le plus familier après le mac-carthysme : le populisme des fermiers américains à la fin du XIXe siècle.

Cette révision intellectuelle se situe il est vrai dans un environnement temporel devenu étranger au populisme anticommuniste passablement furibond qui caractérisait les États-Unis dans les débuts de la guerre froide. Plus largement, après le flétrissement de son bourgeon occidental qui avait percé en France aussi avec le « mouvement Poujade » en 1956, le populisme cesse d'apparaître comme un danger proche dans les sociétés industrielles et, par conséquent, de retenir l'attention des politiciens comme des universitaires pendant près de dix ans. Épargnant — provisoirement — les pays tempérés et riches bénéficiant à cette époque d'une croissance économique continue et d'une « routinisation » de la démocratie pluraliste que rien ne paraît menacer, il semble alors ne plus devoir troubler que des États pauvres et plus ou moins tropicaux, ou encore les régions australes du Nouveau Monde promises à un avenir flatteur dont l'unique inconvénient était de ne jamais se réaliser. Dans ces conditions, ce qui se passe si loin et sans remède laisse à ce moment les observateurs assez indifférents quand bien même la matière abonderait pour alimenter leurs recherches, avec le populisme brésilien à peine déchu du pouvoir et toujours latent, le péronisme immortel, le nassérisme triomphant, la gloire de Sukarno en Indonésie et diverses autres expériences en cours qui seraient toutes des plus instructives. Il n'empêche que Lloyd Fallers n'illustre guère son inventivité lorsque, en 1964, il se limite à répéter que le populisme correspond à une idéologie selon laquelle « la légitimité réside dans la volonté du peuple12 », sans percevoir qu'il profère une énormité. Que dire en effet dans ce cas de la démocratie ? Que penser également de cette vision idéologique déjà démentie par tous ceux qui avaient démontré avant lui que cet élément du message populiste ne pouvait s'interpréter isolément, qu'il ne prenait sens qu'à la condition de l'associer à l'accusation que les populistes portent contre les hommes politiques qui trahissent à leurs yeux cette volonté ? Ainsi quand Jean-Marie Le Pen déclare que « le pouvoir du peuple doit être me semble-t-il précédé par une considération de l'opinion du peuple » avant d'ajouter cette question assortie de sa réponse : « Le peuple a-t-il, en démocratie, le droit d'avoir une opinion ? Si c'est cela, alors oui, je suis populiste13. » Tournant en ce qui le concerne son regard vers le tiers-monde, Peter Worsley manifeste plus d'originalité. Mais en pratique, lui aussi ne redécouvre que la vieille colère populiste des fermiers américains transposée sous d'autres latitudes14. Soit une imagerie de la protestation du petit peuple des campagnes menacé par la pression du capital industriel et financier qui n'a guère de rapport avec le populisme de Perón en Argentine, de Julius Nyerere en Tanzanie ou de Patrice Lumumba dans l'ex-Congo belge.

Parce qu'ils se trouvent spécialement concernés par ce nouveau populisme échappant aux canons classiques de sa version fondatrice russe comme à ceux de son avatar nord-américain, ce sont en définitive les chercheurs latino-américains qui vont faire sortir la réflexion de son marasme. Et bien qu'il soit curieux que leur réexamen du phénomène n'intervienne qu'à la fin des années 1960, alors que Perón connaît l'exil et le discrédit et que le suicide shakespearien de Vargas a quinze ans plus tôt semblé sonner le glas de l'ère des grands régimes populistes, il y a deux explications à ce retour d'intérêt. D'une part, la stratégie populiste rebondit sous une autre forme à cette époque. Cessant de correspondre à des régimes de gouvernement spécifiques, elle caractérise en revanche de plus en plus la démarche électoraliste des politiciens conventionnels de l'Amérique latine ; Juscelino Kubitschek, Janio Quadros ou Leonel Brizola, notamment, viennent de le montrer au Brésil. D'autre part et surtout, les deux décennies 1960 et 1970 coïncident dans cette région avec l'avènement de gouvernements militaires qui, dénonçant les méfaits de la démagogie à courte vue des régimes populistes antérieurs, justifient leur autoritarisme par leur ambition d'offrir une alternative rationnelle, positiviste, technocratique et orientée sur la longue durée à leur mode impulsif et destructeur de gestion politique. Pour les dirigeants militaires de cette époque, la consolidation de la démocratie en Amérique latine doit avoir pour préalable une stabilisation politique qui permettra de lui ménager enfin une base économique et sociale favorable. C'est au regard de cet objectif qu'ils contestent la recette populiste, qui a consisté à frauder avec la démocratisation en la réduisant à un jeu clientéliste fondé sur les calculs personnels de leaders qui concentraient à des fins tactiques leurs bienfaits sur une classe ouvrière encore minuscule. Ce faisant, ces leaders ont, aux yeux des militaires, enlisé la démocratie par cette sorte de favoritisme assorti de la concession d'avantages prématurés. Ils ont bloqué aussi le développement industriel, en créant par là une spirale infernale de frustration sociale à l'échelle du pays tout entier. Devant cette situation, il importait donc, pour les universitaires, de revoir à tête reposée ce qu'avait été ce populisme, cette entreprise coïncidant par la même occasion avec la véritable naissance d'une science politique latino-américaine.

L'Argentin Torcuato Di Tella, le Brésilien Hêlio Jaguaribe et, un peu plus tard, l'Uruguayen Gino Germani avec son concept de « national-populisme15 » se sont en particulier employés à cette tâche. Inaugurant en 1965 cette période faste de l'étude du populisme, Di Tella manifeste bien cependant que l'objet qu'il considère se rapporte moins à l'insaisissable nature générique du populisme qu'à son expression locale, datée et spécifiquement latino-américaine de régime de gouvernement ou de stratégie de mobilisation transgressant les règles de la démocratie représentative classique. C'est ce qu'atteste la définition en forme de description géographiquement connotée qu'il en fournit ; celle d'un « mouvement politique qui jouit du soutien de la masse de la classe ouvrière urbaine ou de la paysannerie, mais qui ne résulte pas de la capacité d'organisation autonome de l'un ou l'autre de ces secteurs16 ». Heureusement, Jaguaribe introduit deux ans après lui deux idées plus neuves et fécondes, même si la question se pose de savoir si elles caractérisent le populisme de manière suffisamment synthétique. La première de ces idées met en relief ce point fondamental que celui-ci se trouve étroitement lié au pouvoir de fascination — au charisme — propre à certains grands tribuns (il est étonnant que personne n'ait explicitement observé ce trait avant lui, en dehors de Max Weber avec son concept de « démocratie plébiscitaire » ; peut-être était-ce dû au fait que l'allusion à cet ascendant charismatique servait auparavant à diaboliser les leaders fascistes). Quant à la seconde idée émise par Jaguaribe, elle se rapporte au rapport spécifique que les populistes entretiennent avec le temps au titre de faiseurs de miracles immédiats. Pour Jaguaribe, le leader populiste développe au regard de ces deux éléments un style de communication politique typique qu'il repère dans son pays mais qui, au-delà, l'identifie sur beaucoup d'autres terrains. Pour reprendre ses propres termes, « le populisme représente une relation non traditionnelle directe entre les masses et un leader, qui apporte à ce dernier l'allégeance des premières ainsi que leur soutien actif dans sa recherche du pouvoir, en fonction de sa capacité charismatique de mobiliser l'espoir et la confiance des masses pour la réalisation rapide de leurs attentes sociales dans le cas où il acquiert un pouvoir suffisant. Ce qui est typique du populisme est donc le caractère direct de la relation entre les masses et le leader, l'absence de médiation des échelons intermédiaires, et aussi le fait qu'il repose sur l'attente d'une réalisation rapide des objectifs promis17 ». En résumé, le populisme serait un « clientélisme charismatique » agissant, comme dirait Paul Virilio, en temps immédiat.

Comportant l'unique défaut d'oublier qu'il y a des populismes sans demi-dieux fertiles en prodiges à la manière de Vargas, Perón ou Nasser, cette découverte va ouvrir la voie du bref triomphe de l'analyse sociologique du populisme au moment précis où il entame paradoxalement une période d'obscurité dans la réalité. Tout le monde s'y consacre, en particulier les sociologues, politilogues et historiens anglo-saxons qui refoulent quelque peu le travail pionnier de leurs collègues latino-américains. Bien qu'elle favorise la multiplication des études descriptives portant sur les expériences nationales les plus diverses, cette pléthore de bonnes volontés entraîne toutefois un recul de ce que l'on qualifiera ici de théorie générale du populisme. C'est ce que révèle l'ouvrage majeur publié en 1969 sous la direction de Ghita Ionescu et Ernest Gellner18. Dans celui-ci, Peter Wiles en particulier capitule devant l'impossibilité d'aboutir à une telle théorie. Après avoir établi la liste des traits par trop contingents du populisme, il admet que si le phénomène populiste peut s'assimiler à un « syndrome », il ne constitue pas pour autant un concept susceptible de le différencier d'autres phénomènes politiques dans la mesure où il ne possède pas de doctrine plus ou moins unificatrice19. Presque deux décennies plus tard, Yannis Papadopoulos et Silvia Kobi vont adopter la même position, tout en observant que ce syndrome recouvre pour l'essentiel un antiélitisme couplé à un culte du chef20.

Reste qu'après tout, grâce à ces grands précurseurs et à Hêlio Jaguaribe spécialement, on sait au moins que parler de syndrome à propos du populisme ne revient pas à n'en rien dire. On observe en particulier que le charisme d'un leader le caractérise dans beaucoup de cas sinon dans tous, que de façon plus globale, et hors même ce culte de la personnalité, l'artifice populiste vise à fasciner son public par des promesses de guérison sur l'heure des maux de la société, et que ces promesses impliquent à leur tour qu'il voue aux gémonies les élites en place qui font obstacle à cette thérapeutique instantanée (le plus intéressant étant peut-être que l'exaltation de la souveraineté du peuple qui avait été mise en exergue au début disparaît en l'occurrence…). Mais il en aurait fallu davantage pour soutenir l'intérêt des chercheurs, d'autant que Papadopoulos et Kobi n'interviennent en réalité que beaucoup plus tard pour insuffler un peu de chair au fameux syndrome. Faute par conséquent de grain à moudre, le populisme va passer aux oubliettes pendant plus de deux décennies.

En 1979, H. Michel ne contribue guère à le réinsérer dans le champ de la recherche en le taxant de « fascisme démagogique de gauche » par référence aux seules expériences péroniste et nassérienne21, d'autant que Peter Wiles l'avait décrit bien avant lui comme un « fascisme élégant22 », en songeant cette fois aux intellectuels européens férus d'Evita Perón, de Nasser justement, mais non de Mussolini. Quant à Ernesto Laclau, il n'avait fait deux ans plus tôt qu'introduire une lueur dans cette phase obscure. Cela avec un ouvrage de théorie marxiste fortement assenée, qui comportait néanmoins quelques dizaines de pages appréciables sur le sujet. Une fois traduit en langue vulgaire, Laclau y soulignait que le populisme s'inscrivait dans une rhétorique de confrontation tendant à opposer les masses au « bloc dominant », tout en masquant les « contradictions sociales » — lire les inégalités — que cette rhétorique ambitionnait en réalité de préserver23. Et une fois décodé complètement, il voulait signifier que les leaders populistes n'étaient nullement anticapitalistes, en dépit de leurs diatribes prétendument révolutionnaires. Chose vraie pour le Brésil ou l'Argentine, mais fausse déjà en Amérique latine, s'agissant en particulier du régime militaire populiste et progressiste installé au Pérou en 1969, et plus erronée encore en ce qui concerne les aspects populistes du castrisme à Cuba, du gouvernement de Salvador Allende au Chili ainsi que des systèmes communistes en général.
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