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Une soirée caniculaire

À 22 h 30, le thermomètre fixé à la fenêtre du docteur Victor Forneret marquait toujours 28o. Le vieux médecin s’approcha de l’instrument de mesure en ajustant ses lorgnons, comme pour s’assurer d’avoir bien lu, soupira et s’épongea le front où perlaient de grosses gouttes de sueur, à l’aide d’un long mouchoir blanc tiré du fond de sa poche. Puis il se dirigea vers le baromètre, dont l’aiguille, imperturbable, s’entêtait dans la même prophétie : beau fixe. Il donna une pichenette sur le cadre en verre, pour essayer d’influencer la météorologie. Sans succès.

Depuis quelques jours, la chaleur écrasante qui s’était abattue sur Paris rendait cette fin du mois de juillet 1889 irrespirable. L’asphalte fondait. Les oiseaux s’étaient tus. On attendait l’orage comme une délivrance.

Malgré la touffeur de l’air, Forneret, redingote et col dur en toutes saisons, avait décidé de rester dans la capitale pour assister au premier Congrès international de l’Hypnotisme expérimental et thérapeutique, qui se tiendrait à l’Hôtel-Dieu. Une occasion pour revoir quelques collègues étrangers, aliénistes
comme lui, avec lesquels il était en correspondance. Après quoi, il partirait en Normandie chez sa sœur, qui constituait l’unique famille de ce veuf sans enfants, et sans histoires.

Dans la profession, Forneret était un homme respecté, quoiqu’un peu craint pour ses jugements à l’emporte-pièce et sa passion inflexible pour une cause : le malthusianisme. Il avait découvert dans sa jeunesse l’Essai sur le principe de population du pasteur anglican Thomas Robert Malthus et s’était laissé convaincre par la théorie développée tout au long de son livre, objet d’intenses polémiques : la population croissant de façon exponentielle (c’est-à-dire selon le modèle : 2, 4, 8, 16, 32…) et les ressources de façon arithmétique (1, 2, 3, 4…), l’univers courait à la catastrophe, à moins de mettre en application quelques méthodes simples de régulation démographique, comme la limitation des naissances ou, plus radicale, l’arrêt de toute aide aux nécessiteux. La stérilité volontaire du mariage de Forneret était une des conséquences de ce parti pris idéologique, dont il était encore un ardent militant à la fin de sa vie, malgré les inimitiés que cela lui avait values, notamment parmi ses confrères catholiques.

À soixante et onze ans, le docteur Forneret avait bien songé à se retirer définitivement à la campagne, après une vie entière consacrée à des fous incurables, des déments, des hystériques, des imbéciles, des malheureux sans espoir de rémission. « C’est bien joli, le Cotentin », reconnaissait-il de temps en temps, rêveur, en marchant dans les rues encombrées de la capitale. Mais chaque fois qu’il franchissait le porche d’entrée de Sainte-Anne et traversait ses jardins semés de pavillons, il sentait son corps usé et voûté soudain plus alerte, son pas plus libre, son esprit
comme délié. Il appartenait aux murs de cet hôpital, où il avait accompli la majeure partie de sa carrière. La campagne, ce serait pour plus tard.

Le docteur Forneret recevait occasionnellement chez lui, à son cabinet de l’avenue Trudaine, en consultation privée. Le plus souvent, pour écouter les inquiétudes d’une famille sur les « bizarreries » ou l’attitude « anormale » d’un proche, pour recevoir les doléances de patients convaincus de manie héréditaire ou persuadés d’être victimes d’un détraquement du cerveau. Mais ce genre de consultations, d’ailleurs peu fréquentes depuis qu’une attaque cardiaque avait ralenti son activité, se déroulait uniquement le jeudi et jamais après 20 heures.

Que fabriquait donc Forneret ce mardi dans son bureau ? qui plus est à 22 h 45 ? Il attendait manifestement quelqu’un, à en croire son entêtement à tirer constamment la montre de son gousset pour vérifier l’heure, tandis que de la main droite il s’essuyait le front, toujours ruisselant. Comme tous les maniaques de la ponctualité, le psychiatre était en réalité un homme exagérément en avance, incapable de s’occuper ou d’entamer quelque chose dans les vingt minutes précédant un rendez-vous. Il finit par s’asseoir dans son fauteuil et regarder rêveusement vers la fenêtre, où se détachaient les frondaisons noires des marronniers. Un sourire teinté d’une pointe d’ironie flottait maintenant sur son visage : « Et si c’était vrai ? » murmura-t-il à part lui.

À 23 h 02 enfin, on sonna à la porte. Victor Forneret se dirigea avec empressement vers la porte d’entrée pour accueillir son hôte nocturne. Quelques secondes plus tard, il gisait sur le sol, frappé en plein cœur d’un coup de couteau.
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« Princesse, vous êtes inimitable ! »

Une chose était sûre : on ne venait pas chez la princesse Mathilde pour la richesse de sa cuisine. Elle était sans goût, tiède, et maigre de surcroît. Edmond de Goncourt, l’un des familiers des mercredis de la princesse, ne le savait que trop, lui qui dînait par précaution avant, d’un peu de charcuterie et de fromage – ou soupait après, plus copieusement. La nourriture de l’hôtel de la rue de Berri était si médiocre et si fade qu’un autre habitué s’était même risqué à cette boutade, prononcée à mi-voix par égard pour la maîtresse de maison, en voyant un soir arriver sur de lourds plateaux d’argent quelques bouteilles de champagne : « Ah, enfin quelque chose de chaud ! »

La conversation compensait. De son ton abrupt et enjoué, la princesse jetait toujours le mot ou l’histoire qu’il fallait pour « relancer », surtout lorsqu’elle évoquait les souvenirs de sa grand-mère vénérée, Letizia Bonaparte, dont la figure austère et la personnalité fascinaient l’auditoire. Fille du dernier frère de Napoléon Ier, Jérôme, roi de Westphalie, et de Catherine de Wurtemberg, Mathilde, promise un temps à son cousin germain, le futur Napoléon III, aurait pu être l’impé
ratrice de tous les Français. Elle régna finalement sur les lettres et les arts, dans un salon où les habitués s’appelaient Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant. Séparée dès 1846 d’Anatole Demidoff, mari éphémère et violent, Mathilde avait mené une vie libre et indépendante, qui convenait mieux à son caractère. Elle s’était remariée bien plus tard, en 1873, après un court exil en Belgique où l’avait contrainte la chute du Second Empire, avec son amant Claudius Popelin, peintre d’histoire, émailleur et poète. Les chamailleries continuelles du couple amusaient d’ordinaire les invités, attendris par les mises en scène orchestrées par Popelin pour tourner la princesse en bourrique afin de mieux lui céder par la suite. « Sans moi, elle serait morte à Bruxelles ! » assurait l’artiste qui, en 1889, à soixante-quatre ans, avec sa silhouette de hussard et ses yeux clairs, passait encore pour un bel homme.

Mais depuis quelques mois, rien n’allait plus entre les amants. La princesse, qui frôlait les soixante-dix ans, avait découvert que Popelin la trompait avec Marie Abbatucci, sa première dame d’honneur qu’elle avait toujours considérée comme sa propre fille. La colère impériale n’eut pas de limites. Elle se déchaîna d’abord contre la « grue », la « traînée », avant de s’abattre sur Popelin. La princesse songea même à rompre avec l’indélicat à qui, dans un geste plein de morgue, elle fit déposer sa carte avec la mention protocolaire « ppc » (pour prendre congé) – que le tout-Paris réinterpréta aussitôt en « princesse pas contente ». Depuis, les déchirements succédaient aux réconciliations, les fâcheries aux rabibochages, à un rythme épuisant. L’entourage était indulgent : on résistait mal au charme complexe de cette femme, auréolée des gloires d’un empire déchu, et qui mêlait
dans son tempérament l’autorité d’un général bourru avec les naïvetés d’une petite fille démunie.

Malgré ses peines de cœur, la princesse n’avait pas renoncé à ses dîners, où elle siégeait dans des robes de taffetas grenat, violet, rouge vif, en grand décolleté et collier de perles noires, au milieu d’intimes chargés d’écouter ses plaintes ou de lui donner des conseils qu’elle ne suivrait évidemment pas. Par bonheur, l’Exposition universelle, inaugurée en grande pompe par le président Carnot en avril, apportait une diversion salutaire dans la morosité sentimentale ambiante. Les conversations ne roulaient plus que sur les attractions les plus spectaculaires, la Sphère terrestre, le pavillon de la Mer ou du Pétrole, la galerie des Machines. Les Parisiens, comme les provinciaux encouragés par la vente de billets de train à prix réduit couplés avec le ticket d’entrée de l’Exposition, ne savaient plus où donner de la tête : on courait du théâtrophone, qui diffusait par réseau téléphonique des airs d’opéra depuis le palais Garnier, à la scierie à vapeur, des automates Martin du pavillon des Jouets aux marteaux atmosphériques, des machines à voter de Dayex aux instruments à fabriquer les cigarettes de Découflé et Charneroy. Le monde entier s’était donné rendez-vous à Paris, pour cette fête des arts et de l’industrie qui marquait la dixième édition de l’Exposition universelle, depuis la première inauguration à Londres en 1851. Le pavillon suédois avec ses blancs balcons ouvragés, l’isba russe, l’auberge espagnole, le village nègre, véritable zoo humain où l’on venait observer les quelque quatre cents indigènes exposés, les reconstitutions de ruelles du Caire, transformaient le Champ-de-Mars et l’esplanade des Invalides en un voyage autour de la terre. Le soir, on se précipitait
pour découvrir les danses canaques, les concerts marocains et le théâtre annamite.

Mais le clou de l’Exposition, c’était bien sûr la tour Eiffel. Le bâtiment le plus haut du monde ! Une tour de trois cents mètres, qui battait à plates coutures le record jusque-là détenu par les cent soixante-neuf mètres de l’obélisque de Washington ! La tour Eiffel, symbole du génie français, du savoir-faire technique, le triomphe du fer ! Conçue par les ingénieurs Nougier et Koechlin, la tour avait gagné sa ligne élancée et ses décorations de dentelles métalliques sous le crayon de l’architecte Stephen Sauvestre. À Gustave Eiffel revenait le mérite d’avoir déposé le brevet et très habilement commercialisé la tour, dont il obtint le contrat d’exploitation. En deux ans seulement et par la force de cent cinquante ouvriers, la tour s’était élevée directement sur le bord de la Seine ou par tronçons dans les usines de montage de Levallois. Elle dominait désormais Paris, accueillant des foules de plus en plus compactes. Quel plus beau symbole pour célébrer le centenaire de la Révolution française que ce monument qui, par la magie de la fée électricité, éclairait la capitale comme jadis les idées nouvelles étaient censées répandre la lumière sur le monde ? Tous n’étaient pas du même avis sur cet anniversaire tapageur.

— Mais enfin ! quoi ! Savez-vous qu’ils viennent d’élever une statue à Camille Desmoulins au Palais-Royal ? À quand Robespierre au Panthéon ? pestait Edmond de Goncourt, qui œuvrait de longue date pour réhabiliter les grâces d’un xviii e siècle d’Ancien Régime et qui voyait dans ces festivités une insulte à la morale et au bon goût. Et pourquoi ne pas danser la Carmagnole, tant que nous y sommes – Carma
gnole que votre oncle, soit dit en passant, Princesse, avait fait interdire dès 1799.

— Mon oncle ? Lequel ? demanda malicieusement la princesse Mathilde.

Goncourt accueillit le mot avec un sourire.

— Non, vraiment, Princesse, votre indulgence pour cette comédie, que dis-je, ce scandale, me laisse sans voix.

— Voyons, voyons, mon cher, calmez-vous et songez qu’aujourd’hui, sans la Révolution, je vendrais des oranges dans les rues d’Ajaccio.

Le mot déclencha le rire de toute la table, où fusa un « Princesse, vous êtes inimitable ! », tandis que Goncourt poursuivait :

— Et cette tour de trois cents mètres ! Autant dire une guillotine ! J’y suis allé l’autre jour avec Zola, les Hermant et les Charpentier. Ma foi, après la montée en ascenseur qui vous donne une sensation de mal de mer, je dois reconnaître que la vue depuis la plateforme est vraiment saisissante : Montparnasse, Montmartre, les Invalides jusqu’à la colline de Meudon… Sous le soleil couchant, on prend conscience de la grandeur proprement babylonienne de Paris ! Mais Dieu quel horrible bâtiment que cette chandelle sans grâce et ce style gothique de fer, tout en cordages métalliques… Maupassant a bien raison : le seul endroit où il faut habiter désormais dans la capitale, c’est la tour Eiffel, puisque c’est le seul endroit d’où on ne la voit pas.

Comme tous les convives présents autour de la table, Henri-Auguste Lozé écoutait avec attention tout ce qui se disait. Le préfet de police de Paris prenait un plaisir tout particulier à se trouver ce soir-là pour la première fois à la table de la princesse Mathilde, dans cet éblouissant jardin d’hiver où les lustres, les bronzes dorés de Gouthière, les surtouts et les photo
phores entortillés de lierre grimpant, donnaient à l’atmosphère un air de féerie. Grand travailleur, plutôt timide, ce haut fonctionnaire au visage austère et tout en longueur, encadré de favoris, connaissait mieux les règles de l’administration que les exigences de la mondanité et de l’étiquette, si bien qu’il jetait constamment des regards vers sa femme, issue d’une famille de petite noblesse de province, pour savoir si son attitude convenait. Elle l’encouragea d’un signe de tête. Il s’enhardit :

— Vous avez écrit quelque part, cher maître, lança-t-il à Goncourt, qu’un tableau est sans doute ce qui a entendu le plus grand nombre de bêtises au monde. Eh bien, la tour Eiffel, avec ses douze mille visiteurs quotidiens, risque de faire concurrence à nos musées. Je passais l’autre jour sous ses arcades, lorsque j’entendis un père de famille répondre à son fils, soucieux de savoir qui étaient Cuvier, Laplace, etc. dont les noms sont gravés sur les piliers : « Ce sont les noms des ouvriers qui ont construit la tour », lui dit-il le plus sérieusement du monde…

Tandis que Lozé obtenait son petit succès, un invité retardataire vint s’asseoir en hâte à sa place laissée vacante, à gauche de la princesse à laquelle il venait de présenter ses excuses, acceptées d’un gracieux mouvement de tête. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au crâne déjà très dégarni, accusant un certain embonpoint. Ses deux grands yeux tombants et son sourire plein de modestie donnaient à sa physionomie un air de douceur, de bonté calme et sans affectation qui frappaient tout de suite. Un imperceptible voile de tristesse flottait dans son regard, comme s’il voyait le monde derrière une vitre teintée. Mais ce retrait n’avait rien à voir avec la distance un peu hautaine qu’affichent certains hommes
de science. Malgré sa qualité d’aliéniste, le « bon docteur Hippolyte », comme on l’appelait toujours, tenait plus du médecin de campagne que du psychiatre de caricature, que l’on s’imagine volontiers froid et pontifiant. C’était au contraire un homme simple, qui l’était resté. Et il avait eu beau avoir soigné le Tout-Paris des lettres et des arts, le gotha et les cercles du pouvoir, jamais son naturel, à la limite de la candeur, n’en fut affecté.

C’était là l’une des qualités que la princesse Mathilde appréciait le plus chez cet ami fidèle, qu’elle avait rencontré presque vingt ans auparavant, au pire moment de la Commune. Paris était alors à feu et à sang, et l’Empire dispersé en cendres. Une jeune nièce à laquelle elle était très attachée et dont elle avait la charge à cette époque, bouleversée par le spectacle des barricades, le bruit des bombes et des canons, laissait craindre pour sa santé mentale ; on redoutait que les événements n’eussent produit dans son esprit un dérèglement irréversible, qui se traduisait par un discours précipité, incohérent et sans repos ; la nuit, les crises arrivaient à un paroxysme impossible à maîtriser, accompagné de hurlements déchirants : « À moi, les flammes, tout me consume ! » criait la malheureuse, persuadée d’être brûlée vive sur un bûcher.

À cette époque, le docteur Hippolyte venait de reprendre la clinique fondée par son père à Montmartre, qui était déjà une institution en France. C’était un jeune médecin, auréolé d’une gloire qui n’était pas la sienne ; ses qualités étaient reconnues, mais il était encore difficile de démêler la part de l’héritage et du mérite personnel, dans cette réputation encore trop fraîche. On le disait dévoué, opiniâtre, sérieux et surtout fidèle à la tradition familiale de préférer la douceur et le dialogue à la fermeté et la contention dans le traitement de la folie. Dans la maison de santé, une
partie des patients prenait ses repas à la table du médecin et se promenait à sa guise dans le parc. C’étaient les « pensionnaires libres » qui cohabitaient avec des aliénés plus dangereux, surveillés dans des pavillons isolés. La guerre, puis la Commune, avait dispersé la plupart des patients, envoyés par mesure de sécurité dans divers asiles de province. Émile Hippolyte était resté avec les incurables, ceux que l’on ne pouvait déplacer. Seul son serviteur le plus fidèle, Barnabé, un ancien aliéné passé à son service, avait accepté de l’assister dans la tourmente.

C’est donc à Montmartre qu’Hippolyte avait reçu la nièce de la princesse Mathilde, l’avait rassurée, calmée, avant de lui proposer d’aller en villégiature à Dieppe, dans une villa qu’il louait occasionnellement l’été. Il vint voir la malade chaque semaine, et chaque semaine écrivait à la princesse des lettres détaillées sur les progrès de sa patiente, qu’on eût dit son seul objet de préoccupation, comme si rien d’autre n’existait au monde. En quelques semaines, la jeune fille s’était rétablie. Et le docteur Hippolyte avait gagné une amie indéfectible en la personne de la princesse Mathilde.

Sans jamais être intimes, le respect et l’affection que se portaient le médecin et la princesse étaient immuables et d’une profondeur que tous les invités du dîner avaient pu percevoir au premier coup d’œil. Leur connivence se sentait, elle se passait de mots.

Tandis qu’Hippolyte rajustait sa redingote et s’épongeait le front d’avoir couru pour rattraper son retard, une voix fusa à l’autre bout de la table. C’était Victoria Sténie, ancienne cantatrice à la mode, que l’âge et l’éloignement de la scène rendaient amère :

— J’espère, cher docteur, que votre arrivée tardive n’est pas due à quelque fou que vous auriez laissé échapper de votre maison au moins ?


— Non, madame, répondit Hippolyte avec un sourire indulgent. C’est hélas bien plus grave que cela. Je recevais la visite d’un officier de police qui venait m’annoncer l’assassinat d’un confrère très estimé, ami de trente ans, le docteur Victor Forneret.

Au seul mot d’assassinat, toute la table se figea, comme glacée. Seul Lozé regardait dans son assiette, la mâchoire serrée, tandis que sa femme le regardait d’un air interrogateur. Le moment d’effroi passé, la curiosité prit très vite le dessus et les questions s’abattirent sur le pauvre Hippolyte :

— Assassiné ? Par un patient rancunier ? hasarda Popelin, qui croyait détendre l’atmosphère.

— Tout est possible, mon ami, concéda Hippolyte sans se formaliser, mais franchement, je ne le pense pas. Les aliénés saisis par ce que nous appelons dans notre jargon « la monomanie homicide » sont beaucoup plus rares qu’on le prétend et moins… comment dire… organisés que ce criminel-là, qui n’aurait pas laissé de traces…

— J’ai un peu connu Forneret, s’émut la princesse. Ce que vous nous apprenez est terrible, vraiment. Mais dites-moi, comment est-il mort ?

— D’un coup de poignard en plein cœur, à son domicile, hier soir.

Un frémissement parcourut l’assemblée.

— Forneret, Forneret…, reprit Goncourt, n’était-ce pas ce malthusien très ardent, je crois ? Oui, oui, je me rappelle, maintenant… Sa femme partageait ses idées délirantes… Eh bien, dites-moi, si c’est là où mène la stérilité militante, mieux vaut faire des enfants !
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