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Introduction à l’édition française
            

JONATHAN GLOVER, PIONNIER DE L’ÉTHIQUE APPLIQUÉE


Sans doute est-il de bon ton, désormais, de relativiser quelque peu l’abîme qui sépara
                  longtemps la philosophie dite « continentale » et la philosophie anglo-saxonne (ou
                  « analytique »). Après des décennies d’indifférence mutuelle, il arrive désormais
                  que ces deux traditions de pensée trouvent l’occasion de se rencontrer, voire de dialoguer
                  de façon féconde, grâce à certains auteurs soucieux de prendre en compte leurs contributions
                  respectives(1). Pourtant, ne nous en déplaise, force est de constater que bon nombre de penseurs
                  anglophones de tout premier rang restent méconnus des lecteurs francophones, y compris
                  dans les milieux académiques. Peut-être le cas de Jonathan Glover est-il l’un des
                  plus symptomatiques de cette situation.
               

À ce jour, en dehors du cercle des spécialistes de philosophie morale anglaise, Glover
                  n’a pas encore acquis, dans nos pays francophones, la reconnaissance dont il bénéficie
                  depuis longtemps en Grande-Bretagne. Or c’est précisément grâce à la publication en
                  1977 de son ouvrage Causing Death and Saving Lives, dont nous proposons ici la traduction, qu’il devint l’auteur de ce que l’on peut
                  légitimement considérer comme un classique de la philosophie morale et, plus précisément, de ce qu’il est convenu d’appeler
                  « l’éthique appliquée ». Quarante années se sont écoulées depuis la publication de
                  ce livre, ce qui nous permet de mesurer à quel point sa lecture n’a cessé d’être incontournable
                  pour celles et ceux qui entendent approfondir les questions éthiques relatives au
                  « faire mourir » (ethics of killing). Ce champ particulier de la philosophie morale pose les questions suivantes : peut-il être légitime
                  de donner la mort ? Si oui, à quelles conditions ? Que ce soit pour les approuver
                  ou les contester, les positions et les arguments de Glover sont vite apparus comme
                  devant nécessairement être pris en compte. Qui plus est, le souci de la cohérence
                  l’ayant parfois conduit à rejeter certaines conceptions en vogue, il ne manqua pas
                  de susciter l’étonnement, voire la controverse, ce qui contribua en retour à attirer
                  l’attention sur cet ouvrage.
               

Ce que nous nous proposons de montrer, c’est que l’intérêt de ce livre réside non
                  seulement dans la rigueur de ses argumentations, mais peut-être davantage encore dans
                  la manière de philosopher mise en œuvre. D’un point de vue méthodologique, Glover nous semble avoir frayé une
                  voie que d’autres n’ont pas manqué d’emprunter à sa suite, reconnaissant d’ailleurs
                  sans difficulté leur dette à son égard(2).
               

Un précurseur de l’éthique appliquée

Né en 1941, Jonathan Glover n’avait que 36 ans lorsque fut publié Causing Death and Saving Lives. Il n’en était alors pas à son coup d’essai puisque sept ans auparavant, avait paru
                  son premier livre, intitulé Responsibility(3), dans lequel il reprenait à nouveaux frais la question de savoir à quelles conditions
                  un homme peut être tenu pour responsable de ses actes. D’un point de vue formel, nous
                  trouvons déjà dans ce premier ouvrage certaines caractéristiques que l’auteur n’abandonnera
                  plus. Le style est clair, précis, étranger à tout maniérisme sentencieux. Seule la
                  valeur des arguments importe. D’où cette grande liberté à l’égard des auteurs « consacrés »
                  par l’histoire de la philosophie. À ses yeux, le but de la philosophie n’est clairement
                  pas de commenter à l’infini les grands auteurs, mais de philosopher avec eux, en les critiquant
                  si besoin est. C’est ainsi que Responsibility expose les insuffisances de la théorie aristotélicienne de la responsabilité, critique
                  la thèse de Karl Popper selon laquelle le déterminisme serait une théorie impossible
                  à tester, et s’oppose sans vergogne à des philosophes anglophones de la génération
                  précédente, comme Ryle, Peters et McIntyre. En revanche, parce qu’il ne cherche pas
                  tant à défendre des principes d’action qu’à définir une notion, la méthode de ce premier
                  ouvrage relève encore de l’approche conceptuelle qui dominait alors. La méthode gloverienne
                  n’est pas encore à l’œuvre, car le besoin ne s’en fait pas sentir. Sans doute est-ce
                  l’intérêt pour un nouveau type de problèmes – non plus définitionnels, mais normatifs
                  – qui explique la nécessité de recourir à une méthode différente. Dès lors que la
                  philosophie morale s’efforce de formuler des principes normatifs pour guider la prise
                  de décision, il faut désormais délaisser le champ purement conceptuel pour ménager
                  une place aux « intuitions », aux exemples concrets et à une multitude d’expériences
                  de pensée. Essayons donc de comprendre plus avant comment s’est opérée cette évolution.
               

Jonathan Glover nous livre lui-même quelques éléments de réponse. Visiblement, la
                  question de l’acte de naissance de la « philosophie morale appliquée » ne le laisse pas indifférent, puisqu’il a tenu à rappeler lui-même le rôle novateur
                  qu’il avait joué dès la fin des années 1960. Précisons que cela n’entame en rien la
                  profonde modestie d’un homme dont l’humilité et la simplicité se manifestent dès les
                  premiers instants à toute personne ayant l’opportunité de converser avec lui. Voici
                  la mise au point qu’il jugea utile de faire en 2006 :
               


Selon un point de vue très répandu, l’intérêt des philosophes anglophones pour les
                     questions d’éthique pratique aurait commencé aux États-Unis, en partie grâce au travail
                     de John Rawls sur la justice, et en raison de la participation des philosophes américains aux débats
                     sur la guerre du Vietnam et l’avortement. Mais il vaudrait la peine d’ajouter une
                     note de bas de page à cette histoire. Certes, une bonne part de la philosophie appliquée
                     émergea aux États-Unis durant cette période très mouvementée que furent la fin des
                     années 1960 et le début des années 1970. Mais en Grande-Bretagne également, et notamment à Oxford, nous connûmes un gain d’intérêt pour une philosophie morale appliquée
                     à des sujets concrets(4).
                  



On relèvera l’expression « note de bas de page », que nous pouvons interpréter à juste
                  titre comme une litote. Car en vérité, on ne saurait surestimer l’influence de son
                  enseignement à Oxford à partir de l’année 1968. Avec ses collègues James Griffin et
                  Derek Parfit, il donne alors un séminaire en éthique appliquée, qu’ils choisissent
                  d’intituler « Mort, Malheur et Moralité ». Ce titre, explique Glover, lui fut donné
                  afin de le distinguer suffisamment des autres cours portant plus traditionnellement
                  sur la logique ou la métaphysique(5). Chacun à leur manière, les trois professeurs prennent alors la liberté de mettre
                  à l’épreuve certains énoncés tenus pour évidents par la morale populaire, ou même
                  par certains philosophes. Griffin se charge de critiquer le point de vue selon lequel
                  les conflits moraux seraient insolubles en raison du caractère soi-disant incommensurable
                  des valeurs. Il s’oppose en outre à la théorie de « l’utilitarisme négatif » alors
                  très en vogue. Derek Parfit, quant à lui, fait alors œuvre de précurseur dans le domaine
                  de l’éthique de la population et expose pour la première fois le problème de l’identité,
                  auquel doit faire face toute politique affectant les générations futures. Enfin, Glover
                  développe à cette occasion certaines des thèses majeures qu’il reprendra dans Questions de vie ou de mort. Il s’oppose déjà à la théorie selon laquelle la vie en tant que telle serait sacrée
                  et conteste la pertinence morale de la distinction habituelle entre tuer et laisser
                  mourir.
               

Avec le recul, Glover considère ces années de séminaire commun comme extrêmement stimulantes
                  sur le plan intellectuel. Pour en comprendre les raisons, il faut avoir à l’esprit
                  la conception qu’il se fait de la pratique philosophique. Nul ne se sent davantage
                  éloigné que lui de la figure du « grand penseur », se retirant le plus loin possible
                  du tumulte des hommes, avant de revenir parmi eux pour leur asséner des « vérités »
                  se passant de toute argumentation. Philosopher, c’est mettre à l’épreuve ses réponses
                  et ses raisonnements, en les soumettant à la critique d’autrui. En ce sens, son enracinement
                  dans la philosophie dite « analytique » n’a jamais signifié quoi que ce soit de plus pour lui que le goût de
                  la clarté, le souci de définir les termes utilisés et l’exigence de justifier ses
                  thèses(6). D’où le rôle irremplaçable des conversations qu’il peut entretenir avec ses collègues
                  Griffin et Parfit. Mais ce serait faire l’impasse sur une des caractéristiques du
                  professeur Glover que de ne pas mentionner la gratitude sincère qu’il éprouve à l’égard
                  des nombreux étudiants qui assistèrent à son séminaire d’éthique appliquée et lui
                  donnèrent l’occasion de tester ses hypothèses devant un public aussi averti qu’exigeant.
                  D’autant plus que parmi ces étudiants figuraient bon nombre de ceux qui s’apprêtaient
                  à devenir extrêmement actifs à leur tour dans ce domaine. Citons entre autres les
                  noms de John Harris, Peter Singer, David Heyd et Jeff McMahan. Tous reconnaissent
                  aujourd’hui le rôle de pionnier que joua Glover dans le champ de l’éthique appliquée,
                  de même que son influence décisive pour leur propre orientation philosophique. Pour
                  toute cette génération de penseurs en éthique appliquée, philosopher signifiait s’engager
                  dans une voie frayée principalement par Glover et Parfit, que ce soit pour confirmer
                  ou critiquer partiellement leurs thèses. Quoi qu’il en soit, s’il fallait identifier
                  un héritage commun aux élèves de Glover, sans doute résiderait-il dans cet effort
                  intellectuel pour atteindre la plus grande cohérence possible sur l’ensemble des questions
                  éthiques de vie ou de mort – domaine que la langue anglaise désigne par l’expression
                  ethics of killing. C’est, nous allons le voir, ce même souci de cohérence qui fut à l’origine du regain
                  d’intérêt pour la philosophie dite appliquée.
               

L’essor de « l’éthique du faire mourir »

Essayons à présent de cerner plus précisément quelle fut l’originalité réelle de Glover
                  dans Questions de vie ou de mort. Pour cela, il convient de revenir à l’intention qui a présidé à sa rédaction. Dans
                  sa Préface, l’auteur livre l’éclaircissement suivant : « À l’origine, les raisons qui me décidèrent à écrire ce livre furent les suivantes :
                     l’intérêt des questions elles-mêmes, et le fait que je ne disposais alors d’aucune réponse claire et convaincante à leur sujet. » Si l’étonnement est bien comme le pensait Platon à l’origine de la philosophie, il
                  y a en effet de quoi s’étonner face à sa propre incapacité à formuler des réponses
                  évidentes à certaines questions d’autant plus cruciales qu’elles mettent en jeu ce
                  qui importe le plus, à savoir la vie et la mort d’êtres humains. À quoi peut s’ajouter
                  le soupçon, tout aussi déstabilisant, que nos réponses concernant la légitimité du
                  suicide, de l’euthanasie, de l’avortement, de l’infanticide, de la peine de mort ou
                  de la guerre ne forment peut-être pas un ensemble aussi cohérent que nous le croyons.
                  À bien y regarder, quels sont les principes qui motivent nos positions ? Sommes-nous
                  certains de leur être pleinement fidèles et de ne jamais nous contredire ? Avons-nous
                  réellement pris le temps d’examiner toutes les conséquences des principes auxquels
                  nous disons adhérer ?
               

En définitive, si Glover eut un rôle de fondateur, ce n’est pas tant de « l’éthique
                  appliquée » en général, que de ce que nous appellerons, faute de mieux, « l’éthique
                  du faire mourir » (ethics of killing). Mais entendons-nous bien. Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que ce livre
                  serait le premier à aborder sous un angle éthique les questions dont il traite. À
                  l’évidence, cela serait faux. Le fait de réfléchir sur le suicide, la peine de mort
                  ou la guerre n’a en soi rien d’inédit. En revanche, il nous semble possible de considérer
                  Questions de vie ou de mort comme le premier ouvrage de philosophie animé par l’intention d’aboutir à un système de réponses non contradictoires couvrant l’ensemble des questions relatives
                     au faire mourir. En somme, le point de départ semble avoir été le besoin d’introduire de l’ordre
                  et de l’harmonie parmi ses propres jugements, ce désordre originel étant pour lui
                  non seulement une source d’étonnement, mais aussi le moteur de la réflexion pratique.
               

Dès lors que l’on exclut les deux formes opposées d’absolutisme éthique que seraient
                  soit l’interdiction, soit la permissivité totales de faire mourir des hommes, chacun se voit confronté à la nécessité de viser une
                  cohérence dont personne ne peut se prévaloir immédiatement. Car il est clair que l’éthique
                  du faire mourir ne s’adresse qu’à celles et ceux qui admettent une interdiction générale de l’homicide, tout en concédant qu’il peut être légitime, dans certaines circonstances
                  restant à définir, de donner la mort. Glover ne s’attarde pas sur le caractère éthiquement
                  inacceptable de la permissivité absolue. Quant à l’interdiction absolue de faire mourir, elle possède bien évidemment sa propre cohérence, mais le fait que quasiment
                  personne ne parvienne à assumer pleinement cette position semble suffire à la disqualifier.
                  Par-delà nos désaccords, la plupart d’entre nous avons au moins en commun de légitimer
                  certains actes ayant – ou pouvant avoir – la mort d’autrui pour conséquence. Qu’il
                  s’agisse de la légitime défense, de l’euthanasie et du suicide assisté, de l’avortement,
                  de la peine de mort, des actes commis en temps de guerre, rares sont ceux qui condamnent
                  catégoriquement toutes ces pratiques. Pour la plupart d’entre nous, le problème est de parvenir à formuler
                  les principes au nom desquels il peut être légitime, dans certaines conditions, de donner la mort.
                  Mais cela nous oblige à reposer, comme le fait Glover dans la seconde partie de son
                  ouvrage, une question aussi simple que redoutable : pourquoi condamnons-nous l’homicide ?
                  Qu’y a-t-il précisément de mal dans le fait d’ôter la vie à autrui ?
               

La méthode de l’interaction entre principes et réponses

Avant de pouvoir répondre à la question du fondement philosophique de l’interdiction
                  de tuer, Glover consacre la première partie de son ouvrage à un certain nombre de
                  considérations sur la méthode à mettre en œuvre et sur les limites de la philosophie morale. L’essentiel de son propos consiste à montrer que nous ne
                  sommes pas condamnés à la funeste alternative entre un scepticisme relativiste d’une
                  part, et un rationalisme dogmatiste d’autre part. Remarquons que dans les deux cas,
                  c’est l’idée même d’argumentation ou de discussion en morale qui perdrait toute signification.
                  Si les jugements moraux ne reflétaient que la pure subjectivité du locuteur, il serait
                  aussi vain de lui présenter nos raisons que de vouloir le convaincre de la beauté
                  d’une couleur. De même, si la morale était un système de propositions « vraies »,
                  celles-ci pourraient tout simplement être démontrées sans avoir à être discutées.
                  Contre les relativistes de toutes sortes, il maintient la fécondité du raisonnement
                  en moral, quand bien même il est impossible de produire de véritables « preuves »
                  morales. On peut en effet distinguer une partie négative du travail philosophique,
                  consistant à déconstruire certaines idées considérées à tort comme consistantes. Une
                  fois cette tâche d’assainissement du terrain accomplie, l’aspect constructif du travail
                  peut alors prendre place. Toutes les opinions ne se valent pas, car toutes ne résistent pas à
                  un examen critique. Souvenons que si l’élenchos socratique aboutissait le plus souvent à une aporie, le travail de la raison permettait
                  au moins d’éliminer les réponses les plus faibles, car incomplètes, voire fausses.
                  Il n’y a donc aucune raison de sous-estimer la possibilité de mettre en lumière, par
                  la discussion, les inconséquences et les présupposés contestables de certains jugements
                  moraux. Quand un individu déclare s’opposer à une action au nom de tel ou tel principe,
                  on peut par exemple lui faire prendre conscience d’un certain nombre de conséquences
                  logiques de ce même principe, inacceptables à ses propres yeux, auxquelles il n’avait
                  pas encore prêté attention. Une croyance peut également s’avérer dépendante de concepts
                  confus ou incohérents.
               

Par ailleurs, Glover insiste à plusieurs reprises dans ses ouvrages sur le rôle irremplaçable
                  de l’imagination pour la réflexion morale(7). En effet, il peut arriver que nous jugions acceptables certaines conséquences de
                  nos jugements moraux, faute de nous être représenté ce qu’elles signifient réellement
                  pour celles et ceux qui auront à les subir personnellement. Savoir se mettre à la place d’autrui étant une des conditions pour bien juger, Glover ne manque pas une occasion de rappeler
                  qu’une des fonctions de la littérature(8) et de l’art en général est précisément de rendre possible cette ouverture sur la
                  vie et les émotions d’autrui. Ainsi, cette dimension critique de la philosophie constitue
                  déjà une raison de ne pas congédier l’argumentation du champ de la morale. Mais la
                  philosophie est en mesure, selon Glover, de dépasser ce résultat simplement négatif
                  d’élimination des erreurs et d’assumer une dimension proprement normative.
               

La question devient alors celle de savoir comment nous assurer de la validité des
                  principes moraux censés guider nos décisions individuelles ou collectives. Selon nous,
                  c’est à ce stade que l’expression « éthique appliquée » prend toute sa signification, à condition d’écarter
                  un malentendu possible. Il ne s’agit nullement de se contenter de déduire un maximum
                  de conséquences pratiques à partir d’un principe que l’on tiendrait a priori pour intangible. Glover n’est pas « intuitionniste », au sens où nous disposerions
                  de la faculté de saisir directement certains principes inconditionnellement valables.
                  Selon lui, la valeur des principes dépend au contraire de leur applicabilité à l’expérience.
                  En somme, la réflexion morale n’est pas si éloignée qu’on le pense de la démarche
                  des sciences expérimentales. Glover insiste lui-même sur une analogie possible :
               


Ainsi, cette interaction entre nos réponses d’une part, et nos croyances morales générales
                     d’autre part, est en un sens similaire à celle qui a lieu entre les observations et
                     les théories scientifiques. On sait qu’une théorie scientifique peut être modifiée
                     ou réfutée par la falsification expérimentale d’une prédiction effectuée à partir
                     de cette même théorie(9).
                  



Ce serait une erreur de voir dans ce rapprochement entre sciences et morale une tentation
                  dogmatiste de la part de Glover. Car il fait visiblement référence à une approche
                  modeste de la science, directement inspirée de l’épistémologie de Karl Popper. On
                  sait que selon ce dernier, les sciences expérimentales ne sont jamais en mesure de
                  « prouver » définitivement leurs théories. Pourtant, cela n’interdit pas de considérer
                  certaines comme plus valables que d’autres, dans la mesure où elles ont jusqu’à présent
                  mieux résisté aux tentatives pour les réfuter. Or cette même démarche peut se révéler
                  fructueuse en morale pour peu que l’on « teste » les énoncés candidats au titre de
                  principes, en se demandant si l’on serait prêt à assumer toutes leurs conséquences
                  logiques. En nous efforçant de cerner leurs implications dans le cadre de tel ou tel
                  cas particulier, telle ou telle expérience de pensée, nous ne faisons rien d’autre
                  que de les mettre à l’épreuve. Plus un principe nous paraît coïncider avec nos réponses
                  particulières, plus nous sommes en droit de lui accorder notre confiance. S’il s’avère
                  au contraire qu’il entre en conflit avec un nombre trop important de réponses, c’est
                  une bonne raison de le disqualifier.
               

Mais que faire, demandera-t-on, si aucun principe ne permet de rendre compte de l’intégralité
                  de nos réponses ? La thèse de Glover semble impliquer deux cas possibles. Peut-être
                  faut-il envisager de modifier la réponse particulière pour ne pas entamer la valeur
                  du principe. Après tout, il n’est pas exclu que nous nous laissions parfois trop influencer
                  par nos émotions ou par l’impression que produit sur nous un cas particulier, de sorte
                  qu’à la lumière de considérations plus générales, nous nous apercevions que notre
                  attitude spontanée manquait de recul et ne prenait pas suffisamment en compte l’intérêt
                  du plus grand nombre. Mais il est des cas où chacun sera particulièrement confiant
                  dans sa réponse particulière (« non, rien ne saurait justifier la condamnation d’un
                  innocent »). C’est alors le signe que l’on ne saurait se contenter d’un principe unique
                  en morale.
               

Une approche pluraliste de l’éthique

De fait, c’est bien un pluralisme éthique que nous propose Glover, puisqu’aucun principe ne lui semble pouvoir régner sans
                  partage sur la morale. À des degrés différents, toutes les règles normatives envisagées
                  comportent un certain nombre d’implications contre-intuitives. Aux yeux de Glover,
                  cela n’est pas une raison suffisante pour renoncer à la réflexion théorique. Il convient
                  au contraire de chercher à articuler un nombre minimal de principes. On commencera donc par éliminer méthodiquement tous
                  ceux dont les conséquences s’avèrent trop difficiles à assumer. C’est en ce sens que
                  Glover rejette les deux points de vue largement répandus, selon lesquels la vie humaine,
                  ou même la vie humaine consciente seraient en elles-mêmes sacrées. En lieu et place, il propose trois raisons fondamentales
                  de condamner l’homicide d’une façon générale. Les deux premières sont des objections
                  directes, dans le sens où elles se focalisent sur l’intérêt de la personne à ne pas faire
                  mourir. Elles se formulent ainsi :
               


	
Il est immoral d’écourter une vie valant la peine d’être vécue.



	
Il est immoral de faire mourir quiconque désire continuer à vivre, même si l’on a
                        des raisons de penser que ce désir est contraire à son intérêt.
                     





Le troisième principe, en revanche, constitue une objection indirecte à l’encontre de l’homicide, dans la mesure où elle se concentre sur ses « effets
                  latéraux », autrement dit ses conséquences pour autrui – aussi bien les proches que
                  la société dans son ensemble. Il s’énonce ainsi :
               

 

3. Toutes choses égales par ailleurs, il est moral de privilégier la décision ayant
                  les meilleures conséquences pour le plus grand nombre.
               

 

Ces thèses impliquent d’accorder un rôle éminent à la prise en compte des conséquences de nos décisions. C’est pourquoi Glover rejette deux théories en vogue, ayant pour
                  effet de distordre excessivement le rapport entre la moralité d’un acte et ses conséquences
                  directes : la doctrine du « double effet » (basée sur la distinction entre conséquences
                  souhaitées et conséquences simplement prévisibles) et la théorie des actes et omissions
                  (selon laquelle un acte aux conséquences mauvaises est moralement pire qu’une omission
                  aux conséquences identiques). La critique de cette dernière conception est particulièrement
                  dévastatrice, puisque si une omission peut être aussi blâmable qu’une action, ne rien
                  faire pour sauver des vies (par exemple faisant un don à une organisation de lutte
                  contre la faim) peut s’apparenter à un meurtre.
               

Mais si Glover est conduit à approuver fréquemment les conclusions procédant d’une
                  approche utilitariste, il est suffisamment clair qu’il ne saurait être tenu pour un
                  philosophe exclusivement utilitariste. Car il juge nécessaire de ménager une place à la notion kantienne d’autonomie, susceptible d’entrer en conflit avec l’utilitarisme(10). Cela revient à accorder un certain poids à l’idée selon laquelle nous devons traiter
                  les personnes comme des fins en soi, et non pas comme de simples moyens de maximiser
                  l’utilité.
               

Une fois admis ces trois principes éthiques, se pose inévitablement la question de
                  leur hiérarchisation. Au risque de décevoir son lecteur, Glover concède n’être parvenu à aucune classification certaine et définitive,
                  susceptible de fournir une réponse incontestable face à toute question éthique. Mais
                  au fond, n’est-il pas heureux qu’il en soit ainsi ? Dès lors qu’aucun des trois principes
                  ne se voit reconnaître une valeur inconditionnelle, il n’est pas même possible d’affirmer
                  que l’un d’eux devrait toujours être prioritaire sur les autres. L’ordre de présentation
                  des principes ne reflète aucune hiérarchie rigide. La réflexion pratique ne s’apparentera
                  donc jamais à une déduction infaillible de simples conséquences logiques.
               

 

Ainsi, parce que les affaires humaines sont complexes et qu’aucun cas n’est absolument
                  semblable à un autre, il convient de se demander, dans chaque situation problématique,
                  quelle importance accorder à tel ou tel de ces trois principes, notamment lorsqu’ils
                  entrent en conflit. Nous laisserons aux lecteurs le soin de découvrir par eux-mêmes
                  comment Jonathan Glover nous propose d’articuler ces principes normatifs sur tous
                  les sujets abordés dans ce livre. Mais il convient surtout de garder à l’esprit que
                  chacun d’entre nous est en quelque sorte invité à emprunter le même chemin que l’auteur.
                  Il n’est pas exclu, concède Glover, qu’un consensus au niveau des principes abstraits
                  puisse s’accompagner parfois d’un désaccord au niveau de leur application à tel ou
                  tel cas concret. D’où la nécessité d’approfondir sa réflexion et de confronter ses
                  raisons au jugement d’autrui. Sans doute est-il illusoire de viser des « vérités »
                  éthiques, faisant l’objet d’un accord universel. Mais cette concession ne saurait
                  suffire à invalider une autre approche de la philosophie morale, certes plus modeste,
                  mais socialement indispensable : exposer et comparer les différentes argumentations
                  possibles, évaluer leur cohérence et leurs conséquences, afin de soutenir certaines
                  politiques en connaissance de cause(11). Telle était l’ambition essentielle de ce livre. À en juger par les ouvrages similaires
                  qu’il suscita ces quarante dernières années, nous pouvons considérer que Glover fut
                  incontestablement un pionnier de ce que nous appelons désormais « l’éthique appliquée ».
               



Benoît Basse


Notes

(1) Nous pensons d’abord à Paul RICŒUR qui, à la faveur d’une réflexion sur l’identité, fut sans doute le premier philosophe
                  « continental » à intégrer à ce point les travaux des philosophes contemporains de
                  langue anglaise. (Voir notamment Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.)
               

(2) Signalons la parution d’un ouvrage collectif d’hommage à Glover, intitulé Ethics and Humanity : Themes from the Philosophy of Jonathan Glover (Oxford University Press, 2010). Placé sous la direction de N. Ann David, Richard
                  Keshen et Jeff McMahan, ce livre est composé d’articles de philosophes moraux contemporains
                  tels que Allen Buchanan, James Griffin, John Harris, Jeff McMahan, Martha Nussbaum
                  et Peter Singer.
               

(3) Jonathan GLOVER, Responsibility, London, Routledge & Kegan Paul, 1970.
               

(4) ID., Choosing Children. Genes, Disability, and Design, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 112, nous traduisons.
               

(5) Ibid.

(6) Ces exigences, qui passent pour caractéristiques de la philosophie « analytique »,
                  n’étaient-elles pas déjà celles du dialogue socratique ? Voir PLATON, Gorgias, 457d – 458a.
               

(7) Voir GLOVER, Responsibility, pp. 93-94 ; ID., Humanity. A Moral History of the 20th Century, New Haven (CT), Yale University Press, 2009 ; infra, chapitre II, section 2, pp. 32-36.
               

(8) Voir GLOVER, « Anna Karenina and Moral Philosophy », in : Roger CRISP (éd.), Well-Being and Morality : Essays in Honour of James Griffin, Oxford, Clarendon Press, 2000, pp. 159-176. Glover est particulièrement admirateur
                  de l’œuvre de Léon Tolstoï et estime, d’une façon générale, que la littérature n’a
                  pas moins à nous apprendre sur la morale qu’Aristote ou Kant.
               

(9) Infra, chapitre II, section 3, pp. 36-39.
               

(10) Pour une approche strictement utilitariste de l’éthique du faire mourir (et une critique
                  partielle de Glover), on pourra consulter les travaux du philosophe suédois Torbjörn
                  TÄNNSJÖ. Voir en particulier son ouvrage Taking Life. Three Theories on the Ethics of Killing, Oxford/New York, Oxford University Press, 2015.
               

(11) Jonathan GLOVER, What Sort of People Should There Be ?, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, pp. 16-18.
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PRÉFACE
            


Ce livre aborde les problèmes moraux qui se posent lorsque l’on envisage d’éliminer
                  ou, au contraire, de sauver des vies humaines. Il s’agit d’un ouvrage de philosophie,
                  mais il s’adresse à tous ceux que ces sujets intéressent et ne présuppose aucune connaissance
                  philosophique préalable.
               

En un sens, certains des sujets abordés ici pourraient être mieux traités par celles
                  et ceux qui ont acquis une expérience dont je ne dispose pas. D’ailleurs, il se peut
                  que les personnes absolument étrangères au corps médical aient tendance à juger présomptueux
                  le fait que je me permette de suggérer la bonne décision à prendre par les médecins
                  en cas de vie ou de mort. Parmi ces derniers, en effet, certains ont une grande expérience
                  de ce type de choix et de leurs conséquences. De même, certains avocats ont une bien
                  meilleure compréhension des sujets complexes que je ne fais que mentionner, en suggérant
                  ici ou là qu’une réforme serait souhaitable. Par ailleurs, il est clair que certains
                  sociologues sont mieux informés que moi au sujet du suicide. Quant aux criminologues,
                  ils sont mieux qualifiés pour discuter des effets de la peine de mort. Enfin, j’ai
                  abordé le problème de la moralité de la guerre bien que je ne sois qu’un amateur en
                  termes de pensée stratégique.
               

Mais ces limites étant rappelées, je ne leur accorderai pas l’importance que d’aucuns
                  jugeraient appropriée, ceci pour la raison suivante : les questions que j’aborderai
                  ici sont liées les unes aux autres. Nos attitudes à l’égard du suicide, de l’euthanasie,
                  de la peine de mort et de la guerre, ne peuvent être traitées rationnellement si on
                  les considère de façon radicalement séparée les unes des autres. D’une part, ce que
                  nous pouvons dire sur l’un ou l’autre de ces sujets est lié à certaines conceptions
                  philosophiques générales portant sur les raisons morales de ne pas tuer. D’autre part,
                  cela débouche sur certaines politiques impliquant que l’on sauve ou que l’on mette en péril certaines vies. Certes, nul n’est suffisamment qualifié
                  pour traiter l’ensemble de ces problèmes, mais nous perdrions quelque chose d’essentiel
                  à les discuter indépendamment les uns des autres.
               

En revanche, je voudrais mentionner deux autres limites au sujet desquelles j’ai davantage
                  de regrets. Mon intention était de débattre de l’importance relative que revêt le
                  fait de sauver des vies par ordre de priorités sociales – le genre de problèmes que
                  soulèvent les économistes lorsqu’ils se demandent comment évaluer, en termes de coûts
                  et bénéfices, la préservation de certaines vies ou l’accroissement des risques encourus.
                  Je me suis documenté à ce sujet et j’ai réfléchi à ces questions, mais elles m’apparaissent
                  désormais bien plus complexes que prévu, de sorte que ma pensée est encore trop confuse
                  et indécise pour être présentée dans ce livre. Quant à la seconde limite, elle réside
                  dans le fait de n’avoir aucunement traité la question de savoir si nous avons le droit
                  de tuer les animaux. À ce sujet, je suis enclin à soutenir le point de vue conventionnel
                  selon lequel la vie animale a beaucoup moins de valeur que la vie humaine ; mais je
                  dois reconnaître que mes raisons de défendre un tel point de vue, une fois couchées
                  sur le papier, sont déconcertantes de malhonnêteté intellectuelle, comme si elles
                  n’avaient été construites que pour rationaliser a posteriori mon refus du végétarisme. C’est pourquoi on ne les trouvera pas exposées ici.
               

À l’origine, les raisons qui me décidèrent à écrire ce livre furent les suivantes :
                  l’intérêt des questions elles-mêmes, et le fait que je ne disposais alors d’aucune
                  réponse claire et convaincante à leur sujet. À présent, je nourris deux espoirs. D’abord,
                  l’un de mes buts, en rédigeant cet ouvrage, était de parvenir à faire changer d’avis
                  certaines personnes. En effet, parmi les points de vue que je critique, certains produisent
                  beaucoup de souffrance inutile, tandis que d’autres ont pour effet des pertes en vies
                  humaines que nous pourrions et devrions éviter. L’idée courante selon laquelle les
                  discussions philosophiques n’auraient au fond aucune conséquence pratique, telle que
                  la prévention de la souffrance ou des pertes en vies humaines, s’avère peu défendable.
               

Quant à mon second but, il n’est pas entièrement compatible avec le premier. Il consiste
                  à encourager mes lecteurs à concevoir des points de vue opposés à ceux que je défends
                  ici. Si l’on veut que la discussion aille au-delà d’un simple échange de préjugés
                  issus de diverses intuitions, il est alors nécessaire de tirer systématiquement au clair ce qu’implique telle ou telle approche générale. À l’évidence,
                  sur de tels sujets, aucune opinion ne peut s’attirer immédiatement l’approbation de
                  tous, et peut-être est-ce particulièrement le cas de certaines idées avancées dans
                  l’ouvrage qu’on va lire. Mais je me réjouirais que mon livre puisse permettre à ceux
                  qui ne partagent pas mes opinions de concevoir leurs propres idées plus distinctement,
                  comme par contraste.
               









Première partie
            

Problèmes et méthodes







Chapitre I 
            

LES PROBLÈMES


Décider de faire mourir quelqu’un n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes
                  moraux que beaucoup d’entre nous jugent difficiles. Quant à ceux qui ne partagent
                  pas cet avis, ne devraient-ils pas, selon toute évidence, se remettre en cause ? On
                  entend souvent dire qu’il est toujours mal de supprimer une vie humaine, mais nombreux sont ceux qui éprouvent quelque difficulté
                  à maintenir cette affirmation quand ils se voient confrontés à certaines questions
                  de vie ou de mort. À titre d’exemple, bien peu d’entre nous se sentent obligés de
                  soutenir un pacifisme absolu et d’aucuns justifient la peine de mort. Quant à l’avortement,
                  il donne lieu à des points de vue opposés.
               

Dès lors que nous admettons un certain nombre de cas pouvant justifier que l’on donne
                  la mort, nous nous voyons confrontés au problème de savoir où situer la frontière
                  entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas. La guerre peut-elle être juste ?
                  Si oui, dans quelles circonstances ? À quelles conditions l’avortement peut-il se
                  justifier, si tant est que cela soit possible ? Certains prétendent qu’un avortement
                  est légitime lorsqu’un nouveau-né risque d’être atteint d’une grave anomalie ou bien
                  encore lorsque la mère est atteinte de rubéole dès le début de sa grossesse. Mais
                  bon nombre de ces personnes seraient sans doute horrifiées à l’idée de faire mourir,
                  après leur naissance, des enfants ou des nouveau-nés lourdement handicapés. Sommes-nous
                  cependant en droit de tracer une telle ligne de démarcation entre les fœtus et les
                  nourrissons ? Si oui, pour quelle raison ?
               

Pouvons-nous formuler des principes généraux permettant de distinguer les cas – s’il en existe – dans lesquels l’acte de tuer
                  est justifié, de ceux dans lesquels pareille action est immorale ? Telle est la question
                  centrale de ce livre. Mais la discussion de ce problème s’avère moins fructueuse lorsqu’on
                  la mène indépendamment d’autres questions qui lui sont liées. Existe-t-il des principes généraux
                  nous permettant de définir les conditions dans lesquelles il est moralement obligatoire
                  de sauver des vies ? Les médecins nous disent souvent que s’agissant des cas difficiles,
                  ils agissent suivant le principe « Tu ne tueras point, mais tu ne t’acharneras pas non plus à maintenir coûte que coûte
                     un patient en vie  ». Mais pourquoi estime-t-on alors qu’il y a une différence morale entre tuer quelqu’un
                  d’une part, et échouer intentionnellement à sauver une vie d’autre part ? Lorsque
                  je dépense de l’argent en vue de me procurer certains plaisirs, au lieu de le donner
                  à une organisation de lutte contre la faim, il est probable que je me permette alors
                  de laisser mourir quelqu’un que j’aurais pu sauver. Cela est-il beaucoup moins grave
                  que de tuer quelqu’un ? Si oui, pourquoi ? S’il existe un quelconque devoir moral
                  de sauver des vies, quel niveau de priorité faut-il lui accorder ? Par ailleurs, que
                  faire dans les situations où il nous faut choisir entre des vies humaines ? Par exemple,
                  lorsque l’on dispose de moyens médicaux en quantité insuffisante, devons-nous les
                  allouer de manière aussi hasardeuse que possible, ou bien devons-nous accorder notre
                  préférence à certaines personnes plutôt qu’à d’autres ? S’il est possible de sauver
                  un plus grand nombre de vies à condition de ne pas s’en remettre au hasard, dans quelle
                  mesure faut-il alors le faire ?
               

Ces questions peuvent être très grossièrement répertoriées en deux catégories : les
                  problèmes émergeant dans le contexte médical d’une part, et ceux qui se posent dans
                  des contextes sociopolitiques plus généraux d’autre part. Les questions médicales
                  concernent l’avortement, l’infanticide, l’euthanasie et l’attribution de ressources
                  vitales disponibles en faibles quantités. Quant aux questions sociopolitiques plus
                  générales, elles interrogent le caractère moral de la guerre, de la révolution, de
                  l’assassinat et de la peine de mort. D’autres nous sont suggérées par une réflexion
                  sur quelques-unes des priorités à l’œuvre dans notre société. Dans certains contextes,
                  nous sauvons des vies moyennant un coût considérable, tandis que d’autres personnes
                  décèdent, bien qu’il eut été possible de les sauver à un coût relativement moindre.
                  Faut-il, dans des conditions très risquées, dépenser de l’argent en vue de sauver
                  un petit nombre de personnes ? Ou bien est-il préférable de consacrer cette même somme
                  à sauver, de façon bien plus probable, un plus grand nombre d’individus, quand bien même nous ne serions jamais amenés à les connaître
                  directement ?
               

Il va de soi que ces deux groupes de questions ne sont pas toujours strictement distincts.
                  Le suicide ne constitue pas moins un problème social que l’assassinat ou la peine
                  de mort et l’on peut considérer qu’il soulève des difficultés de principe similaires
                  à celles que pose le problème « médical » de l’euthanasie volontaire. Par ailleurs,
                  les éventuelles raisons d’accorder de l’importance au nombre de vies sauvées dans
                  un contexte médical peuvent s’avérer tout aussi pertinentes dans le cadre d’une réflexion
                  sur la révolution et la guerre. Ces questions seront certes abordées séparément ici,
                  mais nous en débattrons à l’aune de principes généraux.
               

Nombreux sont ceux qui estiment qu’une discussion de ce genre, mettant en avant des
                  principes moraux généraux, est soit superflue, soit impossible. À vrai dire, cela est souvent dû au fait que
                  l’on adhère à l’un des deux présupposés suivants, tout aussi faux l’un que l’autre.
               

Le premier de ces présupposés est qu’il existe un ensemble de croyances morales « vraies »
                  qu’aucune personne humaine rationnelle et bien informée ne saurait rejeter dès lors
                  qu’elle les a bien comprises. Cette approche rend l’argumentation morale redondante.
                  Quant à l’autre présupposé, il consiste à admettre que les croyances morales sont
                  si subjectives, qu’aucune discussion bénéfique ne peut avoir lieu entre ceux dont
                  les avis divergent (personne, en effet, ne tente de convaincre qui que ce soit qu’il
                  est erroné de préférer les framboises aux fraises). Cette seconde approche rend l’argumentation
                  morale tout simplement impossible.
               

Parce que la question de savoir s’il peut être moral de tuer, comme tous les autres
                  débats moraux, est souvent viciée par des confusions philosophiques, le prochain chapitre
                  portera sur les différentes méthodes d’argumentation. Il s’avère en effet nécessaire
                  d’examiner dans quelle mesure l’argumentation rationnelle est à même de conforter
                  ou d’affaiblir les croyances relatives à ce que nous devons faire.
               

Dans sa seconde partie, ce livre aborde quelques théories morales d’ordre général. Il
                  prend en compte six convictions morales dominant les débats sur l’éthique du faire
                  mourir :
               


	
La doctrine de la vie sacrée, selon laquelle le fait de tuer constitue un mal en soi.
                     



	
L’utilitarisme, autrement dit la doctrine soutenant qu’un acte est bien ou mal selon qu’il permet
                        ou non de maximiser le bonheur et de diminuer le malheur.
                     



	
L’idée selon laquelle on ne peut décider à la place d’un autre homme s’il doit vivre
                        ou mourir sans nier son autonomie de façon inacceptable.
                     



	
La croyance selon laquelle chacun possède un droit à la vie.
                     



	
La doctrine du « double effet », que l’on peut sommairement formuler de la façon suivante : il peut être permis de
                        commettre une bonne action en dépit de quelques mauvaises conséquences prévisibles,
                        mais il est immoral de commettre une mauvaise action en vertu des bonnes conséquences
                        que l’on en attend.
                     



	
La croyance selon laquelle il existe une différence significative entre les actes et les omissions, notamment entre tuer et « ne pas s’acharner » à maintenir quelqu’un en vie.
                     





Une fois éclaircies ces convictions morales générales, la troisième partie du livre
                  pourra revenir aux questions ayant pour objet l’acte de faire mourir ou de sauver
                  des vies dans un cadre strictement médical ou, plus largement, dans un contexte social.
               









Chapitre II 
            

ÉTENDUE ET LIMITES DE L’ARGUMENTATION MORALE


Il existe différentes échelles de valeurs dans le monde, si ce n’est même un grand
                     nombre : une échelle pour les événements à portée de main et une autre pour les événements
                     lointains ; une échelle pour les sociétés anciennes et une autre pour les modernes ;
                     une échelle pour les événements heureux, une autre pour les malheureux. Bien évidemment,
                     ces diverses échelles ne coïncident pas : elles nous éblouissent et nous font mal
                     aux yeux. C’est pourquoi, afin de ne pas ressentir de douleur, nous mettons de côté
                     toutes les échelles qui nous sont étrangères, estimant qu’elles ne sont que folies
                     et illusions, et nous jugeons avec confiance le monde entier d’après l’échelle qui
                     nous est familière(1).

Alexandre Soljenitsyne




1. Introduction

Il n’existe aucun consensus sur la façon dont il convient d’utiliser le mot « moralité ».
                  Certains conçoivent la moralité comme un ensemble de règles établies par Dieu. D’autres
                  se la représentent comme un ensemble de règles sociales imposées en vue de réduire
                  les conflits. Pour d’autres encore, il s’agit d’une série de principes ayant trait
                  à la manière dont nous devrions vivre et s’appliquant à chacun de façon impartiale,
                  ou qui peuvent être défendus en se référant à l’intérêt général. Ces désaccords constituent
                  certes un problème pour toute personne s’efforçant de déterminer en quoi consistent
                  les croyances morales, mais ils ne seront pas l’objet de notre discussion.
               

La question de savoir ce que signifie le fait de dire qu’une personne « devrait » faire quelque chose ne sera pas abordée ici. Une grande partie
                  de la philosophie morale récente est consacrée à ce problème délicat, lequel n’a toujours
                  pas reçu de solution consensuelle. Mais je présupposerai que nous comprenons tous,
                  à un certain niveau, ce que signifie le fait de dire que quelqu’un doit faire quelque chose. Peut-être est-ce là tout ce que les arguments du livre requièrent,
                  sans omettre par ailleurs le rejet d’un usage particulièrement étroit du mot « morale ».
                  Car selon un tel usage, la morale serait coupée de la notion de devoir. Par exemple,
                  un soldait pourrait alors très bien dire qu’une part de sa moralité consiste certes
                  dans le respect du commandement « Tu ne tueras point », mais que les considérations
                  morales doivent être subordonnées aux exigences pratiques, tel que le besoin de défendre
                  sa patrie. Pourtant, selon un tel usage du mot « moralité », lorsqu’un militaire estime
                  que le patriotisme doit l’emporter sur l’impératif de ne pas tuer, il n’est plus vrai
                  que sa moralité lui interdise inconditionnellement de tuer.
               

2. Les désaccords moraux

Lorsqu’un pacifiste et un non-pacifiste se disputent au sujet de la moralité de la
                  guerre, il se peut que leur désaccord soit essentiellement d’ordre factuel. Ainsi
                  le pacifiste affirmera-t-il que la misère engendrée par les guerres l’emporte toujours
                  sur celle qu’elles permettent d’éviter, de sorte qu’aucune guerre n’est justifiée.
                  Le non-pacifiste, quant à lui, peut très bien souscrire à l’idée qu’une guerre n’est
                  pas justifiée si elle provoque davantage de misère qu’elle n’en empêche, mais nier
                  que tel soit précisément le cas. Quant aux preuves, fussent-elles non concluantes,
                  il est possible de les mobiliser en faveur de l’une ou l’autre de ces positions.
               

Néanmoins, il arrive parfois que les divergences persistent par-delà un accord sur
                  les questions de fait. Ainsi, un pacifiste et un non-pacifiste peuvent très bien s’accorder
                  sur le fait qu’une guerre a des chances d’empêcher davantage de malheur qu’elle n’en
                  provoquera, tout en continuant de diverger sur son caractère moral. Le pacifiste dira
                  probablement que la diminution de la misère ne justifie pas que l’on ôte délibérément
                  un certain nombre de vies humaines. Si on lui demande pourquoi il en est ainsi selon
                  lui, il est probable qu’il réponde que le caractère sacré de la vie constitue pour lui une conviction ultime ne nécessitant aucune justification supplémentaire.
                  Qui plus est, il se peut qu’il somme le non-pacifiste de dire pourquoi il attache
                  autant d’importance à la réduction du malheur, ce à quoi le non-pacifiste risque de
                  répondre de même que la nécessité d’éliminer la souffrance constitue l’une de ses
                  convictions ultimes.
               

Là où deux personnes soutiennent des points de vue différents au niveau le plus fondamental,
                  il se peut qu’aucun autre argument ne puisse les départager. Je pourrais, par exemple,
                  défendre l’idée qu’il est juste de refuser la guerre parce que je ne vois en elle
                  qu’un bien instrumental : elle est bonne en tant que moyen d’atteindre les choses
                  que je considère comme intrinsèquement bonnes, comme la diminution de la souffrance.
                  En revanche, il ne me serait plus possible d’argumenter mon idée selon laquelle il est moral de combattre la misère, puisque je la considère
                  bonne en elle-même, et non pas simplement comme un moyen adéquat en vue d’autre chose.
               

Néanmoins, il est possible que nous n’ayons pas encore atteint le niveau des principes
                  ultimes entre le pacifiste et le non-pacifiste. Il se peut que le pacifiste prétende
                  qu’il est toujours injuste de tuer, en vertu d’un interdit divin. Si nous renonçons
                  alors à lui demander comment il sait que Dieu existe ou ce que Dieu a interdit, nous
                  pouvons toujours lui demander au nom de quoi nous devrions obéir à Dieu. Peut-être
                  lui sera-t-il impossible, à ce stade, de fournir une justification supplémentaire.
                  Dans ce cas, nous prendrons conscience que nous avons finalement atteint une croyance
                  ultime, en l’occurrence celle selon laquelle il est intrinsèquement bon d’obéir à
                  Dieu.
               

De même, on peut imaginer que le non-pacifiste nous donne les raisons pour lesquelles
                  il faut selon lui réduire la souffrance autant que possible. Il pourrait dire, par
                  exemple, que chacun d’entre nous cherche toujours à éviter la souffrance. En mettant
                  de côté le cas des martyrs et des masochistes, nous pouvons alors lui demander la
                  raison pour laquelle nous sommes censés satisfaire des désirs, fussent-ils universellement
                  partagés. S’il se voit incapable de fournir une raison supplémentaire, c’est que nous
                  avons découvert quelque chose qu’il pense être intrinsèquement bon.
               

Il nous est souvent possible de soutenir une chaîne de raisonnements quand nous sommes
                  mis au défi de défendre une croyance morale. Ce genre de chaînes argumentatives semble
                  impliquer soit une régression à l’infini, soit le recours final à une croyance morale
                  ultime. Une telle croyance est dite ultime dans la mesure où ce qu’elle nous enjoint
                  de faire n’est pas considéré comme un moyen d’obtenir un autre bien. Ces croyances
                  ultimes s’apparentent aux axiomes d’un système de géométrie : les autres convictions
                  d’un système de morale se laissent dériver des axiomes, tandis que les axiomes eux-mêmes
                  ne sauraient être prouvés.
               

Parmi ceux qui adhèrent à l’affirmation de John Stuart Mill selon laquelle « les questions ayant trait aux fins ultimes n’admettent pas de preuve
                  au sens ordinaire(2) », bon nombre estiment que cela suffit à attester la futilité de toute argumentation
                  en matière de morale. Puisque rien ne saurait prouver qu’un ensemble de valeurs est
                  « vrai », il peut en effet sembler aussi vain d’argumenter sur des questions morales
                  que d’essayer de convaincre quelqu’un de préférer telle couleur plutôt que telle autre.
               

Mais cela revient à adopter un point de vue bien trop pessimiste. Car même abstraction
                  faite de la question de savoir dans quelle mesure la discussion des faits peut servir
                  à déterminer ce qu’il faut faire, il existe plusieurs méthodes d’argumentation fécondes
                  en matière de convictions morales.
               

Une des façons de contester une croyance morale consiste à montrer qu’elle est dépendante
                  de concepts confus ou incohérents. Ainsi, ceux qui estiment que les actes homosexuels
                  sont vicieux en raison de leur caractère « non naturel » sont sujets à ce type de
                  critique. En effet, si on les somme de définir ce qu’ils entendent par « non naturel »,
                  ils risquent fort d’avoir du mal à produire une définition incluant les actes homosexuels
                  sans inclure du même coup une action telle que chanter à l’opéra.
               

Une seconde méthode d’argumentation rationnelle en morale consiste à mettre en évidence
                  des faiblesses logiques. C’est notamment le cas lorsque l’on montre que ce que d’aucuns
                  considèrent comme de bonnes raisons d’adhérer à une croyance n’est pas véritablement
                  solide. (On dit souvent que la souffrance humaine importe davantage que la souffrance
                  animale parce que nous sommes des êtres doués de raison, cette dernière faisant défaut aux animaux, que ce soit de façon absolue ou relative. Mais la réflexion au
                  sujet des enfants atteints de handicap mental risque de nous forcer à reconsidérer
                  cet argument.) En outre, cette seconde méthode peut prendre la forme d’une dénonciation
                  des incohérences au niveau des principes auxquels adhère l’interlocuteur. Par exemple,
                  si vous désapprouvez toute forme d’avortement, je puis vous demander de me fournir
                  une raison. Si vous me répondez qu’il est toujours mal d’ôter une vie humaine, je
                  vous demanderai si vous êtes un pacifiste radical. S’il s’avère que vous adhérez à
                  quelques points de vue non pacifistes au sujet de la guerre, vous devrez abandonner
                  ou modifier votre principe selon lequel il est toujours injuste d’ôter la vie, ou
                  bien encore changer d’avis à propos du pacifisme. Cet exemple très rudimentaire montre
                  comment il est possible de faire peser une légitime pression sur les croyances morales
                  d’un individu suffisamment rationnel pour être perturbé par sa propre incohérence.
               

Mais l’argumentation morale ne se limite pas à la simple exposition des incohérences
                  d’un individu au niveau des principes auxquels il se réfère explicitement. Elle consiste
                  souvent à faire prendre conscience à quelqu’un que ses croyances ont des conséquences
                  inacceptables à ses propres yeux et auxquelles il n’avait pas prêté attention. C’est
                  ainsi que certains principes généraux utilisés en vue de défendre l’avortement fournissent
                  une justification tout aussi pertinente de l’infanticide. Quiconque adhère à un tel
                  principe tout en étant incapable d’assumer la conséquence selon laquelle l’infanticide
                  serait légitime se voit pris au piège d’une incohérence logique. Dans ces conditions,
                  le principe général doit être abandonné ou modifié, faute de quoi il convient d’accepter
                  la conséquence déplaisante. Ce modèle d’argumentation est similaire à celui utilisé
                  dans le cas précédent où nous avons mis en rapport l’avortement et le pacifisme. La
                  différence est que l’incohérence se situait alors entre deux croyances préalablement
                  formulées et acceptées, tandis qu’ici, l’incohérence concerne un principe accepté
                  et une réponse à une question n’ayant pas été considérée.
               

Les croyances morales peuvent donc être remises en cause par la façon dont nous assumons
                  ou non leurs conséquences. Mais notre attitude elle-même à l’égard des conséquences
                  peut être modifiée, que ce soit par l’expérience personnelle ou le développement de
                  notre imagination. Ainsi, celui qui accepte sereinement que ses principes patriotiques
                  l’obligent à soutenir certaines guerres pourrait cependant juger cette conséquence moins admissible s’il lui arrivait
                  de vivre un jour l’expérience de la guerre en tant que soldat. Il va de soi que nous
                  qualifions fréquemment de justes certaines actions ou politiques simplement par manque
                  d’imagination(3), et que l’expérience de leurs conséquences a souvent pour effet de changer considérablement
                  nos réponses. Parfois, l’expérience n’est pas même nécessaire et le simple recours
                  à l’imagination peut s’avérer suffisant. C’est ainsi que les films et les romans peuvent
                  nous aider à trouver des réponses témoignant d’une sensibilité et d’une imagination
                  accrues. Ceux qui, par exemple, estiment que les camps de travail de Staline étaient une conséquence acceptable d’une politique moralement légitime ne sont peut-être
                  pas en mesure de faire eux-mêmes l’expérience de tels camps, mais les romans de Soljenitsyne pourraient bien modifier leur point de vue.
               

3. L’interaction entre les réponses et les croyances générales

Selon l’approche évoquée jusqu’à présent, les principes moraux sont « testés » à travers
                  leurs conséquences, selon que nous jugeons celles-ci acceptables ou non. À ce compte,
                  on pourrait avoir l’impression que nos croyances morales générales ne jouent qu’un
                  rôle minime et ne sont que des résumés de nos réponses particulières. Mais il n’est
                  nullement nécessaire que nos croyances morales soient simplement déduites de nos réponses :
                  elles peuvent également avoir pour rôle d’évaluer et de modifier nos réponses. À la
                  lumière d’une théorie morale générale, on peut juger une réponse particulière inadéquate,
                  exagérée ou déplacée. Si j’entendais parler, par exemple, d’une expérimentation douloureuse
                  pratiquée sur un animal, j’aurais peut-être le sentiment que toute vivisection est
                  inacceptable. Mais en y réfléchissant à la lumière de ma théorie morale, il se peut
                  que je trouve dans cette réponse un excès de sensiblerie et que je la juge trop hâtive.
                  Il me sera alors probablement difficile de soutenir une opposition absolue à toute
                  forme d’expérimentation médicale sur les animaux, lorsque me reviendront à l’esprit mes réponses concernant la souffrance humaine provoquée
                  par les maladies.
               

Ainsi, cette interaction entre nos réponses d’une part, et nos croyances morales générales
                  d’autre part, est en un sens similaire à celle qui a lieu entre les observations et
                  les théories scientifiques. On sait qu’une théorie scientifique peut être modifiée
                  ou réfutée par la falsification expérimentale d’une prédiction dérivée de cette même
                  théorie. Mais lorsqu’une théorie est suffisamment bien établie, on accueille avec
                  une grande réticence l’idée qu’elle aurait été falsifiée et l’on tend à tenir pour
                  non fiable l’observation ayant soi-disant valeur de falsification, de telle sorte
                  que l’on n’ait pas à la prendre en compte. Certaines règles générales implicites de
                  la méthode scientifique nous indiquent quel poids accorder à une théorie et à une
                  observation apparemment incompatibles avec elle. Dans les cas extrêmes, l’attitude
                  rationnelle est suffisamment claire. Lorsqu’une théorie bénéficie d’un soutien expérimental
                  déjà faible, le fait que l’une de ses principales prédictions soit démentie par une
                  expérience menée par quelques scientifiques reconnus doit normalement suffire à la
                  remettre en cause. D’un autre côté, il n’est pas question de rejeter certaines théories
                  fermement établies simplement du fait que l’on échoue chaque jour à confirmer leurs
                  prédictions dans les laboratoires scolaires.
               

De même qu’en sciences il n’existe aucune règle générale permettant de savoir s’il
                  est plus probable que ce soit la théorie qui soit juste plutôt que telle ou telle
                  affirmation au sujet d’une apparente falsification, de même sommes-nous dépourvus,
                  dans le champ de la réflexion morale, de règles permettant de trancher les conflits
                  entre les croyances générales d’une part et les réponses à certains cas particuliers
                  d’autre part. Mais tout comme la rationalité scientifique implique un effort pour
                  harmoniser les théories et les observations, la rationalité éthique exige que nous
                  essayions de formuler un ensemble cohérent de convictions permettant de rendre compte
                  du plus grand nombre possible de nos réponses.
               

Une théorie scientifique vivante à une époque donnée peut très bien mourir à une époque
                  ultérieure. Cette disparition s’explique par l’abandon de toute interactivité entre
                  théorie et observation. Dès lors, la théorie n’est plus traitée que comme un simple
                  dogme ; on ne l’interroge plus, on ne la met plus à l’épreuve de l’expérience. Il
                  arrive que des théories morales meurent de façon analogue. Désormais enseignées comme des dogmes soustraits à toute démarche critique,
                  ni l’expérience ni l’imagination ne sont en mesure de leur apporter un surcroît de
                  subtilité ou de sophistication. Lorsqu’une théorie morale commence à être regardée
                  comme rigide et primitive, il est naturellement tentant de ne plus la considérer à
                  proprement parler comme une théorie morale. Alors le terme de « moralité », loin de
                  dénoter un ensemble de convictions sur ce qu’il faut faire, en vient plutôt à désigner
                  une série de règles pouvant souvent être ignorées, et ceci à juste titre, à l’instar
                  des règles de l’étiquette. De sorte que les moralités révolues incitent les gens à
                  adopter un mode de pensée les autorisant à proférer des paroles telles que celles-ci :
                  « je sais que cela est immoral, mais il faut subordonner les considérations morales
                  aux considérations pratiques ».
               

Néanmoins, dès lors que l’on refuse de s’appuyer ainsi sur des morales révolues, il
                  convient de rejeter les affirmations de ce genre et, par conséquent, de neutraliser
                  un mécanisme de défense puissant. Car lorsque, comparant les exigences morales et
                  les exigences pratiques, on donne priorité aux secondes, on se défend en vérité soi-même
                  de deux façons. Premièrement, on défend sa propre conduite contre l’idée qu’elle serait
                  immorale en prétendant qu’elle échappe au domaine de juridiction de la moralité. Mais
                  en même temps, on immunise sa théorie morale contre toute modification par l’expérience.
                  On concède alors que sa moralité est impraticable en insinuant qu’il en va ainsi de
                  la nature même de la moralité. Le soldat qui estime que tuer est toujours immoral,
                  mais souvent justifié dans la pratique, possède une « moralité » et un mode de vie
                  qui se soutiennent mutuellement.
               

Or, de même qu’une certaine intégrité scientifique implique de soumettre ses théories
                  à des tests expérimentaux, une certaine intégrité éthique consiste à refuser de séparer
                  sa théorie morale de sa propre conduite et de son expérience. De sorte qu’il existe
                  au moins deux sortes de mauvaises attitudes dans ce domaine. La première, déjà mentionnée,
                  revient à soutenir des convictions « morales » sans considérer pour autant qu’il faille
                  agir en conformité avec elles, et dont les conséquences ne sont donc pas l’objet d’une
                  expérience vécue. La seconde attitude critiquable consiste à filtrer ou à déformer
                  délibérément l’expérience, de telle sorte que n’émerge aucune réponse incompatible
                  avec les croyances générales auxquelles on adhère. C’est ce qu’illustrent, chacun
                  à leur manière, l’adversaire de l’euthanasie volontaire refusant de visiter un service de gériatrie de peur de voir ses convictions bouleversées, et le
                  partisan de l’euthanasie refusant de se représenter ou même de rencontrer le docteur
                  auquel on demande de faire mourir le patient.
               

Certes, il est parfois juste d’éviter tout contact avec les gens affectés par nos
                  propres actions, lorsque cela risque d’engendrer un parti pris en leur faveur au détriment
                  d’autres personnes. (C’est ce facteur qui semble avoir influencé M. Roy Jenkins, ministre
                  de l’Intérieur en 1974, lorsqu’il eut à décider s’il devait ou non céder à la grève
                  de la faim entamée par les « Price sisters » – des membres de l’IRA condamnés suite
                  à un crime violent – en vue d’obtenir un transfert vers une prison d’Irlande du Nord.
                  M. Jenkins déclara en effet : « Je ne les ai pas rencontrées moi-même. Après avoir
                  envisagé cette possibilité, je l’ai fermement rejetée. Je n’ai pas vu la souffrance
                  de leurs victimes à l’hôpital. Je ne pense pas qu’il soit juste que je voie leur grève
                  de la faim en prison. La personne sur qui repose la décision ultime doit, j’en suis
                  certain, se tenir quelque peu en retrait. » Ceci semble tout à fait légitime s’agissant
                  de quelqu’un ayant à considérer les intérêts des « Price sisters » d’une part, et
                  les intérêts des victimes potentielles d’actes similaires d’autre part.)
               

4. À quoi bon des convictions générales en morale ?

D’aucuns prétendent qu’en matière de morale, il serait possible de faire l’économie
                  de convictions générales et de se laisser guider simplement par nos réponses intuitives.
                  (À cet égard, pensons à l’influence exercée par D.H. Lawrence.) Le temps serait venu,
                  estime-t-on, de ne plus mener les discussions morales en termes généraux. Selon un
                  tel point de vue, les intuitions concernant la façon dont il faut vivre émergeraient
                  au fur et à mesure que se développent, à la faveur de l’expérience, des modes de vie.
                  Dans ces conditions, les généralisations ne seraient qu’une tâche secondaire, pour
                  les amateurs de classifications et ceux qui aspirent à légiférer sur tout.
               

L’un des arguments en faveur de convictions morales générales est que l’attitude opposée
                  risque fort d’impliquer une incohérence tacite. Pour prendre à nouveau un exemple
                  trivial, il est très fréquent, dans le domaine politique, que les gens considèrent
                  les augmentations d’impôts comme une mauvaise chose, tout en estimant par ailleurs que l’on devrait dépenser davantage d’argent en direction des
                  écoles, des hôpitaux, des routes, de la défense et des retraites. Mais il y a pour
                  le moins une incohérence de surface entre ces réponses. Seule une réflexion en termes
                  généraux sur les priorités, ainsi que sur leur mise en œuvre, permettra soit de supprimer
                  l’incohérence, soit de montrer qu’elle n’est qu’apparente. (Il est frappant de constater
                  à quel point beaucoup de gens gâchent leur vie du fait de ne pas examiner de façon
                  claire et cohérente ce à quoi ils accordent réellement de la valeur.)
               

Un second argument fait appel non pas à la cohérence, mais à l’autonomie. En matière
                  de moralité, nous ne parvenons pas à l’âge adulte l’esprit totalement dénué d’idées
                  préconçues. Que nous acceptions ou non les thèses de Freud concernant la manière dont
                  les pressions familiales et la régulation de la sexualité forment le surmoi, ou celles
                  de Marx sur le rôle crucial du système économique dans la détermination de la conscience
                  morale propre à une société, il serait naïf de nier l’influence qu’exercent les pressions
                  sociales et personnelles sur nos réponses aux questions morales. Nombreux sont ceux
                  dont les réponses ne sont que le résultat d’un conditionnement s’exerçant depuis l’enfance,
                  ou d’opinions actuellement en vogue au sein de leur milieu social. Le premier pas
                  à franchir en vue d’échapper à la manipulation et d’atteindre un point de vue plus
                  autonome, consiste à prendre ses distances vis-à-vis de toute une série de réponses
                  et d’entreprendre de penser par soi-même.
               

En outre, n’oublions pas qu’il existe probablement des cas dans lesquels il convient
                  de ne pas nous laisser guider par nos réactions intuitives. Ne nous arrive-t-il pas
                  parfois de suspecter que nos réponses sont déformées par notre intérêt personnel ou
                  par une perturbation émotionnelle ? Par exemple, si un médecin nous demande s’il faut
                  ou non poursuivre les efforts entrepris en vue de prolonger la vie d’un de nos proches
                  de longue date, souffrant d’une maladie douloureuse et placé en service de gériatrie,
                  nous pouvons avoir de bonnes raisons de ne pas nous fier à nos propres réponses. En
                  effet, il peut s’avérer difficile d’évaluer dans quelle mesure ces dernières sont
                  influencées par l’idée qu’une telle relation deviendrait un fardeau en cas de survie
                  de la personne, ou par la peur d’un éventuel sentiment de culpabilité au cas où le
                  proche en question accepterait que l’on mette un terme à son traitement. C’est pourquoi,
                  afin de savoir si l’on peut avoir confiance dans une réponse donnée, il est utile
                  d’examiner si elle s’accorde avec certaines convictions générales élaborées indépendamment de telles
                  pressions.
               

Par ailleurs, il arrive que l’on ne dispose d’aucune réponse claire et intuitive permettant
                  de nous orienter. On laisse mourir certains nourrissons atteints de graves anomalies
                  quand bien même leurs vies pourraient être sauvées. Quiconque estime que cela est
                  justifié peut cependant éprouver des difficultés à tracer la limite à ne pas franchir.
                  À partir de quel degré d’anormalité est-il préférable de ne pas vivre ? À cette question,
                  beaucoup d’entre nous n’ont aucune réponse intuitive. Si nous étions des médecins
                  ou des chirurgiens ayant à faire ce type de choix, nous serions souvent dans le doute
                  quant à ce qu’il convient de faire. Dans de tels cas, nous ne pourrions qu’en revenir
                  à un certain nombre de convictions générales concernant les facteurs devant être pris
                  en compte. Certes, de telles convictions n’indiqueront pas toujours avec évidence
                  la voie à suivre. Mais en l’absence de réponses intuitives d’une part et de convictions
                  générales pertinentes d’autre part, il serait impossible de se fonder sur quoi que
                  ce soit pour prendre des décisions.
               

5. Dans quelle mesure la philosophie morale peut-elle nous orienter ?

Il existe au moins deux raisons pour lesquelles les convictions morales d’ordre général
                  risquent de nous égarer dans certains cas particuliers. Il se peut d’abord que tous
                  les faits ne soient pas évidents : savons-nous par exemple quel degré de sénilité
                  atteindra une personne âgée si elle continue à vivre, ou bien encore dans quelle mesure
                  un nourrisson anormal sera capable d’avoir des relations avec autrui ? Deuxièmement,
                  il existe tellement de variations d’un cas à l’autre que des convictions formulées
                  en des termes très généraux risquent de ne pas pouvoir donner lieu immédiatement à
                  une décision lorsque la situation est complexe.
               

Ceux qui mettent en doute la valeur des convictions générales estiment souvent que
                  ces dernières sont nécessairement rigides et inflexibles, ou bien d’une grande complexité,
                  à l’image des lois fiscales. Mais nous ne sommes pas condamnés à cette alternative.
                  Il est possible d’aboutir à un système de morale dont on esquisse les grandes lignes,
                  mais dont les applications détaillées ne sont réglées à l’avance que là où elles sont
                  les plus nécessaires. C’est ainsi qu’un chirurgien, par exemple, est plus à même de fournir
                  à l’avance une pensée détaillée au sujet de l’avortement ou de l’euthanasie qu’à propos
                  de la censure et des questions morales qu’elle pose. Plus un système moral fournit
                  d’indications détaillées, plus il risque d’être complexe. D’un autre côté, moins il
                  est élaboré dans les détails, plus il est probable qu’il contienne des conséquences
                  inacceptables auxquelles nous ne sommes pas attentifs.
               

6. Est-il vain de proposer des convictions morales ?

On entend dire parfois qu’il serait vain d’argumenter en faveur d’un ensemble de convictions
                  morales. En ce sens, on prétend qu’en matière de moralité, toute proposition reflète
                  un mode de vie déjà existant ou bien ne saurait être autre chose qu’une chimère. Le
                  point de vue selon lequel les énoncés moraux seraient nécessairement superflus ou
                  inefficaces semble sous-tendre ces quelques remarques célèbres de Hegel :
               


Pour dire encore un mot de l’enseignement qui dit comme le monde doit être, la philosophie, de toute façon, vient toujours
                     trop tard pour cela. En tant que pensée du monde, elle n’apparaît dans le temps qu’après que l’effectivité a achevé son procès
                     de culture et est venue à bout d’elle-même. Ce que le concept enseigne, l’histoire
                     le montre nécessairement de la même manière : c’est seulement dans la maturité de
                     l’effectivité que l’idéal apparaît en face du réel et qu’il édifie pour lui-même ce
                     même monde, saisi dans sa substance, sous la figure d’un règne intellectuel. Quand
                     la philosophie peint gris sur gris, elle ne se laisse pas rajeunir, mais seulement
                     connaître ; la chouette de Minerve ne prend son envol qu’à l’irruption du crépuscule(4).
                  



Il ne fait pas de doute que les opinions morales d’une personne sont influencées par
                  la période historique, ainsi que par la société dans laquelle elle vit. Mais il est
                  possible de développer de nouvelles convictions qui ne soient pas le simple reflet
                  de pratiques déjà existantes, sans doute grâce à un examen critique de ces croyances et de ces pratiques en vigueur. On sait que Hegel était pour sa part sceptique quant à l’élaboration de convictions nouvelles :
               


En ce qui concerne l’individu, chacun est de toute façon un fils de son temps ; ainsi, la philosophie est elle aussi son temps appréhendé en pensées. Il est tout aussi sot de rêver qu’une quelconque philosophie surpasse le monde présent,
                     son monde, que de rêver qu’un individu saute au-delà de son temps, qu’il saute par-dessus
                     Rhodes. Si sa théorie va vraiment au-delà, s’il s’édifie un monde tel qu’il doit être, ce monde existe bien, mais seulement dans son opinion, - élément moelleux dans lequel
                     tout ce qu’il y a de gratuit se laisse imprimer(5).
                  



Mais ce scepticisme hégélien semble reposer sur une supposition douteuse, à savoir
                  que les idées nouvelles sur la manière dont le monde devrait être ne pourraient pas
                  influencer la réalité. Même s’il était vrai que les nouvelles idées morales étaient
                  généralement dépourvues d’influence, il resterait difficile de nier leur fécondité,
                  précisément dans les domaines où règne la confusion morale. Lorsque tuer soulève certaines
                  questions, nulle doctrine ne fait l’objet d’un consensus général. Dans ce domaine
                  en particulier, il semble excessivement pessimiste de supposer que la pensée systématique
                  doive nécessairement être impuissante à diriger l’action. Cette doctrine de l’impotence
                  des idées repose sur les deux croyances suivantes. La première est qu’en matière de
                  moralité, on ne pourrait jamais être mutuellement influencé par les croyances des
                  uns et des autres. La seconde est que nos convictions morales et nos attitudes ne
                  détermineraient jamais ce que nous faisons. Mais la vérité de ces deux affirmations
                  est davantage supposée que démontrée.
               

7. Les expériences de pensée

Nous avons vu que les convictions générales portant sur ce qu’il faut faire peuvent
                  être « testées » en examinant si nous jugeons leurs conséquences acceptables ou non.
                  Mais il arrive que cet examen doive s’appuyer sur des réponses à des cas hypothétiques, et non pas réels. Ces fictions sont même souvent nécessaires pour déterminer quelles
                  sont les convictions d’une personne. Par exemple, il se peut que deux individus s’opposent
                  à la peine de mort et soutiennent tous deux qu’elle ne diminue pas le taux de criminalité.
                  Mais les raisons pour lesquelles ils s’opposent à la peine de mort peuvent être fondamentalement
                  différentes. Il se peut en effet que l’un d’eux la juge intolérable parce qu’il n’existe
                  pas de preuve en faveur de son caractère dissuasif, tandis que l’autre – soutenant
                  une opinion comparable à celle d’un pacifiste radical – la jugerait injuste même si
                  elle permettait de réduire sensiblement le taux de criminalité. Ainsi, la seule façon
                  de mettre à jour la différence qui les oppose à un niveau plus profond est de poser
                  la question hypothétique suivante : mais supposez qu’elle permette réellement de dissuader
                  les meurtriers potentiels, que penseriez-vous alors de la peine de mort ?
               

Face à une question de ce genre, nombreux sont ceux dont la réaction spontanée consisterait
                  à faire montre d’une certaine impatience. Si la peine de mort n’est pas dissuasive,
                  à quoi bon évoquer une situation fictive dans laquelle elle le serait ? Mais cette
                  réaction s’avère trop rapide. Nous nous intéressons aux convictions générales d’une
                  personne. Puisque, comme dans le cas de la peine de mort, des individus ayant des
                  convictions générales très différentes sont susceptibles de soutenir une même politique
                  dans la situation réelle, il n’est possible de révéler leur désaccord qu’en leur demandant
                  d’imaginer une situation différente. En outre, l’intérêt des hypothèses ne consiste
                  pas uniquement à faire connaître les convictions générales de quelqu’un, mais aussi
                  à fournir des tests permettant d’examiner si elles sont acceptables. Un homme qui
                  estime que la peine capitale est injuste parce que l’État n’a jamais le droit d’ôter
                  la vie d’un citoyen peut se voir demander s’il conviendrait de maintenir ce point
                  de vue dans le cas où chaque exécution permettrait de sauver une dizaine de victimes
                  potentielles. Un tel cas permet de tester s’il juge acceptables les conséquences de
                  sa conviction.
               

Le recours à des situations hypothétiques de cette sorte n’est d’ailleurs pas une
                  nouveauté dans le domaine de l’éthique. Considérons cet extrait du premier livre de
                  la République de Platon :
               


– Tu parles très bien, Céphale, dis-je. Mais en ce qui concerne cette chose-là elle-même,
                     la justice, dirons-nous dès lors qu’il s’agit simplement de dire la vérité et de rendre à chacun ce qu’on en a reçu ? Ces
                     deux actes mêmes, ne les faisons-nous pas tantôt de manière juste, tantôt de manière
                     injuste ? Je propose le cas suivant : si quelqu’un recevait des armes de la part d’un
                     ami tout à fait raisonnable, mais que celui-ci étant devenu fou les lui redemande,
                     tout le monde serait d’accord pour dire qu’il ne faut pas les lui rendre et que celui
                     qui les rendrait ne ferait pas un acte juste, pas plus que celui qui se proposerait
                     de dire la vérité à un homme dans un tel état.
                  

– Tu as raison, dit-il.

– Ce n’est donc pas une définition de la justice que de la définir comme étant le
                     fait de dire la vérité et de rendre ce qu’on a reçu(6).
                  



Cependant il va de soi que l’antiquité ou le prestige de ceux qui utilisèrent pour
                  la première fois une certaine méthode de pensée n’a qu’un intérêt historique et ne
                  saurait suffire à la défendre. L’objection à l’encontre des cas hypothétiques revient
                  à dire, semble-t-il, qu’il y a quelque chose d’« irréel » ou d’artificiel dans une
                  telle procédure. Pour répondre légitimement à cette critique, on peut faire valoir
                  que l’aspect artificiel impliqué ici s’est révélé fructueux dans d’autres domaines.
                  Au cours d’une expérience scientifique, on s’efforce autant que possible d’éliminer
                  « artificiellement » l’influence de tous les facteurs non pertinents. Ainsi, la méthode
                  expérimentale trouve un équivalent dans le cas de l’argumentation éthique lorsque
                  celle-ci cherche à obtenir des réponses à des situations imaginaires délibérément
                  simplifiées. Les situations fictives étudiées dans ce livre ne sont pas simplement
                  concevables, mais satisfont en outre l’exigence plus forte de ne pas être factuellement
                  impossibles au regard de nos connaissances actuelles.
               

8. Les désaccords possibles

Nous venons de souligner différentes ressemblances entre l’argumentation morale et
                  l’enquête scientifique. Le but était de rendre plus claires les méthodes relativement
                  peu connues de l’une des deux enquêtes en les comparant aux procédures plus familières de l’autre.
                  L’objectif n’était pas d’emprunter à la science son prestige. Nous ne prétendons pas
                  que l’argumentation morale soit en mesure d’établir des principes généraux devant
                  être acceptés par toute personne rationnelle et informée. La mise à l’épreuve d’un
                  ensemble cohérent de convictions morales ne s’applique qu’à nos réponses. Mais comme
                  les réponses varient souvent en fonction des individus, tout le monde ne sera pas
                  d’accord pour reconnaître qu’une croyance générale a été invalidée. C’est pourquoi
                  la possibilité d’une divergence ultime demeure toujours présente et le désaccord est
                  parfois bien réel. La discussion publique et l’argumentation n’auraient que peu d’intérêt
                  si les réponses des individus ne s’accordaient quasiment jamais. Mais bien que cet
                  état d’anarchie morale n’existe pas, les réponses des différentes personnes varient
                  plus fondamentalement et plus fréquemment qu’on ne pense souvent. Ainsi, est-il tout
                  à fait possible qu’un de mes lecteurs accepte tous les arguments mis en avant dans la suite de ce livre tout en rejetant légitimement un bon nombre
                  de conclusions, parce qu’il n’accepte pas les prémisses.
               

Parfois, il m’arrivera de prétendre que certaines croyances sont incohérentes ou que
                  les raisons censées les soutenir ne sont pas valables. En principe, de telles affirmations
                  peuvent être objectivement établies ou réfutées. En d’autres occasions, je m’attacherai
                  à montrer que les conséquences de certaines croyances sont moralement inacceptables.
                  Mais je ne prétends pas que ce type d’affirmation possède une quelconque « objectivité ».
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Deuxième partie
            

Les théories morales







Chapitre III
            

LA DOCTRINE DE LA VIE SACRÉE


Je ne puis m’empêcher de révérer tout ce que l’on entend par la vie. Il m’est impossible
                     de ne pas éprouver de la compassion pour tout ce qui est vivant. Voilà en quoi consistent
                     le commencement et le fondement de la moralité.

Albert Schweitzer(1)




Pour tous ceux qui ne sont ni des meurtriers ni des administrateurs de camps de concentration
                     et qui ne rêvent pas de commettre des actes sadiques, l’inviolabilité de la vie humaine
                     semble être si évidente qu’il peut paraître vain de la prendre pour objet d’enquête.
                     Mener ce type d’enquête est embarrassant parce qu’une fois posée, la question semble
                     nous engager à des croyances auxquelles nous ne souhaitons pas adhérer et nous confronter
                     à des contradictions allant à l’encontre de ce qui passe pour évident.

Edward Shils(2)




La plupart d’entre nous pensent qu’il est immoral de tuer. Certains estiment que cela
                  est mal en toutes circonstances, tandis que d’autres jugent cela justifiable dans
                  certaines circonstances particulières (notamment lors d’une guerre juste ou en situation
                  de légitime défense). Cependant, même ces derniers admettent généralement qu’une justification
                  est nécessaire en pareils cas. Ce qui est alors supposé, c’est que tuer ne peut être
                  légitime qu’à condition d’avoir pour but d’éviter un mal plus grand.
               

Pour beaucoup de gens, la réponse à la question « pourquoi est-il mal de tuer ? » ne va pas de soi. Il n’est en effet pas évident de savoir
                  si le caractère immoral du meurtre relève d’une sorte d’axiome, ou bien s’il est possible
                  d’en rendre compte par le biais d’un principe plus fondamental ou d’un ensemble de
                  principes. L’un des points de vue les plus courants consiste à penser qu’il serait
                  nécessaire d’inclure le caractère sacré de la vie parmi les principes ultimes d’un système de morale acceptable. Afin d’examiner la
                  doctrine de la vie sacrée, il convient de distinguer deux types différents d’objections
                  à l’encontre du meurtre : les objections directes d’une part, et celles fondées sur
                  les effets latéraux d’autre part.
               

1. Objections directes et effets latéraux

Les objections directes formulées à l’encontre du meurtre sont celles qui se réfèrent exclusivement à la
                  personne tuée. En revanche, les effets latéraux désignent ceux qui n’affectent que d’autres personnes. Un bon nombre des raisons
                  invoquées pour condamner le meurtre font appel aux effets latéraux. (Précisions que
                  parler d’« effets latéraux » n’implique nullement que ces critiques soient moins importantes
                  que les objections directes.) Lorsqu’un homme meurt ou est tué, il est fort probable
                  que cela attriste ses parents, sa femme, ses enfants, ainsi que ses amis. Sa famille
                  risque de vivre dans une atmosphère moins heureuse et disposera très probablement
                  de moins d’argent. Les enfants, devenus orphelins de père, risquent de grandir en
                  manquant de sécurité et de confiance. Quant à la communauté, elle ne bénéficiera pas
                  des contributions, quelles qu’elles soient, que cet homme aurait pu lui apporter.
                  De plus, tuer peut contribuer à affaiblir la condamnation générale du meurtre ou,
                  du moins, donner cette impression. Dans les deux cas, cela risque de remettre en cause
                  le sentiment de sécurité de chacun.
               

La plupart d’entre nous accorderaient probablement un certain poids à ces effets latéraux,
                  mais sans y voir toutefois le seul élément de condamnation du meurtre, ni même le
                  principal. Nous soutiendrions au contraire qu’il existe des objections directes contre
                  le fait d’ôter la vie, indépendantes des conséquences pour autrui. Ce point de vue
                  peut être explicité à travers un cas imaginaire dans lequel le fait de tuer n’aurait pas d’effets latéraux nuisibles.
               

Supposez que je sois en prison et que je sois atteint d’une maladie incurable dont
                  je mourrai très prochainement. L’homme qui partage ma cellule est condamné à rester
                  en prison pour le restant de ses jours, car la société le juge trop dangereux pour
                  le libérer. Il n’a pas d’amis et tous les membres de sa famille sont décédés. Je dispose
                  d’un poison que je pourrais introduire dans sa nourriture sans qu’il s’en aperçoive
                  et qui le tuerait sans qu’on puisse jamais le détecter. De sorte que tout le monde
                  penserait qu’il est mort de façon naturelle.
               

Dans ce cas, on verrait donc s’effondrer les condamnations s’appuyant sur les effets
                  latéraux, puisque personne ne serait triste ou privé de quoi que ce soit. La société
                  ne serait en rien lésée. Les gens ne se sentiraient pas davantage en danger puisque
                  personne ne saurait qu’un meurtre a été commis. Même l’argument selon lequel ce meurtre
                  pourrait affaiblir ma réticence à ôter la vie de quelqu’un à l’avenir n’a pas de poids
                  ici puisque je mourrai avant d’avoir cette opportunité. À vrai dire, on pourrait même
                  faire valoir que la prise en compte des effets latéraux aurait tendance à faire pencher
                  la balance en faveur de la mise à mort de cet homme, dans la mesure où le coût de
                  son alimentation et de sa protection constituerait une pure perte pour la société.
               

Ceux qui parmi nous excluent qu’il puisse être acceptable d’éliminer cet homme (ou
                  même indifférent d’un point de vue moral) se doivent de soutenir que, dans certains
                  cas du moins, tuer est immoral pour des raisons indépendantes des effets latéraux.
                  La doctrine de la vie sacrée constitue précisément l’une des théories soutenant que
                  tuer est un mal en soi. Comme nous allons le voir, présenter cette doctrine de manière
                  acceptable peut s’avérer plus difficile qu’il n’y paraît à première vue.
               

2. Formulation du principe de la vie sacré

La première difficulté n’est pas très gênante. Notre intention n’est pas de formuler
                  le principe de telle sorte qu’il jouisse d’une autorité supérieure vis-à-vis de toute
                  autre considération. Prétendre qu’« ôter la vie est toujours un mal » nous contraint
                  à un pacifisme absolu. Mais il est clair qu’un pacifiste et un non-pacifiste peuvent
                  s’accorder sur l’idée que tuer est un mal en soi. Il suffit qu’ils divergent au sujet des circonstances dans lesquelles tuer peut éventuellement
                  être permis pour éviter d’autres maux. Dans ces conditions, « il est en soi immoral
                  d’ôter la vie » pourrait constituer une meilleure approximation du principe recherché,
                  les termes « en soi » indiquant que l’immoralité en question est indépendante des
                  effets sur autrui. Mais en vérité, même cette formulation ne convient pas. En effet,
                  s’il est inévitable de soutenir que tuer est un mal en soi dès lors que l’on croit
                  au caractère sacré de la vie ; en revanche, nul n’est besoin de considérer la vie
                  comme sacrée pour juger qu’il est mal en soi de tuer. (Il est possible d’admettre
                  que faire mourir soit un mal en soi uniquement lorsque la personne ne souhaite pas
                  mourir ou lorsqu’on la prive d’un certain nombre d’années de bonheur. En tout état
                  de cause, ces façons de condamner l’acte de tuer n’ont rien à voir avec les effets
                  latéraux et cependant ne valorisent pas la vie en tant que telle.) Ainsi la meilleure
                  formulation semble être la suivante : ôter la vie est intrinsèquement injuste.
               

Cependant, il demeure un autre problème relatif cette fois-ci à ce qu’il faut entendre
                  par « la vie ». Cela implique-t-il les animaux ? Lorsque nous pensons aux animaux
                  supérieurs, nous sommes probablement tentés de répondre par l’affirmative même si
                  nous ne souhaitons pas accorder autant d’importance à la vie animale qu’à la vie humaine.
                  Mais voulons-nous vraiment condamner le fait de marcher sur une fourmi ou de tuer
                  un moustique ? En outre, même en admettant que nous soyons prêts à considérer toute
                  vie animale comme sacrée, il y aurait un problème en ce qui concerne les plantes.
                  En effet, les plantes sont des êtres vivants. Est-il immoral d’arracher les mauvaises
                  herbes de son jardin ? Laissons de côté ces difficultés pour le moment et formulons
                  le principe de telle sorte qu’il ne s’applique qu’à la vie humaine. Lorsque nous serons
                  plus au clair sur nos raisons de condamner le meurtre, nous serons alors mieux à même
                  de voir si ces mêmes raisons nous conduisent à respecter également la vie des animaux
                  et des végétaux. Ainsi nous est-il permis de partir du principe suivant : ôter une vie humaine est intrinsèquement injuste.

Est-il possible d’expliquer la conviction selon laquelle il est intrinsèquement injuste
                  d’ôter la vie ? Si l’on se contentait de dire que ce principe est un axiome de notre
                  système moral, en refusant toute explication supplémentaire, il ne pourrait pas être
                  réfuté, à moins que notre système soit rendu incohérent pas l’inclusion de ce même principe. (Et même dans ce cas, il se peut que l’on choisisse d’abandonner
                  d’autres croyances plutôt que celle-là.) La stratégie à l’œuvre dans ce chapitre consistera
                  précisément à douter de ce principe en examinant le genre d’explication qu’est susceptible
                  de fournir un de ses partisans. Ce faisant, j’entends suggérer que la doctrine de
                  la vie sacrée n’est pas acceptable, mais qu’elle contient cependant une idée morale
                  que nous devrions retenir. S’il convient en effet de rejeter l’idée qu’il serait intrinsèquement injuste de supprimer une vie humaine, il faut en revanche admettre que cela est directement injuste d’une façon générale ; autrement dit, il est dans la plupart des cas immoral
                  de tuer, y compris en l’absence d’effets latéraux négatifs.
               

 

Le concept même de vie humaine n’est pas sans poser un problème de délimitation. À
                  partir de quand la vie humaine commence-t-elle ? Un fœtus de huit mois est-il déjà un être humain ? Et que dire
                  d’un ovule venant d’être fécondé ? Ces questions doivent certes être discutées, mais
                  il semble préférable, dans un premier temps, de nous prononcer sur le problème central
                  suivant : pourquoi valorisons-nous la vie humaine ? C’est en nous fondant sur notre
                  réponse à cette dernière question que nous serons à même de délimiter ce qu’est une
                  vie humaine, plutôt que de fixer des frontières par avance et de façon arbitraire.
                  En outre, il existe encore un autre problème de délimitation pouvant être abordé en
                  premier dans la mesure où il nous mènera directement au cœur de la doctrine de la
                  vie sacrée. Ce nouveau problème est le suivant : un individu plongé dans un coma irréversible
                  fait-il toujours partie des êtres humains ? (D’aucuns diront que ce n’est pas le statut
                  d’« être humain » qui importe, mais celui de « personne ». Néanmoins, dans ce chapitre,
                  je ferai comme si tous les êtres humains étaient automatiquement des personnes. En
                  revanche, au cours de la discussion ultérieure sur l’avortement, j’accorderai une
                  certaine attention à ceux qui estiment que bien qu’étant certainement un membre de
                  l’espèce homo sapiens, un fœtus n’est cependant pas encore une personne.)
               

3. La frontière entre la vie et la mort

Jadis, il était courant de prendre acte de la mort de quelqu’un, notamment parce que
                  son cœur avait cessé de battre. Mais désormais il est bien connu que les hommes peuvent être réanimés à partir d’un tel
                  état, raison pour laquelle un autre critère doit prévaloir. En guise d’alternative,
                  on avance parfois l’idée selon laquelle la mort devrait être définie en termes de
                  perte irréversible de toute activité électrique du cerveau ou encore comme une perte
                  irréversible de conscience.
               

De ces deux définitions, la seconde est préférable. Cela n’a pas de sens de prendre
                  en compte l’activité électrique, à moins de soutenir l’idée (certainement correcte)
                  qu’il s’agit là d’une condition nécessaire pour que la personne soit consciente. Il
                  semble qu’il vaille mieux définir la mort comme une perte irrémédiable de la conscience
                  elle-même, dans la mesure où c’est de cette dernière que provient notre intérêt pour
                  l’activité électrique. Ceci est confirmé par le fait suivant : tandis que la perte
                  de toute activité cérébrale entraîne une perte de conscience, l’inverse n’est pas
                  vrai. Les gens qui se trouvent dans un état végétatif incurable continuent généralement
                  d’avoir une activité électrique dans certaines parties de leur cerveau. En définissant
                  la mort comme une perte irréversible de conscience, on ne nie donc pas que la meilleure
                  preuve d’un tel état réside souvent dans l’absence durable d’activité électrique.
                  Qui plus est, lorsque nous comprendrons davantage les fondements neurophysiologiques
                  de la conscience, il se peut que nous parvenions à juger, simplement à partir de l’état
                  du cerveau d’une personne, si sa perte de conscience est irréversible ou non.
               

Afin de défendre cette dernière définition, prenant pour critère la perte irréversible
                  de conscience, on fait parfois valoir qu’elle permet d’éviter un certain nombre de
                  problèmes rencontrés de nos jours par les partisans des critères plus traditionnels.
                  En ce sens, Glanville Williams(3) mentionne un cas hypothétique susceptible de poser des difficultés légales. Supposons
                  que le cœur d’un homme ait cessé de battre et qu’au moment où le médecin s’apprête
                  à le réanimer, l’héritier de cet homme lui enfonce un poignard dans la poitrine. Glanville
                  Williams demande alors si cet acte devrait être considéré comme un meurtre, ou bien simplement
                  comme une sorte d’action illicite à l’égard d’un cadavre. Si, pour éviter toute complication,
                  nous supposons en outre que la probabilité de parvenir à réanimer cet homme était relativement élevée, alors la
                  question concerne en définitive la frontière entre la vie et la mort. Situer cette
                  frontière dans la perte irréversible de conscience présente l’avantage, par rapport
                  aux critères plus traditionnels, de faire du geste de l’héritier mentionné ci-dessus
                  un véritable meurtre.
               

On objectera peut-être que dans le langage courant, cela a du sens de dire d’une personne
                  plongée dans un coma irréversible qu’elle est toujours vivante. Nous en convenons
                  volontiers. La conception de la mort que nous avançons s’inscrit dans le cadre d’une
                  révision conceptuelle motivée par la conviction que pour prendre certaines décisions
                  (comme celle d’interrompre ou non une aide respiratoire), il convient de considérer
                  que l’état du comateux irréversible est analogue à celui d’un mort au sens traditionnel.
                  Naturellement, ceux qui rejettent cette dernière conviction n’admettront pas non plus
                  la définition de la mort comme perte irréversible de conscience. Ce faisant, ils ne
                  sont pas contraints de reprendre à leur compte les points de vue traditionnels fournissant
                  une réponse paradoxale au cas proposé par Glanville Williams. On peut très bien imaginer que l’on retienne deux critères de la mort :
                  la cessation des activités respiratoires et circulatoires d’une part, et un endommagement
                  du cerveau suffisant pour entraîner une perte irréversible de conscience d’autre part.
                  Appelons ce point de vue celui du « double examen ».
               

 

Si l’on veut rendre compte au mieux du phénomène de la mort, comment choisir entre
                  le critère de la perte irréversible de conscience et le point de vue du double examen ?
                  Si nous craignons que des médecins se trompent en diagnostiquant une perte de conscience
                  irréversible, le double examen offre dans la pratique une garantie supplémentaire
                  contre le fait de couper une aide respiratoire de façon précipitée. Mais il s’agit
                  là d’une raison plutôt indirecte, en dépit de son importance pratique. Dans le cas
                  où il n’y aurait aucune difficulté pratique à détecter une perte irréversible de conscience,
                  comment choisirions-nous entre ces deux conceptions ? Il serait vain d’en appeler
                  à l’usage courant, car ce qui est en jeu, c’est une réforme conceptuelle. En définitive,
                  la seule façon de trancher est de décider si nous accordons la moindre valeur à la
                  conservation d’un individu plongé dans un coma irréversible. Est-ce que nous valorisons
                  « la vie » y compris lorsqu’elle est inconsciente, ou bien est-ce que nous ne lui accordons de valeur qu’en tant que support de la conscience ? L’attitude que nous
                  adopterons à l’égard de la doctrine de la vie sacrée dépend pour une large part de
                  notre réponse à cette question.
               

4. Le simple fait d’être en vie a-t-il une valeur intrinsèque ?

Une façon de justifier la thèse selon laquelle il est intrinsèquement injuste d’ôter
                  la vie consiste à accorder une valeur intrinsèque au simple fait d’être vivant. Mais
                  en vérité, il s’agit à peine d’un argument puisqu’on se contente alors de dire que
                  ce qui a été supprimé possédait de la valeur.
               

Contre un tel point de vue, on évoque parfois le cas des personnes vivant dans une
                  pauvreté ou une douleur considérable, sans espoir d’y échapper. Dans ces conditions,
                  ne vaudrait-il pas mieux être mort ? Mais il est tout à fait possible d’accorder cela
                  sans renoncer à l’idée que la vie possède une valeur intrinsèque. On pourrait dire
                  en effet que la vie a de la valeur, mais qu’échapper à la misère et au désespoir est
                  susceptible d’en avoir davantage.
               

En définitive, il m’est impossible de réfuter quiconque prétend que le simple fait
                  d’être en vie, même de façon inconsciente, est intrinsèquement bon. Toutefois, une
                  telle conception semblera dépourvue d’intérêt à ceux d’entre nous qui considèrent
                  qu’une vie passée dans un coma permanent n’est en rien préférable à la mort. D’un
                  point de vue subjectif, les deux états sont parfaitement indifférents. C’est ce que
                  Schopenhauer avait clairement perçu lorsqu’il déclarait à propos de la destruction du corps :
               


Mais cette désorganisation, nous ne la sentons réellement que dans les maux dus à
                     la maladie ou à l’âge ; tout au contraire, la mort même ne consiste pour le sujet
                     que dans le moment où la conscience disparaît, dans l’engourdissement de l’activité
                     cérébrale. L’extension ultérieure de cet engourdissement à toutes les autres parties
                     de l’organisme est proprement déjà un phénomène postérieur à la mort. La mort, au
                     point de vue subjectif, ne concerne ainsi que la seule conscience(4).
                  



Ceux d’entre nous qui estiment que les objections directes à l’encontre du meurtre
                  ont quelque chose à voir avec la mort considérée du point de vue de la personne tuée
                  jugeront naturel de ne valoriser la vie qu’à titre de condition de la conscience.
                  Car le coma permanent, d’un point de vue subjectif, est indiscernable de la mort et
                  il nous est difficile de le juger intrinsèquement préférable à cette dernière.
               

5. Le simple fait d’être conscient possède-t-il une valeur intrinsèque ?

Le partisan du caractère sacré de la vie pourrait fort bien ne reconnaître qu’une
                  valeur instrumentale au simple fait d’être en vie, tout en soutenant que seule la
                  conscience possède une valeur intrinsèque. Ce faisant, il continuerait de se distinguer de celui
                  qui ne valorise la conscience qu’à titre de condition du bonheur. Dès lors, avant
                  de pouvoir affirmer la valeur intrinsèque de la vie consciente, il nous faut différencier
                  deux façons de parler de la conscience. Parfois, il nous arrive d’évoquer la « simple »
                  conscience, tandis qu’en d’autres occasions nous parlons d’un « haut niveau de conscience ».
               

La « simple » conscience consiste uniquement dans le fait de vivre des expériences
                  dont on est conscient. Lorsque je suis éveillé, je suis conscient de mon environnement.
                  J’ai un flux de conscience qui s’interrompt brusquement si je m’évanouis ou qui diminue
                  lorsque je m’endors (jusqu’à ce que je rêve). Des affirmations de ce genre posent
                  certes des problèmes considérables que nous n’avons pas besoin d’aborder ici. Je supposerai
                  que nous avons tous une certaine compréhension de ce que signifie avoir des expériences
                  ou un flux de conscience.
               

Mais cet usage du mot « conscience » devrait être distingué d’un autre qui, lui, est
                  peut-être métaphorique. Il nous arrive de dire par exemple que les hommes ont un niveau
                  de conscience plus élevé que les animaux ou que la plupart des paysans, voire tous,
                  ont un niveau de conscience moins développé que Proust. Il n’est pas évident de savoir où mènent ces assertions, ni si la comparaison entre
                  les hommes et les animaux est du même type que celle entre Proust et les paysans. Mais peut-être ces comparaisons sont-elles significatives d’un effort
                  pour déterminer combien les expériences d’un individu sont riches, variées, complexes
                  ou subtiles, ou encore dans quelle mesure elles impliquent des réponses émotionnelles,
                  ainsi que différents types de conscience. À nouveau, il n’est pas utile d’analyser
                  ici le sens de ces assertions. Il suffit de reconnaître que conférer de la valeur
                  à la « simple » conscience n’est pas la même chose que de la valoriser en fonction
                  de sa richesse et de sa variété. Je supposerai donc que ceux qui jugent intrinsèquement
                  bon le fait d’être conscient ont en vue la simple conscience, et non pas un haut degré de conscience.
               

Quiconque reste sceptique à l’égard de la valeur intrinsèque de la simple conscience
                  – ou même d’un niveau supérieur de conscience –, éprouvera quelque difficulté à argumenter
                  en ce sens. Cependant, les partisans de cette approche pourraient nous demander de
                  procéder à une expérience de pensée du type de celles que G.E. Moore aurait peut-être appréciées. On nous demanderait plus précisément d’imaginer deux
                  univers parfaitement identiques, hormis le fait que l’un des deux comporte un être
                  conscient de son environnement, et non pas l’autre. Par là, on nous suggérerait probablement
                  que l’univers contenant l’être conscient est intrinsèquement meilleur que l’autre.
               

Cependant, cette expérience de pensée ne nous semble pas convaincante. Mentionnons
                  d’abord cette difficulté bien connue : confrontés à un choix si abstrait et lointain,
                  il peut s’avérer difficile de ressentir la moindre préférence. Et puisque nous parlons
                  ici de la simple conscience, et non pas d’un niveau élevé de conscience, il est nécessaire
                  de postuler que l’être conscient en question ne réagit pas émotionnellement. Par conséquent,
                  il ne saurait être content ou désolé, ni ressentir de la douleur ; il ne peut ni être
                  intéressé ni s’ennuyer ; il est simplement conscient de son environnement. Les avis
                  peuvent certes diverger, mais, pour ma part, si je devais prendre part à cette expérience
                  de pensée, j’exprimerais probablement mon indifférence à l’égard des deux univers.
                  Ma seule raison de préférer l’univers comportant l’individu conscient résiderait dans
                  l’espoir de le voir évoluer vers un niveau de conscience plus intéressant. Mais une
                  telle motivation revient en définitive à ne pas assigner de valeur intrinsèque à la
                  simple conscience.
               

L’idée que la seule raison pour laquelle il serait directement injuste de faire mourir
                  quelqu’un résiderait dans la valeur intrinsèque de la simple conscience se heurte
                  à un problème relatif aux animaux. Beaucoup d’entre nous accordent une valeur spécifique
                  à la vie humaine, par opposition à la vie animale. Cependant, les animaux – du moins les plus évolués – ne semblent pas moins conscients que
                  nous de leur environnement. Supposons qu’il y ait une inondation et que je doive choisir
                  entre sauver la vie d’un homme ou celle d’une vache. Même sans prendre en compte tous
                  les effets latéraux, il semble pire d’échouer à sauver l’homme que de ne pas réussir
                  à sauver la vache. Quiconque pense que le caractère sacré de la vie ne repose que
                  sur la valeur de la simple conscience se voit confronté à ce dilemme : ou bien il
                  doit accepter que la vie de la vache et celle de l’homme soient en elles-mêmes de
                  valeur égale, ou bien il doit fournir des raisons d’admettre que les vaches sont moins
                  conscientes que les hommes, voire totalement inconscientes.
               

Si l’on a de bonnes raisons de penser que les autres hommes sont conscients, il s’avère
                  alors difficile de ne pas admettre que les animaux le sont également. À bien des égards,
                  les hommes et les animaux réagissent de façon similaire à leur environnement. Certes,
                  les hommes possèdent certaines capacités que n’ont pas les autres animaux, comme celle
                  de parler ou de procéder à des raisonnements très abstraits, mais ce n’est pas uniquement
                  en vertu de ces capacités que nous attribuons la conscience aux individus. Qui plus
                  est, aucune évidence neurophysiologique ne nous autorise à penser que seuls les humains
                  éprouvent des expériences.
               

L’affirmation concurrente consiste à dire que les animaux sont cependant moins conscients
                  que nous. L’idée que la simple conscience admet des différences de degrés est attrayante
                  lorsque nous la considérons relativement aux animaux. La tradition philosophique,
                  lorsqu’elle s’est intéressée au problème de la reconnaissance des autres esprits,
                  est restée étonnamment silencieuse au sujet des niveaux de conscience chez l’animal.
                  Mais jusqu’où la conscience remonte-t-elle dans l’échelle de l’évolution ? De quel
                  genre et de quel degré de complexité un système nerveux doit-il être doté pour être
                  le support d’expériences possibles ? De même, à quel genre un comportement doit-il
                  appartenir et quel degré de complexité doit-il posséder pour être considéré comme
                  une manifestation de la conscience ? Pour le moment, en raison de notre ignorance
                  de la structure physiologique de la conscience humaine, toute délimitation claire
                  et nette entre les niveaux de conscience d’un genre d’animal à l’autre aurait forcément
                  quelque chose d’arbitraire. Pour cette raison, il est tentant de suggérer que la conscience
                  est une affaire de degrés, qu’elle ne s’arrête pas brusquement, mais se dissipe au contraire peu à peu au fur et à mesure que l’on descend
                  le long de l’échelle de l’évolution.
               

Mais en définitive, la croyance selon laquelle la simple conscience connaît des degrés
                  est aussi obscure qu’attrayante. Est-elle même seulement intelligible ?
               

Il existe deux façons de clarifier la discussion autour des degrés de conscience.
                  L’une d’elles consiste à invoquer la présence ou l’absence de dimensions entières de la conscience. On dira en ce sens qu’un homme aveugle est moins conscient
                  de son environnement qu’un homme normal. (Ceci étant, si ses autres sens ont développé
                  une acuité exceptionnelle, il sera à cet égard plus conscient que les autres.) Mais
                  si le degré inférieur de conscience résulte soit de la privation d’une dimension entière,
                  soit d’une acuité sensorielle inférieure à celle des humains, il n’est alors pas vraisemblable
                  que tous les animaux soient moins conscients que nous. Les chiens, par exemple, semblent
                  posséder les mêmes dimensions de conscience que les hommes. Il est vrai qu’ils voient
                  souvent moins bien que nous, mais leur sens de l’odorat est meilleur que le nôtre.
                  Par conséquent, si le caractère sacré de la vie ne devait dépendre que du degré de
                  conscience compris de cette manière, il nous serait souvent impossible de justifier
                  la priorité que nous accordons à la vie humaine par rapport à la vie animale. Nous
                  serions également probablement contraints de donner priorité à la vie d’un chien normal
                  sur celle d’un homme aveugle.
               

L’autre façon de parler des degrés de la simple conscience intervient dans des contextes
                  tels que le réveil et l’endormissement. Il existe un état de sommeil dans lequel nous
                  pouvons être inconscients des mots prononcés à voix basse autour de nous, mais conscients
                  de n’importe quel son suffisamment fort et net. Toutefois, ceci ne permet toujours
                  pas de distinguer les hommes des animaux, car ces derniers sont souvent alertes au
                  point de dépasser la somnolence d’un homme à peine sorti du sommeil.
               

Ainsi, que la simple conscience se dissipe ou non dans les phases antérieures de l’évolution
                  (l’idée d’une frontière précise paraissant peu plausible), il semble n’y avoir en
                  tout cas aucune raison de considérer les animaux supérieurs comme moins conscients
                  de leur environnement que nous. (Loin de moi l’idée que les animaux ne pourraient
                  accéder qu’au niveau de la simple conscience, bien qu’il ne fasse aucun doute qu’ils
                  ne dépassent moins ce dernier que la plupart d’entre nous.) Si l’interdiction de tuer ne devait reposer que sur la valeur intrinsèque de la simple conscience, il serait
                  alors tout aussi immoral de tuer des animaux supérieurs que de tuer des humains.
               

À ce stade, il serait certes possible de continuer à conférer une valeur intrinsèque
                  à la simple conscience, soit en complétant ce principe avec d’autres, soit en abandonnant
                  la priorité accordée à la vie humaine. Mais dès lors que l’on distingue le principe
                  en question d’autres principes valorisant des degrés plus élevés de conscience, il
                  devient si peu attrayant que l’on finit par se demander si son attrait originel ne
                  provenait pas précisément de l’absence d’une telle distinction. Quoi qu’il en soit,
                  ceux qui prétendent préférer à la mort une vie au cours de laquelle ils ne dépasseraient
                  plus la « simple » conscience se sont-ils vraiment débarrassés du présupposé illusoire
                  selon lequel ils parviendraient à s’intéresser à ce dont ils auraient conscience ?
               

6. Le simple fait d’être humain possède-t-il une valeur intrinsèque ?

Il importe de souligner que l’on ne devrait pas, pour condamner le meurtre d’êtres
                  humains, s’appuyer sur ce que l’on nomme parfois le « spécisme », à savoir le fait
                  d’accorder une priorité à la vie humaine sur la vie animale uniquement parce qu’elle est humaine. En effet, il y a là une analogie avec le racisme dans
                  sa forme la plus pure, c’est-à-dire avec l’idée que les individus d’une certaine race
                  devraient être traités différemment uniquement en raison de leur appartenance à cette race, sans que l’argumentation ne fasse référence
                  à une quelconque spécificité de cette dernière. Cette attitude est critiquable en
                  partie à cause de son caractère arbitraire : à moins de pouvoir mettre en évidence
                  des caractéristiques empiriques pertinentes, on ne saurait justifier une telle discrimination.
                  Ceux qui souhaitent modifier notre comportement à l’égard des animaux soulignent que
                  le spécisme est tout aussi arbitraire. Dire qu’un individu ne fait pas partie de notre
                  espèce ne suffit pas à justifier qu’on le traite moins bien. Une véritable justification
                  doit se référer à des différences pertinentes entre les espèces. À ce stade, la question
                  demeure donc entière de savoir quelles sont les caractéristiques qui confèrent à la
                  vie une valeur intrinsèque.
               

7. Le concept de « vie digne d’être vécue »

J’ai suggéré jusqu’à présent qu’en détruisant la vie ou la simple conscience, nous
                  ne supprimions rien d’intrinsèquement bon. Ces états n’ont en effet d’importance que
                  dans la mesure où ils sont les conditions nécessaires d’autres choses ayant leur valeur
                  en elles-mêmes. S’il était possible de dresser une liste de tout ce qui vaut par soi-même,
                  celle-ci contiendrait tous les ingrédients d’une « vie digne d’être vécue ».
               

L’une des objections envisageables à l’encontre de l’idée même de vie digne d’être
                  vécue consiste à souligner qu’elle semble impliquer une comparaison possible entre
                  le fait d’être en vie et le fait d’être mort. Mais comme le souligne Wittgenstein, « la mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne peut être vécue(5). »
               

Cependant, nous pouvons préférer être en vie plutôt qu’être morts, être conscients
                  plutôt qu’inconscients, sans avoir besoin de procéder à des « comparaisons » entre
                  ces divers états. Certes, nous préférons être anesthésiés durant une opération douloureuse,
                  tout comme nous préférerions être à la maison et endormis lorsqu’il nous arrive d’attendre
                  un bus à minuit sous la pluie ; mais dans la plupart des cas, nous préférons être
                  éveillés et vivre des expériences. Or ces préférences ne nécessitent pas de savoir
                  ce que c’est que d’être inconscient ; de même notre préférence pour la vie ne dépend-elle
                  nullement de croyances concernant la mort en tant qu’état. Nous considérons bien plutôt
                  le fait d’être mort ou inconscient comme relevant du néant, avant même de décider
                  s’il vaut la peine de vivre telle expérience particulière, plutôt que de ne pas la
                  vivre du tout. Et affirmer que la vie d’un certain genre vaut davantage que le néant
                  revient à exprimer notre préférence.
               

Toute liste prétendant fournir les éléments d’une vie digne d’être vécue serait évidemment
                  sujette à controverse. Certes, un bon nombre d’entre eux pourraient bien faire l’objet
                  d’un accord général, mais beaucoup d’autres donneraient lieu à d’interminables discussions.
                  On s’accordera probablement sur l’idée qu’une vie heureuse mérite d’être vécue, mais
                  il n’existe aucun consensus sur la définition du bonheur. Qui plus est, on s’interrogera probablement
                  sur le rapport entre certains facteurs de la vie digne d’une part, et le bonheur d’autre
                  part. (C’est en ce sens qu’Aristote écrivait : « Maintenant on raconte qu’Anaxagore répondit à qui lui développait de
                  telles difficultés et lui demandait pour quelle raison on choisirait de naître plutôt
                  que ne pas naître : “Pour connaître, dit-il, le ciel et l’ordre de l’univers entier.” »(6))
               

Il convient de ne pas confondre une vie digne d’être vécue avec une vie moralement
                  vertueuse. Les vertus morales telles que l’honnêteté ou le sens de la justice peuvent
                  appartenir à quelqu’un dont la vie est relativement sinistre et pauvre. La musique
                  peut bien enrichir la vie d’un homme, ou la mort d’un ami l’appauvrir, sans que cela
                  n’augmente ou diminue sa vertu.
               

Pour ma part, je n’essaierai pas de dire quels genres de choses rendent la vie réellement
                  digne d’être vécue. (Je dois reconnaître qu’une perte temporaire du sens de l’absurde
                  me poussa autrefois à tenter cette entreprise. Mais par-delà l’aspect contestable
                  d’une telle liste, je me rendis compte que la vie idéale qu’elle suggérait avait quelque
                  chose de ridicule.) Je supposerai en revanche qu’une vie digne d’être vécue contient
                  davantage que la simple conscience. Il devrait être possible de rendre partiellement
                  compte du fait qu’il est illégitime d’ôter la vie en évoquant la destruction d’une
                  vie digne d’être vécue, sans que ne soit requis davantage qu’un accord minimal sur
                  ce qui confère cette dignité à la vie.
               

Je supposerai dans ce qui va suivre que lorsque la vie de quelqu’un mérite d’être
                  vécue, nous tenons alors une bonne raison de considérer comme un mal direct le fait de lui donner la mort. Telle est l’idée que peut malgré tout retenir de la
                  doctrine de la vie sacrée quiconque accepte les critiques que nous avons formulées
                  à son encontre. S’il est vrai que la vie ne vaut d’être préservée qu’en tant que véhicule
                  de la conscience, et si la conscience à son tour n’a de valeur que parce qu’elle rend
                  possible autre chose, alors c’est cette troisième chose qui constitue en définitive
                  l’élément essentiel de notre objection contre l’acte de tuer. Autrement dit, ce qui
                  importe est ce que vise l’expression « une vie digne d’être vécue ».
               

Certes, l’idée d’opérer une distinction entre des vies dignes d’être vécues et d’autres qui ne le sont pas est susceptible d’apparaître à la fois
                  prétentieuse et dangereuse. Non seulement cela peut donner l’impression de vouloir
                  formuler de façon arrogante des sortes de jugements divins sur la vie des autres,
                  mais cela risque encore de rappeler à certains la politique nazie d’élimination des
                  patients dans les asiles psychiatriques. Mais il n’y a pourtant rien de divin dans
                  ce type de jugements. Lorsque nous affirmons que la vie de quelqu’un est si pauvre
                  et malheureuse qu’elle ne vaut pas la peine d’être vécue, il ne s’agit pas à proprement
                  parler d’un jugement moral. Il n’y a là qu’une tentative (évidemment très risquée)
                  pour appréhender sa vie à partir du point de vue qui est le sien et de comprendre ce qu’il en retire. Ajoutons que nous n’entendons absolument pas
                  suggérer qu’il serait légitime de mettre un terme à toutes les vies que nous n’estimons
                  pas dignes d’être vécues. Ce que nous nous contentons de faire valoir, c’est que si
                  un homme mène une vie réellement digne d’être vécue, cela constitue une raison de penser qu’il est intrinsèquement injuste de le faire mourir.
               

8. Le désir de vivre est-il le critère d’une vie digne d’être vécue ?

Le fait qu’un homme veuille ou non continuer à vivre pourrait paraître à première
                  vue décisif en vue de déterminer si sa vie est digne d’être vécue. Si cette idée semble
                  attrayante, cela provient en partie du fait que la question de savoir si un homme
                  mène une vie digne d’être vécue requiert que nous nous mettions à sa place, plutôt
                  que de nous demander ce qu’il apporte à la vie des autres.
               

Si elle s’avérait juste, cette proposition nous obligerait à admettre qu’il est impossible
                  de souhaiter mettre un terme à sa vie dès lors qu’elle vaut la peine d’être vécue,
                  et qu’inversement, on ne peut pas vouloir prolonger sa vie si elle n’est pas digne
                  d’être vécue. Or, ces deux assertions sont aussi douteuses l’une que l’autre. Lorsqu’il
                  est provisoirement d’humeur dépressive, un homme habituellement satisfait par la vie
                  peut très bien vouloir mettre fin à ses jours. Et un autre, persuadé qu’il ira en
                  enfer s’il précipite sa propre mort, peut vouloir prolonger sa vie actuelle, aussi
                  misérable soit-elle. Car de fait, un événement A peut bien être pire que l’absence
                  de tout événement, tout en étant préférable à un événement B(7). Par ailleurs, certaines personnes, sans même croire à l’enfer, craignent tout simplement
                  la mort. Peut-être auraient-elles préféré ne jamais naître, sans pour autant désirer
                  mourir.
               

Pour toutes ces raisons, le désir de vivre ou de mourir ne saurait être tenu pour
                  un critère décisif servant à déterminer si une existence est digne d’être vécue. De
                  même, s’agissant des gens dont la vie mérite clairement d’être vécue, la force relative
                  de leur désir de vivre n’est pas une indication fiable de la façon dont eux-mêmes
                  jugent leur vie. Quelqu’un dont les espoirs sont souvent déçus peut très bien s’accrocher
                  à la vie avec autant de ténacité que l’homme le plus heureux du monde.
               

S’il nous faut prononcer de tels jugements, nous ne pouvons que faire appel à nos
                  propres convictions concernant ce qui enrichit ou appauvrit la vie humaine. Mais ceci
                  étant dit, il faut insister sur le fait que lorsqu’il s’agit de savoir si la vie d’une
                  personne vaut la peine d’être vécue en général, son propre avis est d’une importance
                  capitale. Ce que nous affirmons au sujet des autres et de ce qu’ils retirent de leur
                  propre vie est tellement sujet à caution que seul un être monstrueusement confiant
                  en ses propres assertions n’éprouverait aucun scrupule à corriger les jugements de
                  la personne dont la vie est précisément en question.
               

9. La durée de la vie

Il résulte des considérations précédentes que l’une des raisons pour lesquelles il
                  est injuste de tuer est la suivante : il est immoral de supprimer une vie digne d’être
                  vécue.
               

C’est ce dont nous pouvons nous apercevoir d’une autre façon encore, lorsque nous
                  nous rappelons que nous devrons tous mourir un jour, de telle sorte qu’en tuant ou
                  en préservant certaines vies, nous modifions leur durée en anticipant ou en retardant
                  leur terme. On trouve une formulation radicale de cette perspective dans La Cité de Dieu de saint Augustin :
               


N’y a-t-il personne qui ne soit plus proche de la mort dans un an qu’à cette heure,
                     et demain qu’aujourd’hui, et aujourd’hui qu’hier ? Tout le temps que l’on vit est autant de temps retranché sur celui que l’on
                     doit vivre, et ce qui reste diminue tous les jours, de sorte que tout le temps de
                     cette vie n’est autre chose qu’une course vers la mort, dans laquelle il n’est permis
                     à personne de se reposer ou de marcher plus lentement ; tous y courent d’une égale
                     vitesse. En effet, celui dont la vie est plus courte ne passe pas plus vite un jour
                     que celui dont la vie est plus longue ; mais l’un a moins de chemin à faire que l’autre(8).
                  



L’opposition au meurtre repose donc ici sur l’idée que c’est un mal d’écourter une
                  vie digne d’être vécue. Dès lors, de deux vies également dignes d’être vécues, pourquoi
                  la plus longue est-elle préférable à la plus courte ? D’aucuns, réfléchissant sur
                  leur propre vie, estiment qu’il est très désirable de vivre longtemps, tandis que
                  d’autres n’accordent aucune importance au nombre d’années, la qualité de vie étant
                  tout ce qui importe à leurs yeux.
               

Afin de nous convaincre que la durée de notre existence est insignifiante, Marc Aurèle a recours à l’argument suivant (auquel fera écho la nouvelle de Sartre intitulée Le Mur) :
               


De même que, si un dieu te disait : « Tu mourras demain ou tout au plus après-demain »,
                     tu n’attacheras pas grande importance à ce que ce soit après-demain plutôt que demain
                     (si du moins tu as quelque noblesse ; car qu’est-ce que cet intervalle ?) ; de même,
                     ne pense pas qu’il soit important de mourir dans plusieurs années plutôt que demain(9).
                  



Mais cet argument n’est pas convaincant. Du fait que certaines petites différences
                  passent inaperçues pour nous, il ne s’ensuit pas que toutes les différences sont insignifiantes.
                  Si quelqu’un vous dérobe tout votre argent excepté un ou deux centimes, vous vous
                  moquerez de ce qu’il vous a laissé. Pour autant, cela ne veut pas dire que la différence
                  entre les riches et les pauvres soit futile.
               

On peut citer au moins deux raisons de juger une vie plus longue préférable à une vie brève. La première est que la qualité d’une vie n’est
                  pas entièrement indépendante de sa durée : bon nombre de projets ne vaudraient pas
                  la peine d’être entrepris sans la forte probabilité de disposer de suffisamment de
                  temps pour les accomplir. La seconde raison est que, toutes choses égales par ailleurs,
                  il est toujours préférable de posséder une chose bonne en grande quantité. Ceci n’implique
                  pas la conséquence absurde selon laquelle une pièce de théâtre agréable serait encore
                  meilleure en étant prolongée de façon illimitée. Le but de l’expression « toutes choses
                  égales par ailleurs » est de tenir compte d’une baisse d’intérêt possible, ainsi que
                  d’une place croissante accordée à d’autres activités. C’est pourquoi, à moins d’admettre
                  que la vie ne commence réellement que dans la tombe, il n’est pas du tout irraisonnable
                  de vouloir vivre longtemps et d’accorder de la valeur au fait de prolonger la vie
                  des autres lorsqu’elle est digne d’être vécue.
               

 

Ces considérations nous permettent de répondre au scepticisme traditionnel face à
                  la question de savoir si l’on inflige véritablement un tort aux individus en les faisant
                  mourir. C’est ce scepticisme que Socrate exprime de la manière la plus radicale qui soit dans l’Apologie : « Si elle n’implique aucune conscience, mais seulement un sommeil sans rêves, la
                  mort doit être un gain merveilleux. »(10) À l’évidence, cette affirmation est quelque peu exagérée. La mort et le sommeil sans
                  rêves ne sont pas à proprement parler identiques, mais deux choses que nous pouvons
                  juger comparables. Reste la suggestion douteuse selon laquelle les gens préféreraient
                  normalement un sommeil sans rêves à leur vie éveillée. Mais, abstraction faite de
                  ces exagérations, ce qui demeure exact dans les propos de Socrate, c’est que la mort
                  n’est pas un état dont nous puissions faire l’expérience et que, par conséquent, elle
                  ne saurait être quoi que ce soit de pénible. C’est précisément ce qui amena Lucrèce à juger que la peur de la mort n’était due qu’à une idée confuse :
               


Il faut bien qu’un homme, pour que le malheur et la souffrance puissent l’atteindre,
                     vive lui-même à l’époque où il doit faire leur rencontre. Voilà que la mort fait disparaître
                     cet homme et retire l’existence à cette victime présumée d’un concert de maux(11).
                  



Il renforce alors ce point de vue en recourant à une comparaison avec le temps précédant
                  notre naissance :
               


Regarde maintenant en arrière, tu vois quel néant est pour nous cette période de l’éternité
                     qui a précédé notre naissance. C’est un miroir où la nature nous présente l’image
                     de ce qui suivra notre mort. Qu’y apparaît-il d’horrible, quel sujet de deuil ?(12)



Lucrèce a certes raison de dire que le fait d’être mort n’est pas en soi une infortune. Cependant,
                  cela ne signifie ni qu’il soit irrationnel de ne pas vouloir mourir, ni que l’on n’inflige
                  aucun tort à quelqu’un en lui ôtant la vie. Car, même en accordant que je ne serai
                  pas malheureux une fois mort, je suis cependant heureux tant que je suis vivant, et
                  ce n’est pas avoir les idées confuses que de réclamer une bonne chose en plus grande
                  quantité.
               

Qui plus est, Bernard Williams a souligné qu’une réponse de ce type à la critique lucrétienne n’impliquait nullement
                  de désirer l’éternité(13). Il explique en effet que l’immortalité est soit inconcevable, soit terrifiante.
                  D’une part, mes désirs et mes satisfactions sont si variables qu’il n’est pas évident
                  que cette personne immortelle soit toujours moi ; d’autre part, ces désirs et satisfactions seront limités en fonction de mon caractère
                  et finiront par me paraître ennuyeux : « Un militaire peut ressentir des crampes du
                  fait de rester debout trop longtemps à son poste, raison pour laquelle il peut s’avérer
                  nécessaire de recourir à des sentinelles. En revanche, la menace que ferait peser
                  la monotonie sur des activités éternelles ne pourrait pas être abordée de la même manière, en considérant l’ennui éternel comme une sorte de mal inévitable. »
                  Il est vrai que notre réponse à Lucrèce ne nous contraint pas de désirer l’immortalité. Cependant, à la différence de Bernard
                  Williams, je ne suis pas convaincu qu’une personne dotée d’un caractère constant finisse nécessairement par s’ennuyer de façon insupportable, tant qu’elle peut continuer de voir le monde
                  évoluer, de se poser des questions, et tant qu’existent d’autres êtres avec qui partager
                  ses sentiments et ses pensées. En compagnie des bonnes personnes, je me réjouirais,
                  pour ma part, de pouvoir goûter à quelques millions d’années supplémentaires et de
                  voir comment les choses évoluent.
               

10. Faut-il refuser tout compromis ?

Alors que nous cherchions à formuler le principe de la vie sacrée, il nous a semblé
                  primordial de ne surtout pas laisser entendre que ce dernier serait toujours prioritaire
                  sur d’autres valeurs. D’où notre choix en faveur de la formulation suivante : ôter une vie humaine est intrinsèquement injuste (de préférence à « ôter une vie humaine est toujours injuste »). Il en va de même
                  du principe que nous avons essayé d’extraire de la doctrine de la vie sacrée : il est injuste de supprimer une vie digne d’être vécue. Ce principe admet tacitement la clause « toutes choses égales par ailleurs ». Car
                  nous pouvons soutenir cette thèse tout en affirmant que le souci d’éviter certaines
                  choses encore pires doit parfois prévaloir. Il est donc possible de défendre un tel
                  point de vue sans être des pacifistes absolus.
               

La solution alternative, que nous pourrions appeler la doctrine de l’anti-compromis,
                  accorde une valeur infinie, comparée à toute autre chose, à l’interdiction de tuer
                  (ceux dont la vie mérite d’être vécue). Une telle attitude peut s’expliquer par le
                  fait que l’acte de tuer apparaît infiniment révoltant, ce qui n’est pourtant pas plausible lorsque
                  nous envisageons d’autres actes terrifiants tels que la torture. Ou bien cela peut
                  provenir du fait que l’on accorde une valeur infinie à la vie digne d’être vécue elle-même.
                  Si l’on choisit cette seconde voie, on se retrouve alors contraint d’accorder la priorité
                  suprême à la préservation de la vie sur tout autre objectif social. Dans ces conditions,
                  il faudrait par exemple toujours privilégier l’achat d’équipements de sapeurs pompiers
                  sur des efforts en matière de logement, d’éducation ou d’amélioration du niveau de vie. Or, une doctrine si intransigeante, quelle qu’en
                  soit la version, ne semble pas particulièrement attrayante dès lors que nous en saisissons
                  clairement les conséquences.
               

11. Les conséquences sociales de l’abandon de la doctrine de la vie sacrée

Certains préfèrent parfois défendre la doctrine de la vie sacrée de manière indirecte. Ils prétendent alors que les conséquences sociales d’un abandon généralisé de l’idée
                  selon laquelle il serait intrinsèquement immoral d’ôter une vie humaine seraient si
                  terrifiantes que, quels que soient ses défauts, il faudrait s’abstenir de critiquer
                  cette doctrine.
               

Reconnaissons qu’il existe bel et bien un risque d’aboutir à une société dans laquelle
                  l’indifférence à l’égard de certains groupes d’individus aurait de terribles conséquences.
                  Ce type d’attitude se manifeste incontestablement dans certaines lettres envoyées
                  par l’entreprise de chimie I.G. Farben au camp d’Auschwitz. En voici un extrait :
               


Dans le cadre de nos expérimentations sur un nouveau somnifère, nous apprécierions
                     que vous nous procuriez un certain nombre de femmes. […] Nous avons reçu votre réponse,
                     mais nous jugeons excessif le prix de 200 marks par femme. Nous proposons de ne pas
                     payer plus de 170 marks par tête. Si vous en êtes d’accord, nous prendrons possession
                     des femmes. Nous en avons besoin d’environ 150. […] Avons reçu la commande des 150 femmes.
                     Malgré leur extrême maigreur, elles se sont avérées satisfaisantes. Nous vous tiendrons
                     informés des développements de cette expérience. […] Les tests ont été réalisés. Tous
                     les sujets sont morts. Nous reprendrons incessamment contact avec vous au sujet d’une
                     nouvelle commande(14).
                  



Si le fait de critiquer la doctrine de la vie sacrée devait contribuer à développer
                  ce type d’attitude, ne serait-ce que de façon minime, il y aurait là une raison éminente
                  de la soustraire à toute critique. Mais les conceptions que nous entendons défendre ici n’apportent en aucun
                  cas leur soutien à ce type de comportement. (C’est même le premier et le plus élémentaire
                  des tests que doit réussir une fondation adéquate de la moralité que de ne pas échouer
                  à condamner ce type de comportement.) L’une des thèses de ce livre consiste à soutenir
                  que les points de vue conventionnels sur l’éthique du faire mourir sont souvent intellectuellement
                  insatisfaisants. C’est en nous efforçant de remplacer les parties insatisfaisantes
                  d’une certaine théorie morale que nous serons peut-être en mesure d’aboutir à une
                  doctrine plus solide.
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Chapitre IV 
            

INDIVIDUS RÉELS, INDIVIDUS POTENTIELS


BEVIS : Comment une société qui accepte de mettre un terme à une grossesse peut-elle
                     pinailler devant le fait de donner la vie à un fœtus ? Nous ne créons pas la vie.
                     Si nous pouvons faire mourir un fœtus – et cela semble attendu et accepté –, pourquoi
                     n’aurions-nous pas le droit d’en « fabriquer » un de manière artificielle ?

PERUTZ : Si vous faites mourir un fœtus, rien ne se produit, il n’y aura pas d’enfant ;
                     tandis que si vous « fabriquez » artificiellement un enfant, vous risquez de produire
                     un individu malheureux. La responsabilité est différente dans l’un et l’autre cas(1).




Nous avons établi précédemment l’une des raisons pour lesquelles donner la mort était
                  le plus souvent immoral : cela tient à la valeur intrinsèque qui caractérise toute
                  vie digne d’être vécue, celle-ci ayant même d’autant plus de valeur qu’elle s’étend
                  dans la durée. Mais ce point de vue laisse encore un certain nombre de questions sans
                  réponses. Par exemple, faut-il systématiquement préférer la situation dans laquelle
                  un maximum de personnes bénéficie d’une vie digne d’être vécue ? Chacune des deux
                  réponses envisageables semble paradoxale. Si nous affirmons qu’un petit nombre de
                  vies dignes d’être vécues a tout autant de valeur qu’un grand nombre, il devient difficile
                  d’invoquer la valeur intrinsèque d’une vie digne d’être vécue pour condamner le fait
                  de tuer. Mais si nous prétendons, au contraire, qu’il est préférable qu’un plus grand
                  nombre de personnes mènent une telle vie, il semble que nous ayons à nouveau une raison
                  de désapprouver le fait de tuer.
               

Apparemment, d’un point de vue conséquentialiste, faire mourir quelqu’un s’avère bien
                  pire que de décider de ne pas donner naissance à un enfant. Mais beaucoup d’entre
                  nous ressentent une certaine insatisfaction à l’idée que seule la prise en compte
                  des conséquences permettrait de reconnaître ici une différence morale. S’il en était
                  ainsi, tuer le prisonnier (mentionné dans le chapitre précédent) serait comparable
                  à l’utilisation d’un moyen contraceptif. Ceux d’entre nous qui ne sauraient accepter
                  une telle comparaison exigeront une raison permettant d’affirmer que tuer est injuste
                  en soi, tandis que tel n’est pas le cas du recours délibéré à la contraception.
               

Trois voies s’ouvrent à nous. La première consiste à envisager que l’acte même de tuer comporte quelque mal intrinsèque, le distinguant de la décision de ne
                  pas avoir d’enfants, de telle sorte que ce mal n’ait rien à voir avec le résultat qui, dans ces deux cas, s’avère similaire. C’est ce que l’on admet parfois au nom
                  de la différence morale, soi-disant significative, entre les actes et les omissions
                  dont les conséquences sont identiques. (La question de savoir si un tel point de vue
                  est plausible sera discutée dans un chapitre ultérieur où nous réfuterons quelques
                  arguments présentés en sa faveur.) En faisant l’économie de cette distinction entre
                  actes et omissions, on peut soutenir que certains actes, tels que tuer, sont intrinsèquement
                  mauvais, sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec leurs conséquences. Néanmoins,
                  ce point de vue semble totalement obscure : à quoi pouvons-nous reconnaître de tels
                  actes, et quelles raisons (mis à part le recours à l’autorité) peut-on alléguer pour justifier leur immoralité ?
                  Cette théorie est souvent mentionnée, mais il reste encore beaucoup de travail pour
                  ses partisans. Le problème n’est pas seulement de la justifier, mais d’abord de montrer
                  qu’elle représente un point de vue cohérent. En effet, que veulent-ils signifier exactement
                  en prétendant que l’acte de tuer est immoral indépendamment de sa conséquence, à savoir
                  la perte d’une vie humaine ?
               

Une seconde voie possible, que nous étudierons dans le prochain chapitre, consiste
                  à admettre d’autres objections directes contre l’homicide, ne se fondant pas sur la
                  valeur intrinsèque d’une vie digne d’être vécue. Celles-ci peuvent prendre pour base
                  l’existence de droits individuels ou bien encore le respect de l’autonomie humaine.
                  À vrai dire, rien n’oblige à penser qu’il n’existerait qu’une seule raison pour laquelle
                  il est intrinsèquement injuste de tuer.
               

La troisième voie possible, que nous examinerons également dans ce chapitre, est celle
                  que suggère la remarque de Max Perutz (citée en exergue) au sujet de la « fabrication » artificielle des fœtus. Ce qui
                  importe, selon cette approche, c’est que l’acte de tuer affecte une personne réelle,
                  tandis que dans le cas d’un couple ne concevant pas d’enfant, on ne saurait dire,
                  à proprement parler, que quelqu’un a perdu la vie. Or c’est précisément au sein de
                  la tradition utilitariste que ce débat a eu lieu, ce qui justifie que nous nous intéressions
                  à celle-ci.
               

1. L’utilitarisme

Selon l’utilitarisme, nous devons vivre de manière à promouvoir le plus grand bonheur
                  possible. Pour un utilitariste, tuer est un mal dans la mesure où cela diminue le
                  bonheur ou engendre du malheur. Les arguments en termes d’effets latéraux mentionnés
                  plus haut seraient assumés par un utilitariste et son objection immédiate contre l’homicide
                  serait la suivante : c’est un mal d’écourter une vie heureuse. Ceux qui pensent qu’une
                  vie digne d’être vécue est la même chose qu’une vie heureuse jugeront que le point
                  de vue utilitariste est identique à celui que nous avons défendu dans le chapitre
                  précédent. Quant à ceux qui estiment qu’une vie digne d’être vécue exige davantage
                  que le bonheur, ils considéreront l’utilitarisme comme une version réductrice de leur
                  argument. Pour ma part, je préfère ici ne pas me prononcer à ce sujet, mais tirer
                  parti de la flexibilité propre à l’idée d’une vie digne d’être vécue, laquelle peut
                  être mobilisée par les utilitaristes ou par d’autres. Quoi qu’il en soit, puisque
                  l’on peut difficilement nier que ce que les utilitaristes valorisent constitue au
                  moins un des aspects d’une vie digne d’être vécue, certaines des difficultés discutées
                  dans le cadre utilitariste méritent d’être prises en compte ici.
               

Les objections contre l’utilitarisme ont été formulées à de nombreuses reprises. Certaines
                  sont d’ordre pratique et concernent les difficultés relatives au calcul utilitariste :
                  la difficulté de prédire les conséquences des actions, celle de comparer le bonheur
                  d’individus différents et celle de mesurer le bonheur, y compris celui d’une seule
                  personne. Ensuite viennent les objections morales fondées sur l’invocation d’autres
                  valeurs, non utilitaristes. On prétend que pour un utilitariste, « la fin justifie
                  les moyens » et que les moyens risquent d’inclure des actes moralement condamnables tels que la malhonnêteté,
                  l’injustice, la cruauté ou le meurtre.
               

Afin d’élever la discussion de l’utilitarisme à un niveau respectable, je supposerai,
                  sans même l’argumenter, que les objections d’ordre pratique ne sont pas concluantes.
                  Certes, il est probable qu’elles pointent du doigt des problèmes extrêmement sérieux
                  dès lors que l’on entend faire de l’éthique utilitariste une science très précise
                  d’un point de vue quantitatif, mais il est loin d’être évident que ces objections
                  soient fatales à l’utilitarisme en tant que guide approximatif de la conduite à suivre.
                  Après tout, la plupart d’entre nous, que nous soyons utilitaristes ou non, prennent
                  en compte les effets probables de nos actions sur le bonheur d’autrui, et nous serions
                  tous désorientés si nos efforts pour rendre quelqu’un plus heureux n’aboutissaient
                  jamais.
               

 

Les utilitaristes sont eux-mêmes divisés sur l’interprétation du mot « bonheur ».
                  Dans sa version traditionnelle, l’utilitarisme considérait le bonheur comme un état
                  mental spécifique. Mais l’identification de cet état s’est avérée problématique. Le
                  plaisir et l’absence de douleur sont-ils identiques, comme le pensait Bentham ? Le plaisir peut-il varier en qualité autant qu’en quantité ? Si je vis un mariage
                  heureux depuis dix ans, est-ce à dire que cet état mental est constamment ou généralement
                  présent ? Qu’y a-t-il de commun entre l’état mental dont nous faisons l’expérience
                  à l’occasion d’un pique-nique agréable et celui que nous éprouvons à la naissance
                  de notre enfant ? Il va de soi que tout ceci est problématique.
               

Bon nombre d’utilitaristes furent amenés à renoncer à la version des états mentaux
                  et à réinterpréter le bonheur comme l’obtention de ce que l’on désire, ou de ce qui est dans notre intérêt. (« L’intérêt », selon ce point de vue, est à son tour expliqué en termes de désirs
                  présents et de désirs futurs vraisemblables, et peut-être aussi eu égard aux désirs
                  que nous éprouverions moyennant une plus grande connaissance.) Mais dans cette version,
                  le problème devient celui de savoir à quels désirs accorder de l’importance. Faut-il
                  inclure les désirs prévisibles des individus qui ne sont pas encore nés ? Ou même
                  les désirs des personnes décédées ? (« Après ma mort je souhaite que tu récites en
                  silence une prière pour moi chaque jour. ») Et les désirs doivent-ils inclure les
                  « préférences rétrospectives » ? (« Je suis heureux que mes parents m’aient conçu »,
                  « je me réjouis de ne pas avoir été avorté », etc.) Peut-il être dans l’intérêt de quelqu’un d’avoir été
                  conçu ? Qui plus est, même en nous en tenant aux personnes actuellement en vie, des
                  problèmes demeurent. Faut-il accorder un poids quelconque aux désirs d’une personne,
                  quand bien même elle ne saura jamais si nous les avons accomplis ou non ? (« Mon mari
                  désire que je lui reste fidèle pendant qu’il est en prison, mais il n’en saura jamais
                  rien. ») Et que dire d’un désir dont la satisfaction ne procurera aucun plaisir ?
                  (L’homme qui, une fois en retraite, satisfait son désir de toute une vie et s’aperçoit
                  que traverser le Sahara en Land Rover n’est en fin de compte pas du tout le genre
                  de choses qu’il apprécie. Il est tentant de considérer, dans l’esprit de l’utilitarisme
                  des états mentaux, que la seule raison de lui prêter un Land Rover est qu’il se sentira
                  frustré s’il ne part pas pour le Sahara.)
               

Ceux qui parmi les utilitaristes refusent de prendre en compte les désirs des personnes
                  décédées, ou les désirs dont l’accomplissement ne procure aucune satisfaction, peuvent
                  réduire le champ des désirs pris en considération et, ce faisant, produire une version
                  de l’utilitarisme ressemblant à celle des états mentaux. On peut penser que selon
                  la version adoptée, les conséquences pour l’éthique du faire mourir ne seront pas
                  les mêmes. À première vue, la version des états mentaux risque d’autoriser le fait
                  de tuer quelqu’un dans son sommeil de manière inattendue, dès lors qu’une telle action
                  ne comporte pas d’effets latéraux négatifs. Ceci parce que la victime ne fera pas
                  l’expérience du meurtre et qu’une personne décédée n’est pas à même d’éprouver le
                  regret que son désir de vivre n’ait pas été respecté. Mais en réalité, cette conséquence
                  ne s’impose pas. Car si l’on ne tue pas cet individu, il vivra l’accomplissement continu
                  de son désir de vivre et, on peut l’espérer, d’autres désirs encore. Or ces expériences
                  doivent être prises en compte par les partisans d’un utilitarisme des états mentaux.
               

 

Par ailleurs, la valeur que chaque version possible de cette théorie accorde à la
                  création de nouveaux individus dépend de la question de savoir si l’utilitarisme des désirs inclut ou non les « préférences
                  rétrospectives », et si l’on pense que c’est une bonne chose de créer des désirs simplement
                  en vue de les satisfaire. L’utilitarisme des états mentaux, à moins de subir de multiples
                  modifications dont il faudrait discuter, peut servir à justifier la mise au monde
                  de nouveaux individus. Car une fois qu’ils existeront, ces derniers feront l’expérience des états mentaux en question, du moins
                  peut-on l’espérer. Quant à l’utilitarisme des désirs, il peut être mobilisé dans le
                  même sens, à condition que les préférences rétrospectives soient jugées pertinentes.
                  Car si nous mettons au monde un individu, il pourra par la suite se réjouir d’être
                  né, du moins peut-on l’espérer. D’un autre côté, si l’on exclut les préférences rétrospectives,
                  l’utilitarisme des désirs ne fournit aucune raison de mettre au monde un enfant (à
                  moins d’adopter une version nous recommandant de multiplier les désirs possibles à
                  satisfaire, notamment en engendrant des individus supplémentaires). Car il va de soi
                  que personne ne « désire » être conçu.
               

Dans ces conditions, puisque notre problème concerne les rapports entre le statut
                  moral de l’homicide et celui de la conception d’un enfant, je prendrai en compte l’utilitarisme
                  des états mentaux plutôt que l’utilitarisme des désirs. En effet, ce n’est que dans
                  certaines versions de l’utilitarisme des désirs que le problème se pose de manière
                  aiguë, tandis qu’il est entièrement présent dans l’utilitarisme des états mentaux.
                  Si ce que nous valorisons consiste dans une vie d’un certain genre, qu’elle soit grossièrement
                  décrite comme une vie digne d’être vécue ou plus précisément comme une vie comportant
                  des états mentaux de plusieurs sortes, l’objection la plus simple contre l’homicide
                  est apparemment la suivante : cela réduit le nombre de vies de ce genre à n-1. Mais
                  cela revient à dire qu’en définitive c’est le nombre de ces vies que nous valorisons, ce qui à son tour implique que, mis à part les effets
                  latéraux, l’acte de tuer est analogue à l’utilisation d’un moyen contraceptif.
               

Un utilitariste estimant qu’un surcroît de bonheur peut constituer un argument en
                  faveur de la mise au monde de nouveaux individus, risque de devoir assumer les conséquences
                  indésirables d’une adhésion à l’impératif de maximisation du bonheur total. Car le
                  bonheur global peut être augmenté soit en rendant plus heureux les individus qui existent,
                  soit en mettant au monde davantage d’individus heureux. C’est ici qu’émerge la redoutable
                  hypothèse selon laquelle il serait possible d’accroître le bonheur par le biais d’une
                  augmentation de la population, même si cela doit impliquer un bonheur individuel moyen
                  sensiblement plus faible. Cette perspective d’une chute vertigineuse du niveau de
                  bonheur, largement compensée par un nombre supplémentaire de personnes heureuses,
                  met à rude épreuve notre hypothèse de travail selon laquelle il est malgré tout possible de comparer des niveaux de bonheur.
                  Mais la tension entre le niveau de bonheur et le nombre de personnes heureuses peut
                  être tout à fait réelle. Considérons par exemple la politique démographique d’un pays
                  à la prospérité relativement modérée, ou bien des parents aux ressources limitées
                  vivant dans une maisonnée légèrement surpeuplée et se demandant combien d’enfants
                  ils souhaitent avoir. Qui plus est, dès lors que l’on s’autorise à compenser une baisse
                  du niveau de bonheur par un plus grand nombre d’individus, une hypothèse terrifiante
                  menace les partisans de cette doctrine : tant que l’individu moyen bénéficiera d’un
                  certain surplus de bonheur, aussi faible soit-il, un nombre important d’individus supplémentaires
                  pourra suffire à justifier n’importe quelle baisse du niveau de bonheur de tel ou
                  tel.
               

Parmi les utilitaristes eux-mêmes, beaucoup seront révulsés par cette conséquence
                  de l’approche agrégative du bonheur et souhaiteront, eux aussi, éviter de devoir reconnaître
                  que le meurtre n’est pas pire en soi que l’usage d’un moyen contraceptif. Une stratégie
                  possible consiste alors à introduire dans la morale utilitariste une clause temporelle
                  stipulant que les intérêts des personnes actuellement vivantes prévalent sur ceux
                  des individus à venir. Ceci permet de maintenir que le fait d’échouer à mettre un
                  enfant au monde est un moindre mal comparé à l’acte de tuer. Par ailleurs, cette même
                  stratégie exclut toute augmentation d’une population au détriment du bonheur des individus
                  déjà existants. Toutefois, l’adoption de cette clause temporelle n’est pas satisfaisante.
                  En premier lieu, elle n’exclut pas les conséquences négatives d’une théorie qui conçoit
                  le bonheur de manière agrégative, notamment lorsque l’on établit des projets à long
                  terme n’affectant pas les individus actuels. Et, plus fondamentalement, il s’avère
                  difficile de défendre ce genre de clause temporelle comme étant elle-même une proposition
                  morale. En effet, pourquoi un parti pris de type temporel, favorable aux personnes
                  vivant maintenant, devrait-il être plus défendable qu’un parti pris de type spatial, avantageant les
                  individus vivant ici plutôt que là-bas ? Certes, il est vrai que nous avons tendance à moins nous soucier
                  de la misère lorsqu’elle se situe dans des pays éloignés, mais peu d’entre nous érigeraient
                  cette attitude en principe de leur moralité.
               

Enfin, une façon plus sophistiquée de faire face à ces problèmes consiste à restreindre
                  le principe utilitariste, de telle sorte qu’un acte puisse être dit juste ou injuste si et seulement si certaines personnes
                  en sont affectées. Examinons à présent cette restriction.
               

2. La clause d’affectivité 

Cette clause (ou « restriction »(2)) stipule qu’une action ne peut être juste ou injuste qu’à condition d’affecter certaines personnes
                     existantes. Lorsque l’utilitarisme inclut cette restriction, il exclut alors que l’on puisse
                  faire mourir quelqu’un dont la vie, tout bien considéré, a des chances d’être heureuse.
                  La raison en est qu’il s’agit d’une personne existante, identifiable, et qu’en la
                  faisant mourir, on l’affecterait de la pire façon qui soit. Cette restriction n’implique
                  aucun parti pris temporel et les intérêts des individus à venir doivent également
                  être pris en compte.
               

Jan Narveson(3) a proposé une version de l’utilitarisme incluant cette restriction qui, si elle s’avère
                  acceptable, donne aux utilitaristes le moyen d’éviter la logique purement agrégative
                  et d’expliquer en quoi le fait de tuer est intrinsèquement pire que de ne concevoir
                  aucun enfant. Selon lui, nous avons le devoir de rendre les individus heureux, mais pas celui d’engendrer des individus heureux. Il estime que nous avons l’obligation d’empêcher la conception
                  d’une personne dont la vie serait misérable, mais aucune obligation, en revanche,
                  de mettre au monde une personne dont la vie serait heureuse. Étant donné la clause
                  d’affectivité, ceci dépend de la croyance selon laquelle chaque fois que nous engendrons
                  une personne vouée à une vie malheureuse, il existe alors un être affecté négativement.
                  Mais cette croyance peut-elle être conciliée avec l’idée que nous ne sommes pas obligés
                  de mettre au monde une personne heureuse ? Ces deux croyances sont à vrai dire difficiles
                  à combiner sans l’aide de présupposés peu vraisemblables. L’un d’eux consisterait
                  à adopter une sorte d’utilitarisme négatif, considérant que ce qui importe est de
                  ne pas détériorer le bien-être des gens, et à n’accorder aucun poids à l’amélioration de leur situation. Mais ce point de vue s’avère difficile à argumenter
                  dans d’autres contextes. Quant au second présupposé, il consisterait à reconnaître
                  que mettre au monde un être voué au malheur revient à détériorer le bien-être de quelqu’un,
                  mais qu’en revanche, donner naissance à un individu heureux n’accroît le bien-être
                  de personne. Cependant, on voit mal comment rendre plausible un tel point de vue.
               

Visiblement, l’interprétation de la clause d’affectivité varie selon que l’on estime
                  ou non qu’engendrer un individu affecte son bien-être, que ce soit en bien ou en mal.
                  Cette question quelque peu métaphysique requiert un débat relativement complexe auquel
                  je préfère ne pas participer. Si l’on considère que le fait même d’être conçu affecte
                  les intérêts de l’enfant, alors la clause d’affectivité semble moins à même d’éviter
                  la conception agrégative de l’utilitarisme et de différencier moralement l’acte de
                  tuer d’une part, et le fait de ne pas concevoir d’enfant d’autre part. Par conséquent,
                  je supposerai qu’une telle restriction n’a d’intérêt que dans la mesure où l’on soutient
                  que la mise au monde d’un individu, en elle-même, n’affecte en rien ce dernier, que
                  ce soit positivement ou négativement.
               

 

Cependant, la version de la clause d’affectivité proposée par Narveson n’est pas la seule à poser des difficultés. Derek Parfit formula une objection ingénieuse à l’encontre de toute restriction de ce type.
               

Supposons que les autorités sanitaires, dont le budget est limité, aient à faire un
                  choix entre deux programmes médicaux. Dans le cadre du premier programme, on ferait
                  subir un test à des millions de femmes au cours de leur grossesse, et celles qui s’avéreraient
                  porteuses d’une maladie générant un handicap chez leur enfant seraient soignées. Quant
                  au second programme, il prévoirait que l’on teste des millions de femmes avant qu’elles
                  ne tombent enceintes, de sorte que celles qui seraient porteuses d’une maladie se
                  verraient conseiller de différer leur grossesse. Supposons que le handicap en question
                  soit le même dans chacun de ces programmes et qu’il ne soit pas grave au point de
                  rendre la vie de l’enfant indigne d’être vécue. Enfin, faisons comme si les deux programmes
                  concernaient le même nombre de personnes : dans chacun de ces cas, mille femmes dont
                  l’enfant risquait d’être handicapé donneront finalement naissance à un enfant normal.
               

La différence entre les deux programmes peut être présentée comme suit : le fait de
                  ne pas adopter le premier aura pour conséquence de nuire à certains individus (c’est-à-dire
                  ceux qui naîtront handicapés, mais qui auraient été normaux si l’on avait opté en
                  faveur de ce premier programme). En revanche, si le second programme n’est pas adopté,
                  personne ne sera lésé. En effet, on ne peut pas dire que ceux qui naissent handicapés
                  dans le cas où l’on aurait rejeté le second programme se retrouvent moins bien lotis
                  qu’ils ne le seraient si on l’avait adopté : dans ce dernier cas, ils ne seraient tout simplement
                  pas nés. Qui plus est, leur vie est réellement digne d’être vécue. (Personne n’est
                  identique à l’individu qui serait né si ses parents avaient conçu un enfant un mois
                  plus tôt ou plus tard.)
               

Les partisans de la clause d’affectivité répondront qu’il existe de bonnes raisons
                  d’opter pour le premier programme (éviter qu’un mal n’arrive à mille personnes), alors
                  que tel n’est pas le cas pour le second, puisque l’on inflige de tort à personne en
                  ne l’appliquant pas. En revanche, ceux qui parmi nous estiment qu’il y a autant de
                  raisons de choisir l’un que l’autre devront abandonner la clause d’affectivité.
               

L’objection de Derek Parfit semble très puissante et je considérerai qu’elle rend improbable toute conception
                  de la moralité fondée exclusivement sur des principes soumis à la clause d’affectivité.
               

Faut-il en conclure qu’un utilitariste doit abandonner tout espoir d’échapper à une
                  approche agrégative du bonheur, et qu’il lui est impossible de différencier le caractère
                  intrinsèquement injuste du meurtre et le simple fait de ne pas procréer ? Il serait
                  hâtif de tirer une telle conclusion, car il reste encore deux solutions envisageables.
                  L’une d’elles consiste à adopter une forme d’utilitarisme n’accordant aucune valeur
                  à l’existence d’individus supplémentaires, mais ne tombant pas sous le coup de l’objection
                  formulée par Parfit. L’autre possibilité est de privilégier une version qui, tout en valorisant les vies
                  heureuses supplémentaires, inclut d’autres restrictions l’empêchant de glisser vers
                  une conception agrégative du bonheur.
               

La première solution consisterait à admettre un principe ne nous obligeant pas à engendrer
                  des individus supplémentaires. Un principe de cette espèce stipulerait que lorsque
                  nous sommes en mesure d’accroître la population, et que le choix nous est offert,
                  il convient de préférer un individu heureux à un individu moins heureux. (La décision de cueillir les meilleures pommes ne nous oblige pas à
                  en cueillir le plus possible.) Mais je ne développerai pas cette solution ; premièrement
                  parce que je ne suis pas certain de savoir quelle en serait la forme la plus satisfaisante,
                  et deuxièmement parce que je pense qu’il existe de bonnes raisons d’adopter un point
                  de vue reconnaissant une certaine valeur à l’accroissement du nombre de vies valant
                  la peine d’être vécues. Dans ces conditions, examinons à présent cette seconde voie.
               

3. Accroître le nombre d’individus heureux

Faut-il attacher une valeur quelconque au fait d’augmenter le nombre d’individus menant
                  une vie digne d’être vécue ?
               

À cette question, les utilitaristes, ainsi que tous ceux pour qui l’idée d’une vie
                  digne d’être vécue est liée à un certain type d’états mentaux, ont une raison de répondre
                  positivement : les états mentaux succédant à la naissance d’un nouvel individu sont
                  très similaires à ceux que nous ferions disparaître en faisant mourir quelqu’un. Or,
                  on a souligné que l’utilitarisme des états mentaux ne permettait pas que l’on tue,
                  sous prétexte que les morts ne sauront jamais que leur désir de vivre a été contrarié,
                  et ceci en raison des expériences que la personne aurait vécues si elle n’avait pas
                  été tuée (y compris celle de voir son désir de vivre continuellement satisfait). Mais
                  un argument similaire peut être mobilisé pour justifier la mise au monde d’une personne
                  qui se réjouira par la suite d’être née.
               

On peut citer un second argument ayant à voir cette fois avec la survie de l’espèce
                  humaine. Supposons que nous puissions prendre une substance qui nous rende stériles,
                  mais en même temps si heureux que le fait de ne pas avoir d’enfants ne nous chagrine
                  pas. Serait-il immoral que tous les individus actuellement en vie prennent cette substance,
                  moyennant quoi nous en serions certainement à la dernière génération d’être humain ?
                  Aurait-il été grave que l’espèce humaine devienne stérile il y a plusieurs millénaires ?
                  D’aucuns feront preuve d’indifférence à l’égard de ces deux éventualités et je ne
                  dispose d’aucun argument pour les convaincre. Mais d’autres, dont je fais partie,
                  estiment que mettre fin à l’espèce humaine serait à peu près la pire chose qui puisse
                  arriver. Cette attitude s’explique par la conviction que le fait que des humains puissent
                  exister à l’avenir et mener une vie digne d’être vécue possède de la valeur en soi. De plus, si nous rejetons toute forme
                  de parti pris temporel, il est difficile de voir comment un argument valorisant l’existence
                  d’individus supplémentaires dans le futur ne s’appliquerait pas tout autant au présent.
               

Ces raisons m’apparaissent donc justifier l’idée que, toutes choses égales par ailleurs, il est préférable qu’existe le plus grand nombre
                     possible de vies dignes d’être vécues. Ce point de vue est certes susceptible d’horrifier bon nombre de personnes en raison
                  d’une réticence vis-à-vis de la conception agrégative du bonheur. Pensons par exemple
                  à une mère de famille épuisée, ayant déjà huit enfants, qui se sentirait obligée d’en
                  avoir davantage. Ou bien encore à la famine et aux pénuries engendrées par la surpopulation.
               

Certes, dans la pratique, les effets latéraux désastreux que nous venons de mentionner,
                  ainsi que le problème de savoir si des enfants n’ayant pas vraiment été désirés peuvent
                  être heureux, compenseraient largement l’idée que, toutes choses égales par ailleurs,
                  il est préférable d’augmenter le nombre d’individus heureux. Même en adoptant une
                  conception agrégative du bonheur, il est probable que dans de nombreux cas, l’ajout
                  d’individus supplémentaires (menant une vie digne d’être vécue) à la population déjà
                  existante n’augmenterait même pas la quantité globale de bonheur.
               

Dans ces conditions, d’aucuns répondront que même si en pratique la conception agrégative
                  est inoffensive pour toutes ces raisons, il est toujours au moins possible, en théorie,
                  que le bonheur total d’une population nombreuse, mais très mal lotie soit supérieur
                  au bonheur total d’une population moins importante. Si tel était le cas, je serais,
                  comme beaucoup de personnes, extrêmement réticent à l’idée d’adopter un point de vue
                  agrégatif sur le bonheur. Mais en concédant que, toutes choses égales par ailleurs,
                  il est préférable qu’existe un nombre supérieur d’individus heureux, nous ne sommes
                  pas condamnés à une politique de stricte maximisation du bonheur. Pour que tel soit
                  le cas, il faudrait que nos décisions touchant ce qui est souhaitable ne soient que
                  le résultat de purs calculs, comme le suggère le point de vue agrégatif. Mais il n’y
                  a là aucune nécessité. Il ne dépend que de nous d’affirmer que l’une des choses que nous valorisons consiste dans le bonheur global, obtenu en calculant
                  des quantités de bonheur différentes (bien que cette conception plutôt abstraite mette à mal notre présupposé selon lequel des calculs de cette sorte sont possibles),
                  sans cependant adhérer purement et simplement à la théorie agrégative. Car nous pouvons
                  très bien décider de valoriser les vies possédant certaines qualités (qui les placeraient
                  en haut de l’échelle des vies dignes d’être vécues) et considérer que l’absence de
                  telles qualités ne saurait être compensée par un nombre supplémentaire de vies dignes
                  d’être vécues, quel qu’il soit. On remarquera qu’il y a là une certaine analogie avec
                  notre attitude à l’égard de ce que nous valorisons au sein de notre vie individuelle.
                  Pour ma part, j’apprécie beaucoup le fish and chips, mais aucune quantité d’heures supplémentaires à consommer des fish and chips ne pourra jamais compenser la frustration que j’éprouverais si l’on m’ôtait la capacité
                  de lire. (Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il existerait des choses dont la valeur
                  est incomparable ; simplement, la capacité de lire a pour moi davantage de valeur que n’importe quelle quantité de fish and chips.)
               

Ainsi, nous pouvons conclure que l’existence d’individus supplémentaires menant une
                  vie digne d’être vécue est en soi une bonne chose, sans être contraints d’admettre
                  qu’il existe toujours un certain nombre d’individus de ce type dont l’existence compenserait
                  n’importe quel appauvrissement qualitatif de la vie.
               

4. Examen de la position utilitariste sur l’homicide


Pour un utilitariste, l’acte de tuer n’est pas intrinsèquement injuste, mais uniquement
                  condamnable en fonction de ses conséquences en termes de bonheur et de malheur. De
                  fait, il ne reconnaîtra que deux raisons directes de ne pas tuer. La moins décisive des deux réside dans la peur ou la douleur qu’implique
                  le fait d’être tué. Quant à la seconde raison, plus importante, elle consiste à prendre
                  en compte la perte d’un bonheur à venir possible pour la personne décédée. À partir
                  d’un tel point de vue, il n’existe aucune objection directe contre le fait de faire
                  mourir dans son sommeil un individu dont la vie, tout bien considéré, sera certainement
                  malheureuse à l’avenir.
               

D’autres raisons utilitaristes de ne pas tuer font appel aux effets latéraux déjà
                  mentionnés : la perte endurée tant par ceux qui connaissaient la personne que par
                  la communauté entière, le fait que cela crée un précédent, et toute forme d’anxiété engendrée par là.
               

Peu de gens iraient jusqu’à nier que ces arguments utilitaristes sont pertinents.
                  Il est difficile de contester le caractère non désirable de la mort prématurée d’une
                  personne heureuse, ou de polémiquer au sujet de l’importance qu’attachent les utilitaristes
                  au chagrin des proches ainsi qu’à d’autres effets latéraux. Dans ce contexte, les
                  doutes sur l’utilitarisme ne concernent pas tant la validité de ses arguments contre
                  le meurtre que le fait de savoir s’ils peuvent réellement suffire.
               

En premier lieu, on peut se demander dans quelle mesure l’utilitarisme ne considère
                  pas les personnes comme remplaçables. L’objection centrale qu’il formule contre le
                  fait de tuer, à savoir que cela implique une perte d’années de bonheur à venir, semble
                  s’appliquer tout autant au fait de refuser délibérément de mettre au monde un enfant
                  heureux.
               

On pourra dramatiser ce problème en se représentant la situation fictive suivante.
                  Supposons que les ressources disponibles dans le monde soient devenues si rares qu’il
                  s’avère nécessaire de limiter absolument la taille de la population, raison pour laquelle
                  les échecs en matière de contraception seraient toujours suivis d’un avortement, à
                  moins qu’une place se libère parmi la population. Supposons également que le génie
                  génétique soit hautement développé, rendant ainsi possible un contrôle croissant des
                  caractéristiques de nos enfants. Dans un tel monde, il se pourrait que chacun ait
                  une vie plutôt agréable, mais que les progrès accomplis en matière de génie génétique
                  laissent supposer que la prochaine génération connaîtra une vie encore meilleure.
                  Dans ces conditions, une des manières d’accroître la somme totale de vies dignes d’être
                  vécues pourrait consister à tuer de façon indolore quelques individus de la population
                  actuelle afin de créer quelques places vacantes pour des êtres nouveaux et plus heureux.
                  Cependant, on répondra peut-être qu’une politique de cette sorte serait tellement
                  effrayante qu’il s’agit là en vérité d’une reductio ad absurdum de tout principe nous enjoignant de maximiser soit la quantité de vies dignes d’être
                  vécues, soit la quantité de vies heureuses.
               

Cette manière de critiquer l’utilitarisme semble bien posséder une certaine force,
                  mais elle devient moins convaincante dès lors que sont pris en compte les effets latéraux
                  d’une telle politique. Car ces derniers seraient bien évidemment calamiteux. En effet,
                  dans l’hypothèse évoquée ci-dessus, la population restante éprouverait du chagrin, du ressentiment, ainsi qu’un sentiment d’insécurité extrême. À
                  vrai dire, cette politique ne pourrait être mise en œuvre que dans une société dans
                  laquelle « nous », les gouvernants, déciderions de supprimer certains d’entre « eux »,
                  les gouvernés. Ainsi, les membres de la population restante finiraient par se rendre
                  compte que leurs gouvernants utilitaristes, ivres de pouvoir, les considèrent comme
                  les animaux d’une ferme destinée à produire non pas des œufs et du lait, mais du bonheur.
                  En définitive, les moyens effroyables qu’exigerait une telle politique, ainsi que
                  ses terribles conséquences, ne prouvent pas que l’utilitarisme est terrifiant, mais
                  plutôt qu’une politique de ce genre ne peut pas avoir les faveurs d’un utilitariste.
               

Pourtant, un second doute s’élève à propos de la manière dont l’utilitarisme condamne
                  l’homicide. On peut le formuler en ayant recours à une version modifiée du cas de
                  l’homme en prison évoqué plus haut(4). Tel qu’il était présenté, le but de cet exemple était de montrer que les effets
                  latéraux ne peuvent pas à eux seuls suffire à rendre compte du caractère immoral de
                  l’homicide, c’est pourquoi la description comportait une absence totale d’effets latéraux
                  négatifs. Conservons cet aspect tout en ajoutant les conditions supplémentaires suivantes.
                  Sa vie en prison n’est pas heureuse et j’ai toutes les raisons de penser qu’elle ne
                  fera qu’empirer au cours des années. Selon moi, la qualité de sa vie sera la plupart
                  du temps inférieure au seuil à partir duquel une vie est digne d’être vécue. Je lui
                  fais part de mon avis et je lui propose de le faire mourir. Lui, de façon irrationnelle
                  selon moi, me répond qu’il souhaite continuer à vivre. Mais je sais qu’il serait trop
                  lâche pour mettre lui-même un terme à ses jours même s’il en venait finalement à souhaiter
                  mourir, de sorte que ma proposition représente probablement sa seule chance de mourir
                  prochainement. Je pense qu’à l’avenir, le fait d’avoir été tué constituerait une préférence
                  rétrospective plus forte que sa préférence actuelle pour la poursuite de sa vie.
               

Dans un cas tel que celui-ci, il se pourrait bien qu’un utilitariste estime n’avoir
                  rien à redire contre le fait de tuer l’homme dans sa prison. Quand bien même il serait
                  relativement difficile de prédire dans quel état se trouveront les individus dans
                  le futur, cela risque de ne pas suffire à faire pencher la balance dans l’autre sens. Au moins en théorie, il est donc possible que l’utilitarisme des états
                  mentaux oblige à adopter une attitude paternaliste à l’égard d’une personne que l’on
                  estime devoir faire mourir au nom de ce que l’on juge être ses intérêts, en dépit
                  de ce qu’elle déclare explicitement souhaiter.
               

Ainsi, le point de vue utilitariste nous apparaît incomplet dans le sens où il ne
                  parvient pas à rendre compte de toutes les raisons pour lesquelles nous nous interdisons
                  de faire mourir quelqu’un. C’est pourquoi nous nous intéresserons dans le chapitre
                  suivant à un autre principe, valorisant l’autonomie de chaque personne lorsque se pose pour elle une question de vie ou de mort. (Le
                  principe envisagé viendra également renforcer l’argumentation contre la politique
                  de « remplacement » imaginée plus haut et contribuera peut-être à rassurer les lecteurs
                  réticents à l’idée de faire reposer cette argumentation sur les seuls effets latéraux.)
               




Notes

(1) CIBA Foundation, Law and Ethics of A.I.D. and Embryo Transfer, Amsterdam-New York, Elsevier, 1973, nous traduisons.
               

(2) L’expression consacrée dans la littérature spécialisée anglophone est person-affecting restriction. Elle signifie en somme qu’une action ne peut être bonne ou mauvaise qu’à condition
                  de l’être pour quelqu’un [n.d.t.].
               

(3) Jan NARVESON, Morality and Utility, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1967, pp. 46-50.
               

(4) Voir supra, chapitre III, section 1, pp. 50-51.
               









Chapitre V 
            

L’AUTONOMIE ET LES DROITS


Jusqu’à présent, l’immoralité intrinsèque du meurtre nous est apparue essentiellement liée à l’idée qu’il était injuste d’écourter
                  une vie digne d’être vécue. Mais cet argument, nous l’avons vu, s’est avéré insuffisant
                  dans la mesure où il n’empêche nullement de faire mourir quelqu’un contre son gré,
                  dès lors que l’on peut prévoir avec certitude que sa vie sera telle qu’il vaudrait
                  mieux pour lui être mort. (Ce raisonnement satisfera certes ceux qui sont prêts à
                  assumer un tel paternalisme sur ces questions. Il satisfera de même ceux qui souhaitent
                  exclure par principe de tels actes, mais sont convaincus que la prise en compte des
                  effets latéraux suffit à nous en prémunir. Enfin, cet argument contentera ceux qui
                  pensent que les prédictions sur l’état futur d’une personne sont incertaines, tout
                  comme les avis que l’on peut émettre sur la dignité de telle ou telle vie.) Pour ma
                  part, je pense que l’insuffisance de l’argument rappelé ci-dessus provient de son
                  indifférence à l’égard de l’autonomie des personnes, pour les décisions mettant en jeu leur propre vie. Selon les points
                  de vue considérés jusqu’à présent, il n’importe pas de savoir qui décide si je dois vivre ou mourir, du moment que les calculs sont corrects. Mon propre
                  désir en la matière est certes d’une importance capitale, mais uniquement à titre
                  d’indice pour celui à qui revient la décision.
               

Toutes choses égales par ailleurs, chacun devrait bénéficier d’autant d’autonomie
                     que possible. Dans ces conditions, dès lors que quelqu’un souhaite continuer à vivre, il peut
                  être intrinsèquement injuste de le faire mourir, même s’il existe de bonnes raisons
                  de penser que sa vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Le fait d’accorder autant
                  d’importance à l’autonomie est ainsi une manière de rejeter toute forme de paternalisme.
               

1. Le paternalisme

Le rejet du paternalisme dans les cas mentionnés ci-dessus soulève un certain nombre
                  de questions controversées. Est-il toujours injuste qu’un adulte, capable de délibérer,
                  soit empêché dans son propre intérêt de faire ou d’obtenir quelque chose ? D’aucuns
                  prétendent que nous n’avons jamais le droit d’intervenir de la sorte pour des raisons
                  paternalistes. À la suite de John Stuart Mill, ils estiment que certaines restrictions de liberté se justifient parfois en vue
                  de garantir les intérêts des autres, mais qu’il n’est pas permis de restreindre la
                  liberté de quelqu’un au nom de son propre bien.
               

Pourtant, dans certains cas, on peut douter qu’il soit légitime de donner la priorité
                  absolue à l’autonomie. Si un individu souhaitait commencer à prendre de l’héroïne,
                  je jugerais bon de tout faire pour l’en empêcher. Dans ce cas, ceci provient du fait
                  que l’on accorderait moins de poids à son autonomie qu’à l’idée de lui épargner la
                  terrible souffrance que comporte la longue agonie d’un héroïnomane. (Après tout, l’héroïnomane
                  est également cause de souffrance pour les gens qui se soucient de lui et il représente
                  un poids pour le système de sécurité sociale de son pays. Il s’agit là de raisons
                  supplémentaires, de nature non paternaliste, d’empêcher les gens de prendre de l’héroïne.
                  En revanche, nous faisons ici une certaine concession au paternalisme en admettant
                  qu’il serait juste d’intervenir en pareil cas, même en l’absence de tels motifs impliquant
                  autrui.)
               

Quiconque s’oppose entièrement au paternalisme n’éprouve aucune difficulté pour expliquer
                  pourquoi il est intrinsèquement injuste de tuer quelqu’un désirant rester en vie.
                  Mais ceux qui parmi nous sont parfois disposés à passer outre l’autonomie des personnes,
                  en fonction de ce qu’ils considèrent comme leur intérêt propre, doivent véritablement
                  faire face à un problème de délimitation. S’il est intrinsèquement immoral de tuer
                  quelqu’un contre sa volonté, est-il de même intrinsèquement immoral de maintenir quelqu’un
                  en vie contre sa volonté ? Comment expliquer qu’il puisse être juste que l’on me force
                  à rester en vie moyennant une grande souffrance personnelle, mais inacceptable que
                  je consomme de l’héroïne si je le désire, au prix d’une souffrance personnelle identique ?
               

 

Il existe trois arguments principaux en faveur d’une prévention paternaliste de l’addiction
                  à l’héroïne :
               


	
La souffrance y est très importante : nous pouvons être assurés qu’une personne normale
                        se porte bien mieux qu’un drogué.
                     



	
La probabilité que cette souffrance survienne est très élevée.



	
Le processus n’est pas réellement réversible, de sorte que la personne qui commence
                        à consommer de l’héroïne restreint de façon drastique sa liberté de choix future.
                        (Cet argument est susceptible de contenter ceux dont l’anti-paternalisme a pour origine
                        une valorisation de la liberté, bien plus que des considérations utilitaristes.)
                     





Il serait difficile de faire valoir que ce type d’arguments puisse tout autant servir
                  à justifier la mort de quelqu’un contre son gré, mais « dans son intérêt ». En effet,
                  les arguments (1) et (2) ne s’appliqueraient que très rarement : il nous faudrait
                  alors imaginer que je sois un médecin doté d’une longue expérience des patients souffrant
                  de la même maladie mortelle que vous et que je sache que sur notre île de pestiférés,
                  les moyens médicaux nous parviennent si lentement que, à moins que je vous tue, il
                  sera impossible d’éviter votre agonie. Mais même dans ce cas, avant que l’argument
                  (1) ne puisse s’appliquer, il faudrait pouvoir décider à partir de quand une vie ne
                  vaut tellement plus la peine d’être vécue qu’il est préférable de mourir.
               

L’attention portée à l’argument (3) met en lumière une différence capitale entre un
                  homicide paternaliste et l’argument développé plus haut dans le cas de l’héroïnomane
                  (ou même la prévention paternaliste du suicide). En effet, dans le premier cas, le
                  but est véritablement de faire mourir quelqu’un. Tandis que la prévention paternaliste
                  du suicide n’est pas du même ordre : je me sens en droit de vous empêcher de vous
                  suicider, parce que je m’attends à ce que vous vous réjouissiez ultérieurement de
                  ce que j’ai fait pour vous. Si tel n’est pas le cas, vous aurez alors d’autres occasions
                  de réitérer une tentative de suicide, tout comme vous auriez d’autres opportunités
                  de commencer à prendre de l’héroïne. En revanche, si je vous tue, c’en est définitivement
                  terminé pour vous. Vous ne pourrez plus reconsidérer les choses, pas plus que moi.
               

2. Dans quels cas la question de l’autonomie se pose-t-elle ?

Les questions du respect de l’autonomie personnelle et des limites paternalistes pouvant
                  en dériver ne peuvent se poser que dans le cas d’une personne manifestant une préférence
                  au moment où une décision la concernant doit être prise. En effet, quelle que puisse
                  être votre préférence à l’avenir, on ne saurait dire que l’on manque de respect à
                  votre autonomie à présent si vous n’avez pour le moment aucune idée de la bonne décision
                  à prendre. (Même si le respect de votre autonomie exige que l’on vous interroge à
                  ce propos.)
               

 

Trois conditions doivent être remplies pour que le respect de votre autonomie soit
                  un devoir :
               

 

(a) La condition d’existence : vous devez existez, ici et maintenant. On ne saurait parler de déni d’autonomie
                  à l’égard d’une personne potentielle. Il est vrai qu’il peut nous arriver de faire
                  des choses qui restreignent la liberté d’action des générations futures (en revenant
                  sur des libertés publiques ou en épuisant des ressources limitées), mais de telles
                  actions sont critiquables en raison de l’importance que nous devrions accorder aux
                  intérêts ou à la liberté des générations à venir, et non pas parce qu’elles impliqueraient
                  une atteinte à leur autonomie.
               

 

(b) La condition du développement mental : vous devez avoir atteint le niveau de développement à partir duquel vous êtes en
                  mesure d’éprouver les désirs en question. Il se peut que mon fils de trois ans ait
                  un jour l’ambition de produire une théorie des champs unifiée. Si je ne fais pas en
                  sorte qu’il reçoive une éducation scientifique adéquate, cela peut l’empêcher d’avoir
                  la moindre chance de réaliser son ambition. Mais il s’agirait à nouveau d’une manière
                  de restreindre ses opportunités futures. En prenant maintenant une décision concernant
                  son éducation, on ne saurait dire que je porte atteinte à son autonomie. Ceci s’explique
                  par le fait que bien qu’existant réellement, il n’a pas atteint le niveau de développement
                  à partir duquel il pourrait même éprouver le moindre désir dont la satisfaction est rendue impossible par mes
                  choix.
               

 

(c) La condition de possession : vous devez effectivement éprouver le désir dont la satisfaction est en question.
                  De sorte que je vous dénie votre autonomie si et seulement si je prends une décision
                  en votre nom allant à l’encontre de ce que vous désirez réellement, et non pas si
                  je prends une décision contraire à ce que vous voudriez si vous étiez mieux informé
                  ou plus intelligent. (Dire cela revient à parler des désirs en termes de dispositions.
                  Autrement dit, il ne serait pas nécessaire que vous ayez conscience de votre désir
                  au moment où il se trouve contrarié. Une telle condition autoriserait toutes les décisions
                  que je prendrais en votre nom durant votre sommeil. Qui plus est, le fait d’aborder
                  ainsi le désir comme une disposition devrait nous permettre de respecter les désirs
                  les plus stables d’une personne, même lorsqu’ils se trouvent temporairement éclipsés
                  par des facteurs tels que l’hypnose ou les drogues.)
               

 

Bien entendu, la condition de possession implique celle du développement mental qui,
                  à son tour, implique la condition d’existence. Les deux premières conditions s’avèrent
                  particulièrement cruciales lorsque, s’agissant des individus potentiels, des fœtus
                  et des nourrissons, certains invoquent le respect de l’autonomie comme raison de ne
                  pas tuer.
               

3. Le respect de l’autonomie, une objection à l’homicide indépendante de l’utilitarisme
                     des états mentaux

Le principe selon lequel nous devons respecter l’autonomie des personnes peut être
                  considéré comme une émanation de la tradition kantienne en éthique. Mais d’aucuns
                  diront peut-être que ce principe peut tout autant être considéré comme un aspect d’une
                  politique utilitariste et qu’il est par conséquent superflu d’y recourir, dès lors
                  que le point de vue utilitariste se voit accorder suffisamment de poids.
               

Afin d’examiner cette objection, il est nécessaire de mentionner quelques différences
                  entre les désirs et préférences valorisés par le principe d’autonomie d’une part,
                  et ceux qui doivent leur importance à la version de l’utilitarisme esquissée ici d’autre
                  part.
               

Le principe d’autonomie s’oppose par de multiples aspects à l’utilitarisme des états
                  mentaux présenté dans le chapitre précédent. Respecter votre autonomie revient à considérer que la décision vous appartient,
                  même si vous optez pour un résultat dont vous ne saurez jamais rien. Le respect de
                  votre autonomie implique de donner la priorité aux décisions que vous prenez concernant votre avenir, en fonction de vos opinions actuelles, même s’il est prévisible que vos idées seront sensiblement différentes dans le futur.
                  En outre, comme le principe d’autonomie n’accorde aucune importance aux préférences
                  rétroactives, il n’offre aucun soutien non plus au paternalisme, que ce soit à l’égard
                  des vivants ou des individus potentiels.
               

Bien que le principe d’autonomie diffère ainsi de l’utilitarisme des états mentaux,
                  on pourrait faire valoir que dans la pratique, une forme plus sophistiquée d’utilitarisme
                  devrait parvenir à dériver de ses propres prémisses les mêmes décisions que celles
                  générées par le principe d’autonomie. L’argument s’appuierait en partie sur les effets
                  latéraux négatifs de « l’homicide paternaliste », mais aussi sur la faillibilité des
                  prédictions touchant le bonheur ou le malheur à venir des gens et, enfin, sur le rôle
                  central que doit jouer l’avis des personnes elles-mêmes s’agissant de savoir si leur
                  vie vaut ou non la peine d’être vécue.
               

Il est évident, en effet, que le fait de tuer des personnes pour des motifs paternalistes
                  aurait souvent des effets latéraux désastreux. Imaginez les conséquences si l’on apprenait
                  que, dans un certain hôpital, on tuait parfois les patients « dans leur propre intérêt »,
                  mais contre leur gré. De plus, dans le cas de la mise à mort paternaliste de l’homme
                  en prison, évoquée au chapitre précédent, on peine à s’imaginer quel utilitariste
                  pourrait être si certain que la vie d’un tel homme empire si constamment au point
                  de se sentir en droit de le faire mourir. Même dans les cas d’emprisonnement à perpétuité,
                  les états mentaux des détenus peuvent s’avérer relativement obscurs et leurs variations
                  psychologiques difficiles à prédire. Si un homme souhaite poursuivre sa vie, cela
                  ne m’oblige nullement à la juger digne d’être vécue, mais il me faudrait être incroyablement
                  confiant en mes propres jugements pour être certain qu’il se trompe.
               

 

Ces arguments contribuent visiblement à montrer qu’un utilitariste des états mentaux
                  et un partisan du principe d’autonomie défendront dans la pratique des positions similaires.
                  Si tel est véritablement le cas, peut-être est-il souhaitable d’abandonner l’un de
                  ces deux principes. Mais en vérité, nous ne pourrons pas aller jusque-là. C’est ce dont on s’apercevra en considérant ce qu’impliquerait le
                  renoncement à l’un ou l’autre de ces principes.
               

Supposons que nous décidions, alors que la vie de quelqu’un est en jeu, d’abandonner
                  tout principe nous enjoignant de préserver les vies valant la peine d’être vécues
                  et que nous nous laissions guider par le seul principe d’autonomie. L’une des conséquences
                  peut être envisagée par le biais de nombreux cas fictifs. Imaginons que nous tombions
                  sur un groupe de personnes dans une région éloignée, heureuses de leur vie et ne craignant
                  pas la mort. Peut-être même vivent-elles conformément à la doctrine d’un philosophe
                  tel que Lucrèce, pour qui il n’y a rien à regretter ni à craindre dans le fait d’être mort. Si notre
                  seule objection contre l’homicide ne reposait que sur le principe d’autonomie, il
                  n’y aurait rien à opposer au fait de tuer toute cette communauté. Or ceci nous apparaît
                  tout à fait inacceptable.
               

Les insuffisances de la thèse faisant dépendre l’immoralité de l’homicide du seul
                  principe d’autonomie sont encore perceptibles à travers un cas bien réel. Lorsque
                  quelqu’un souhaite se donner la mort, nous considérons en général qu’il est moral
                  de l’en empêcher, car nous estimons que sa vie mérite véritablement d’être vécue et
                  qu’il se réjouira ultérieurement de notre geste paternaliste. Mais si nous n’appliquions
                  que le seul principe d’autonomie dans les questions de vie et de mort, il nous faudrait
                  souvent nous abstenir d’intervenir. (Souvent, et non pas toujours, parce que la condition
                  de possession mentionnée plus haut nous autorise à respecter des désirs momentanément
                  éclipsés par d’autres. Mais ce type d’échappatoire ne saurait être étendu plus avant
                  sans faire sombrer le principe d’autonomie dans l’utilitarisme.) Ce type de libertarianisme
                  radical a certes ses partisans, mais, pour ma part, il m’apparaît inacceptable.
               

D’un autre côté, ceux à qui il déplaît de maintenir les deux principes à la fois (l’autonomie
                  et l’utilité) s’imaginent peut-être qu’il est plus facile d’argumenter en faveur du
                  recours exclusif au principe d’utilité. Nous avons déjà vu les arguments montrant
                  qu’un utilitariste des états mentaux agirait de façon similaire à celle que prescrit
                  le principe d’autonomie. Mais ceux d’entre nous qui jugent que notre réticence à faire
                  mourir quelqu’un pour des raisons paternalistes ne dépend pas seulement des effets latéraux et de la faillibilité de notre jugement, tiendront à invoquer
                  le respect de l’autonomie comme un motif indépendant. Dans la situation quasi invraisemblable
                  où nous serions absolument certains que la vie future d’un individu déterminé ne mériterait pas d’être vécue et où, comme
                  dans le cas du prisonnier, aucun effet latéral négatif ne se présenterait, bon nombre
                  d’entre nous continueraient à ressentir l’obligation de prendre en compte la volonté
                  explicite de la personne. Quiconque partage ce sentiment ne pourra donc pas se satisfaire
                  de l’utilitarisme des états mentaux.
               

4. La préférence pour l’autonomie

Nous avons exposé certaines raisons de penser qu’un utilitariste des états mentaux
                  et un partisan du principe d’autonomie agiraient souvent de manière identique. Le
                  fait que nous préférions prendre nos propres décisions est en partie dû à la probabilité
                  que cela produise de bonnes conséquences par ailleurs. Mais ce n’est pas tout. Car
                  beaucoup d’entre nous ne seraient pas prêts à abandonner leur autonomie s’agissant
                  des principales décisions de leur vie, même si cela leur permettait d’accroître considérablement
                  d’autres satisfactions.
               

S’agissant de certains aspects de sa vie, une personne peut très bien préférer s’en
                  remettre à une autre, mieux à même de prendre de meilleures décisions. Lorsque j’achète
                  une voiture d’occasion, par exemple, je délègue bien volontiers la décision à quelqu’un
                  de plus compétent que moi. Mais dans bien d’autres cas, nous nous montrons réticents,
                  même dans la perspective d’une satisfaction plus importante à long terme. Certaines
                  de ces décisions sont relativement peu importantes, mais elles révèlent des manières
                  d’exprimer notre individualité. Par exemple, dans certains lotissements, il existe
                  des règles précisant en quelle couleur les gens ont le droit de repeindre leur porte
                  d’entrée, le genre d’animaux qu’ils ont le droit de posséder ou encore le type de
                  rideaux qu’ils peuvent accrocher, et ces règles sont très mal supportées. Qui plus
                  est, elles seraient probablement tout aussi mal supportées même si l’on s’accordait
                  pour dire que sans elles, le lotissement serait bien plus laid. Ainsi, même dans les
                  petites choses, les gens peuvent se soucier davantage de la possibilité de s’exprimer
                  que du niveau atteint par le résultat.
               

De plus, s’agissant des décisions les plus importantes de notre vie, cela est encore
                  plus vrai. Supposons que ce soient des experts qui choisissent notre épouse ou notre
                  époux, notre travail, et que des études mettent en évidence un niveau de satisfaction
                  bien plus élevé chez ceux dont le partenaire et le travail furent sélectionnés de cette
                  manière, que parmi les gens ayant fait leurs propres choix. Même dans ce cas, beaucoup
                  d’entre nous préféreraient ne pas déléguer des décisions aussi importantes, sous peine
                  de perdre le sentiment de vivre leur propre vie. C’est pourquoi nous préférons renoncer
                  à une grande part de bonheur, voire risquer une certaine quantité de malheur, plutôt
                  que de perdre ainsi le contrôle de notre vie. Certes, il ne fait aucun doute qu’il
                  existe certains malheurs (comme subir une torture épouvantable ou sombrer dans la
                  folie) auxquels nous sacrifierions toute autonomie, si nécessaire, afin d’y échapper.
                  Mais pour certains d’entre nous, peut-être n’existe-t-il aucun degré de plaisir supplémentaire pour
                  lequel nous serions prêts à renoncer au contrôle des décisions les plus importantes
                  de notre vie. C’est ce qui explique en partie la révulsion (si difficile à expliquer
                  pour un utilitariste des états mentaux) qu’éprouvent beaucoup de personnes lorsqu’elles
                  pensent au roman Brave New World d’Aldous Huxley.
               

En outre, puisque nous souhaitons prendre nos propres décisions, notamment en ce qui
                  regarde les questions cruciales de notre vie, peut-être une autre version de l’utilitarisme,
                  plus large que celle des états mentaux, est-elle en mesure d’intégrer la manière dont
                  nous valorisons ici l’autonomie. En effet, il est clair qu’un désir si important à
                  nos yeux se verrait inévitablement accorder une place primordiale au sein d’une version
                  de l’utilitarisme centrée sur les désirs et les préférences des personnes, plutôt
                  que sur les états de satisfaction. Néanmoins, même une telle version de l’utilitarisme
                  devrait reconnaître que dans certaines circonstances, aucune satisfaction ne saurait
                  compenser la perte de contrôle sur les décisions les plus importantes de notre vie.
               

5. À la recherche d’un compromis

Jusqu’à présent, nous avons admis deux sortes d’objections directes à l’encontre de l’homicide en général. La première consiste à soutenir qu’il n’est
                  pas souhaitable d’écourter une existence valant la peine d’être vécue. La seconde
                  affirme qu’il est préférable de ne pas passer outre l’autonomie des personnes. Mais
                  nous n’avons pas encore rendu compte de l’importance relative de ces raisons, ni expliqué
                  ce qu’il convient de faire lorsqu’elles entrent en conflit.
               

L’idéal serait de pouvoir proposer, à un niveau théorique, un compromis clair et net
                  entre ces deux valeurs, si possible justifié par un argument général. Cependant, à
                  ce jour, je n’ai pas trouvé de solution intellectuellement satisfaisante à ce problème.
                  En particulier, je ne parviens pas à me satisfaire d’une priorité systématique accordée
                  à l’autonomie. J’ai d’ailleurs été amené à soutenir une forme de paternalisme utilitariste
                  dans un cas tel que celui de l’addiction à l’héroïne. À vrai dire, lorsqu’il est question
                  de faire mourir quelqu’un (autrement dit, dans les cas plutôt rares où il semble dans
                  l’intérêt d’une personne de la faire mourir contre son gré), il est difficile de formuler
                  un principe pouvant nous guider dans tous les cas possibles. D’un côté, il ne semble
                  pas impossible de concevoir un malheur à venir tel qu’il justifie que l’on fasse mourir quelqu’un contre son
                  gré. Si j’avais été juif dans l’Allemagne nazie, j’aurais très sérieusement envisagé
                  de me tuer, ainsi que ma famille, si cela avait été le seul moyen d’échapper aux camps
                  de la mort. En outre, si un individu placé dans ces circonstances, jugeant que les
                  membres de sa famille ne se rendent pas compte de ce à quoi ressemblera leur avenir,
                  décidait de les tuer contre leur gré, je ne suis pas certain, pour ma part, que sa
                  décision serait condamnable. D’un autre côté, en des circonstances plus heureuses,
                  la valeur intrinsèque que nous accordons à l’autonomie, ainsi que les solides arguments
                  utilitaristes en sa faveur, s’oppose aux meurtres paternalistes. De sorte que le principe
                  suivant s’impose de lui-même, en dépit de son caractère encore trop imprécis :
               

Excepté dans les circonstances les plus extrêmes, il est en soi immoral de faire mourir
                     une personne qui désire continuer à vivre, même s’il existe des raisons de penser
                     que ce désir n’est pas conforme à ses intérêts.
               

6. Existe-t-il un droit à la vie ?

Ceux qui souhaitent soustraire les questions de vie et de mort aux calculs conséquentialistes
                  suggèrent parfois que nous aurions un droit à la vie. Ce qui est alors désigné par là n’est pas tant un droit civil qu’un droit moral.
                  Les droits civils peuvent être conférés ou retirés par l’autorité législative appropriée.
                  Mais le droit moral à la vie ne dépend d’aucune loi. Les droits moraux sont généralement
                  considérés comme absolus : ils ne sauraient être enfreints, quels que soient les avantages attendus. Dire que les hommes ont un
                  droit à la vie signifie qu’il ne peut jamais être justifié de tuer qui que ce soit
                  et que l’immoralité de l’homicide est indépendante de toute considération des conséquences
                  indésirables.
               

Certains partisans du droit à la vie pourraient objecter que leur doctrine, ainsi
                  présentée, est formulée de manière trop radicale. Car certains estiment que nous disposons
                  d’un droit à la vie, bien que celui-ci puisse parfois être outrepassé. Par exemple,
                  ceux qui militent contre l’avortement au nom du « droit à la vie des fœtus » ne sont
                  pas tous des pacifistes radicaux. Ils peuvent très bien ne pas adhérer à un droit
                  absolu à la vie, mais à un droit prima facie, pouvant être suspendu dans certaines circonstances exceptionnelles. Néanmoins, il
                  est permis de douter de la valeur d’une doctrine des droits prima facie. L’approche défendue dans ce livre reconnaît qu’en général, on a raison de présupposer
                  que tuer est un mal. Quant à la doctrine des droits absolus, elle franchit un pas
                  supplémentaire en excluant que l’on puisse justifier un homicide par ses conséquences.
                  En revanche, la thèse selon laquelle nous n’avons qu’un droit prima facie à la vie n’exclut pas cette éventualité. Par conséquent, il n’est pas évident qu’elle
                  soit très différente de la position défendue ici.
               

La doctrine du droit absolu à la vie constitue une réelle alternative. Toute croyance
                  en l’existence de droits absolus restreint pour le moins le champ des actions pouvant
                  être justifiées par leurs conséquences positives. Mais tout système moral admettant
                  plusieurs droits absolus fait face à un problème : que faire si nous croyons à la
                  fois en un droit absolu à la vie et en un droit absolu d’user de tous les moyens pour
                  défendre sa vie ? Dans certains cas, il peut s’avérer nécessaire de tuer en position
                  de légitime défense. Comment puis-je alors user de mon droit de légitime défense sans
                  enfreindre le droit à la vie de mon agresseur ? En vérité, cela ne constitue pas nécessairement
                  une difficulté insurmontable pour les partisans des droits absolus. Ils peuvent en
                  effet reconnaître que certains droits sont prioritaires sur d’autres, tout en insistant
                  sur le fait qu’aucun motif ne justifie que l’on enfreigne le droit de quelqu’un, si
                  ce n’est la défense d’un autre droit. C’est le cas notamment de certains militants
                  en faveur des droits des fœtus lorsqu’ils ont recours à la violence.
               

Si nous nous penchons à présent sur les doctrines juridiques traditionnelles, nous
                  nous apercevons qu’elles ont souvent considéré l’existence d’un droit comme une sorte de fait métaphysique devant être
                  découvert. Lorsque les droits sont appréhendés comme des dons de Dieu ou comme « naturels »,
                  nous sommes censés les découvrir à travers l’étude de la révélation divine ou par
                  la contemplation de la condition humaine. Mais pour ceux d’entre nous qui jugent ces
                  façons de découvrir des « vérités » morales soit fausses, soit inintelligibles, il
                  est nécessaire de recourir à d’autres types d’arguments. Dès lors, existe-t-il une
                  raison morale d’admettre un droit à la vie, ou bien s’agit-il en dernier lieu d’une
                  simple croyance ne reposant sur aucun argument ?
               

S’il existe des raisons en faveur de cette priorité conférée à l’interdiction de tuer,
                  il y a des chances qu’elles fassent appel aux considérations abordées dans ce chapitre
                  et dans le précédent. Mais dans ce cas, la doctrine du droit absolu à la vie est sujette
                  à des objections : soit elle s’avère en définitive purement arbitraire, soit elle
                  implique une rigidité qu’aucune raison ne peut justifier.
               

Si, d’un autre côté, l’idée d’un droit absolu à la vie est de l’ordre d’une croyance
                  ultime, soutenue par aucun raisonnement, cette doctrine ne nous semble pas très attrayante.
                  Car elle nous oblige à soutenir qu’il n’est jamais juste de tuer, excepté dans les
                  cas où nous exerçons ou défendons d’autres droits fondamentaux. Tant que nous ignorons
                  quels sont ces autres droits, et quels sont ceux qui peuvent éventuellement être prioritaires,
                  nous ne sommes en mesure ni d’accepter ni de rejeter cette doctrine. Si tout ce que
                  nous considérons comme moralement important peut être l’objet d’un droit individuel,
                  alors le droit absolu à la vie risque de perdre toute sa substance. (Supposons que
                  quelqu’un suggère un « droit au bonheur ».) En revanche, si nous disons que seul le
                  droit à la vie est fondamental, ou prioritaire sur les autres, cette façon d’exclure
                  tout compromis semble excessive. Imaginons un tyran qui, bien que ne tuant personne,
                  inflige de terribles tortures à un nombre considérable d’individus. La seule façon
                  de l’empêcher de nuire serait de l’assassiner. Dans ce cas, faudrait-il considérer
                  qu’aucune quantité de souffrance ne justifie que l’on tue ce tyran ? Ceux d’entre
                  nous qui refusent cette conclusion doivent rejeter la version la plus radicale de
                  la doctrine du droit absolu à la vie.
               

Si l’affirmation selon laquelle « les hommes ont un droit à la vie » signifie que
                  tuer est un mal en soi chaque fois que la victime potentielle souhaite continuer à
                  vivre, ou qu’elle mène une vie valant la peine d’être vécue, alors elle est tout à
                  fait acceptable. Mais la doctrine du droit à la vie va parfois au-delà, en considérant que tuer est
                  immoral en soi, indépendamment des désirs des uns et des autres ou de leurs expériences
                  futures les plus vraisemblables. Lorsqu’elle revêt cette forme, il convient de la
                  rejeter.
               









Chapitre VI
            

FINS ET MOYENS, LA THÉORIE DU DOUBLE EFFET


Il existe par ailleurs une différence claire entre le fait d’utiliser certains moyens
                     en vue de soulager une douleur, sachant qu’ils risquent d’avoir pour effet secondaire
                     d’abréger la vie de la personne, et le fait de mettre activement un terme à la vie
                     de quelqu’un. Le principe qui nous guide dans ce cas est celui du double effet. Il
                     s’agit d’un principe généralement mal compris, mais qui oriente dans les faits la
                     pratique des médecins chaque fois qu’un traitement pose le problème des effets indésirables.
                     […] L’usage de médicaments dans l’intention de soulager la douleur est une bonne chose
                     et si à force de soulager la douleur du patient par ce moyen, sa capacité de résistance
                     s’affaiblit et qu’il meurt plus précocement que s’il n’avait pas suivi ce traitement,
                     il peut s’agir d’un effet secondaire acceptable. […] D’un autre côté, administrer
                     une dose suffisamment forte de sorte que le patient ne se réveille jamais est moralement
                     inacceptable. Il s’agit alors d’un meurtre.
               

Jonathan Gould(1)




Les raisons de condamner l’homicide que nous défendons dans cet ouvrage reposent pour
                  une large part sur la prise en compte des conséquences d’un tel acte ; mais pas exclusivement,
                  puisque nous avons également accordé une certaine importance au respect de l’autonomie
                  des personnes, abstraction faite des conséquences. On peut d’ailleurs y voir en partie
                  une manière de prendre en compte l’affirmation selon laquelle nous devrions toujours
                  traiter les personnes comme des fins en soi, et jamais comme de simples moyens.
               

Mais nombreux sont ceux qui n’acceptent pas de donner aux conséquences le rôle important
                  – bien que partiel – que nous leur conférons ici. Notre position leur paraîtra suffisamment proche de l’utilitarisme
                  classique pour prêter le flanc à la critique selon laquelle, dans ces conditions,
                  « la fin justifie les moyens ». Ils exigeront alors un ensemble de principes instituant
                  des relations moins directes entre les conséquences d’un acte et sa moralité. Dans
                  les débats portant sur le statut moral de l’homicide, deux principes de ce genre sont
                  souvent cités ou admis de façon implicite. L’un d’eux affirme qu’il existe une différence
                  significative, moralement parlant, entre les actes et les omissions. Nous l’aborderons
                  dans le chapitre suivant. L’autre principe consiste dans la doctrine du double effet.
               

Cette doctrine peut être résumée grossièrement de la manière suivante : il est toujours immoral de faire intentionnellement une mauvaise action, même au nom
                     de ses conséquences positives, mais il peut être permis de faire une bonne action
                     tout en sachant qu’elle produira de mauvaises conséquences.
               

Elisabeth Anscombe, partisane de la doctrine du double effet, l’a illustrée en évoquant le cas d’un
                  individu qui en tue un autre en position de légitime défense. Si vous m’attaquez,
                  et si cela s’avère nécessaire, j’ai le droit de me défendre en vous frappant si fort
                  que vous en mouriez. (La condition « si cela s’avère nécessaire » est importante ici :
                  j’ai le droit d’user du minimum de force nécessaire.) Mais, si je sais que vous me
                  recherchez afin de me tuer, je n’ai pas moralement le droit de faire en sorte que
                  vous soyez empoisonné avant que vous me trouviez.
               

La raison généralement avancée pour justifier cette différence morale est la suivante :
                  si je fais en sorte de vous empoisonner, cela signifie que j’ai en vue votre mort
                  en tant que moyen de garantir ma propre sécurité. En revanche, quand je vous frappe
                  en position de légitime défense, j’ai uniquement l’intention de vous empêcher de me
                  tuer. Si, en vous assommant, je parviens simplement à vous faire perdre conscience,
                  cela sera tout aussi efficace. Mais si vous en mourez, il s’agira d’une conséquence prévisible, mais non voulue en tant que telle.

Nous pouvons évoquer la façon dont la doctrine du double effet s’applique à certains
                  cas d’avortement. Elle permet par exemple que l’on sauve la vie d’une femme enceinte,
                  atteinte d’un cancer de l’utérus, en lui prélevant son utérus, même si cela provoque
                  de façon prévisible la mort du fœtus. Mais si le médecin pouvait sauver la vie de
                  la mère en changeant la composition du liquide amniotique, provoquant ainsi la mort
                  du fœtus alors qu’il est encore relié à l’utérus, cela ne serait pas permis. Dans ce second cas, en effet,
                  la mort du fœtus serait un moyen intentionnel, tandis que dans le premier, il ne s’agissait
                  que d’une conséquence prévisible.
               

On critique souvent la doctrine du double effet à partir d’un point de vue utilitariste.
                  Les deux cas d’avortement que nous venons de mentionner aboutiraient au même : la
                  mort du fœtus et la survie de la mère. Un utilitariste est condamné à considérer cette
                  doctrine comme inacceptable, puisqu’elle dépend d’une distinction qui n’implique aucune
                  différence réelle à ses yeux. Si la mort de la mère est plus grave que celle du fœtus,
                  un utilitariste ne peut que juger immoral d’agir comme nous y invite la doctrine du
                  double effet.
               

Le professeur Hart a évoqué une autre application de cette théorie pouvant donner lieu à des objections
                  similaires(2). Un jour, un homme fut pris au piège dans la cabine d’un camion enflammé, sans aucun
                  espoir d’être libéré. Il demanda à un passant de lui tirer dessus afin de mettre un
                  terme à son agonie. Ce passant accepta. Pourtant, son acte aurait été condamné par
                  la doctrine du double effet. Car, selon ce point de vue, s’il est immoral de tuer
                  intentionnellement un innocent, il est tout aussi immoral d’en faire autant dans le
                  but de lui épargner une douleur : mieux vaut ne pas lui tirer dessus, même s’il est
                  prévisible qu’il mourra dans les flammes.
               

En outre, il s’avère problématique de formuler cette doctrine de manière suffisamment
                  précise. Dans les cas difficiles, comment différencier un moyen intentionnel et une
                  conséquence prévisible, mais inévitable ? Si, en guise de protestation politique,
                  je jette une bombe au milieu d’un public venu assister à un match de football, causant
                  par là une explosion meurtrière, la mort de ces supporters est-elle un moyen intentionnel
                  au service de ma protestation ou bien une conséquence inévitable de celle-ci ? Sur
                  la base de quels principes déciderons-nous si seule l’explosion fait partie des moyens
                  ou si ces derniers comportent en outre tous les supporters tués ? Cette question ne
                  saurait être tranchée du fait que l’explosion entraîne inévitablement des morts, car
                  la doctrine du double effet nous dit précisément que certaines conséquences sont totalement prévisibles, bien que n’étant pas des moyens voulus en tant que tels. La
                  question n’est pas de savoir si les morts ont été voulues ou non, puisque dans le
                  cas de l’avortement réprouvé par cette doctrine, la mort du fœtus n’est pas davantage
                  souhaitée que dans le cas de l’avortement qu’elle autorise.
               

On pourrait avancer l’idée que ce qui est crucial, c’est en définitive la « proximité »
                  de la connexion entre la cause et l’effet. (Jonathan Bennett s’est demandé pourquoi la « proximité » devrait être moralement pertinente, au même
                  titre que le caractère plus ou moins inévitable ou désiré de l’effet(3). Ceci requiert une longue explication.) Mais, en tout état de cause, de quel type
                  de proximité veut-on parler ? S’agit-il d’une proximité dans le temps ? Dans ce cas,
                  le fait d’empoisonner quelqu’un pour l’empêcher de nous tuer finira par être acceptable,
                  pourvu que le poison utilisé agisse très lentement. S’il s’agit d’une autre forme
                  de proximité, quelle est-elle précisément et à partir de quel degré est-elle moralement
                  significative ?
               

Un autre problème se pose lorsque l’on cherche à formuler cette doctrine : comment
                  identifier cette catégorie des « mauvaises » actions ne pouvant jamais être justifiées
                  par leurs conséquences ? Certaines personnes croient connaître la liste de ces mauvaises
                  actions, établie par une autorité, peut-être par Dieu. Elles n’ont aucune difficulté
                  à justifier leurs prétendues connaissances (excepté quelques problèmes classiques,
                  comme celui de savoir comment ils ont connaissance de l’existence de Dieu, comment
                  ils savent ce qu’il ordonne et pourquoi ils doivent lui obéir). Si l’identification
                  des actions interdites requiert ce type de référence à une autorité, ceux d’entre
                  nous que cela n’impressionne pas risquent d’écarter cette doctrine sans aucun égard
                  pour elle. Mais peut-être serait-ce aller un peu trop vite. Existe-t-il un moyen de
                  reconnaître les « mauvaises » actions, autrement dit celles qui ne peuvent jamais
                  être justifiées par leurs conséquences, sans se référer à une quelconque autorité ?
               

Ces actions ne sauraient être reconnues aux mauvaises conséquences qu’elles impliquent
                  dans tel ou tel cas particulier, puisque les avortements interdits par la doctrine
                  du double effet ont les mêmes conséquences sur les êtres concernés que les avortements
                  qu’elle autorise. Peut-être cette doctrine implique-t-elle que l’on prenne en compte
                  ce qu’a d’avantageux le fait qu’une règle soit appliquée : parce qu’il est en général
                  préférable que personne ne s’autorise à ôter la vie d’innocents, une règle fut instituée
                  interdisant d’agir de la sorte. Mais cette approche pose le problème suivant : pourquoi
                  devrais-je continuer d’obéir à la règle dans les cas où son application ne produit
                  pas les meilleures conséquences possible ?
               

Évoquons encore une autre difficulté. Beaucoup de choses indésirables ne le sont pas
                  pour autant de façon absolue. Par exemple, mentir est indésirable en général, mais
                  peu d’entre nous iraient jusqu’à penser qu’il s’agit d’un mal absolu, notamment dans
                  les cas où l’on recourt au mensonge en vue de sauver quelqu’un. Alors pourquoi en
                  irait-il différemment de l’acte de tuer ? Même s’il est « en soi » plus grave de faire
                  mourir un homme que de lui mentir, il s’agit certainement d’une différence de degré.
                  Dans ces conditions, il semble difficile de justifier un interdit absolu. Supposons
                  en effet qu’il soit un million de fois plus grave de tuer que de mentir. Si nous avons
                  le droit de mentir pour éviter la mort de quelqu’un, comment peut-on concevoir qu’il
                  ne soit pas juste de tuer une personne pour en sauver un million d’autres ?
               

De façon symétrique se pose le problème de savoir quels genres de conséquences prévisibles,
                  mais non voulues, peuvent être approuvées par la doctrine du double effet. On sait
                  que celle-ci ne nous permet pas de réaliser une action en vue d’un léger avantage
                  moyennant des conséquences prévisibles infiniment plus graves. J’ai certes le droit
                  de ne pas dire la vérité à un assassin au sujet du chemin emprunté par l’homme qu’il
                  poursuit, dans la mesure où il est prévisible qu’il tuerait ce dernier. Mais une fois
                  concédé cela au raisonnement utilitariste, la question demeure : où faut-il situer
                  la limite, et pour quelle raison ?
               

La situation se complexifie encore en raison de la difficulté à différencier nettement
                  un acte d’une part, et ses conséquences d’autre part. Si nous sommes en voyage dans le désert et que j’utilise consciemment
                  toute l’eau potable pour laver mes vêtements, mon action peut très bien être décrite
                  dans les termes « laver ses vêtements » ou encore « soigner son apparence, y compris
                  dans le désert », et le fait que nous nous retrouvions dépourvus d’eau peut très bien
                  être considéré comme une mauvaise conséquence prévisible. Mais il est pour le moins
                  tout aussi acceptable d’inclure la conséquence dans la description de l’action, laquelle peut alors être désignée par les expressions « dilapider l’eau »
                  ou même « mettre nos vies en danger ». Ce problème général de la distinction entre
                  un acte et ses conséquences est clairement lié à celui, déjà mentionné, d’une différenciation
                  possible entre moyens intentionnels et conséquences prévisibles.
               

Pour la doctrine du double effet, il est donc crucial de pouvoir instaurer une limite
                  à la réinterprétation possible des actes en termes de conséquences, sous peine de
                  ne rien pouvoir interdire. Par exemple, il sera permis de tuer un fœtus attaché à
                  l’utérus dès lors que l’on décrira cet acte par les mots « sauver la vie de la mère ».
                  Par ailleurs, Eric D’Arcy(4) cite le vers de Hamlet « L’impérial César, une fois mort et changé en boue, pourrait boucher un trou et arrêter
                     le vent du dehors  », et estime qu’il serait inapproprié de décrire le meurtre de César dans le but d’arrêter
                  le vent par les termes « empêcher un courant d’air ». La solution de D’Arcy au problème consiste à affirmer que « certains genres d’actions sont d’une importance
                  telle que les termes qui servent à les dénoter ne doivent pas, excepté dans certains
                  contextes particuliers, être éludés par des termes qui (a) dénotent leurs conséquences,
                  et (b) dissimulent, ou même échouent à révéler, la nature de l’action elle-même ».
               

Cette thèse présente un intérêt certain, car nous sentons bien que quelque chose n’est
                  pas correct dans le fait de décrire le meurtre de César comme une manière d’« empêcher un
                  courant d’air ». Ce que nous reprochons à une description si indirecte a probablement
                  à voir avec le fait qu’elle fait l’impasse sur des caractéristiques cruciales pour
                  notre évaluation morale de l’action. Cependant, une telle inadéquation reste une affaire
                  de degrés. Nombreuses sont les actions dont l’évaluation morale requiert la prise
                  en compte d’une multiplicité d’aspects, de sorte que nous devons souvent sacrifier
                  l’exhaustivité à la brièveté de l’expression. Lorsque nous décrivons l’action d’un
                  homme qui emmène en toute hâte une personne gravement blessée à l’hôpital, nous n’avons
                  pas besoin de mentionner telle ou telle conséquence – comme le fait qu’il n’ait pas
                  pu se rendre à un déjeuner, ainsi qu’il l’avait promis. C’est que nous valorisons
                  le caractère explicite de la description et que nous blâmons souvent les gens qui insistent sur l’aspect
                  moralement rebutant des actions, en particulier lorsqu’il s’agit des leurs. Mais le
                  degré d’explicitation souhaitable pour une description peut varier selon les contextes
                  et il se peut que les avis divergent sur le degré d’exhaustivité que doit atteindre
                  une description pour ne pas être jugée trop évasive.
               

Dans ces conditions, la doctrine du double effet ne peut avoir un contenu déterminé
                  qu’à condition de décrire les actions de telle manière que ne soit jamais omis ce
                  qui en elles pose problème d’un point de vue moral. Cependant, nous venons de voir
                  qu’il est difficile de dresser une liste incontestable des actions absolument interdites.
                  De même, il semble tout aussi délicat d’établir une liste de descriptions contenant
                  les aspects inéluctables d’un certain nombre d’actions, puisqu’elle serait probablement
                  aussi discutable d’un point de vue moral.
               

Finalement, le caractère contre-intuitif de certaines des applications de la doctrine
                  du double effet, ainsi que les difficultés à établir, puis à justifier les distinctions
                  principales qu’elle implique, constituent de bonnes raisons de la rejeter.
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Chapitre VII
            

DE L’INACTION ET DE L’INDIFFÉRENCE


Tu n’auras qu’un seul Dieu ;

À quoi bon se sacrifier davantage ?

Tu n’adoreras aucune image gravée, si ce n’est la monnaie ;

Tu ne tueras point, mais tu n’auras pas officiellement besoin de maintenir les autres
                     en vie.
               

A.H. Clough(1)




Vous êtes en train de consommer un repas copieux, pendant qu’un bébé meurt de faim
                     quelque part. Comme le soulignent les appels à la charité, vous auriez peut-être pu
                     le sauver. Mais le fait de plaider coupable ne vous autorise pas à étrangler de vos
                     propres mains un enfant de votre voisin, comme pour dire « Quelle est la différence ?
                     Les deux bébés sont morts, n’est-ce pas ? »

Mary McCarthy(2)




Pourtant chacun d’entre nous est coupable dans la mesure où il est resté inactif.
                     La culpabilité passive est différente. L’impuissance est une excuse ; une mort inefficace
                     n’est pas moralement exigible. […] Mais celui qui est resté passif sait qu’il s’est
                     rendu moralement coupable chaque fois qu’il a manqué à l’appel, faute d’avoir saisi
                     n’importe quelle occasion d’agir pour protéger ceux qui se trouvaient menacés, pour
                     diminuer l’injustice, pour résister.
               

Karl Jaspers(3)




Est-il pire de tuer quelqu’un que de ne pas lui sauver la vie ? Ce que l’on appelle
                  la doctrine des « actes et omissions » prétend que dans certains contextes, il est
                  moralement moins grave de ne pas réaliser une action, en dépit des mauvaises conséquences prévisibles que cela peut
                  comporter, que de commettre un acte dont les conséquences prévisibles sont tout aussi
                  funestes. Ainsi est-il pire de tuer quelqu’un que de le laisser mourir. La philosophe
                  Philippa Foot a proposé un exemple illustrant ce point de vue(4). Selon elle, « la plupart d’entre nous laissent mourir de faim des gens en Inde et
                  en Afrique et il y a sûrement là quelque chose de blâmable ; cependant, il serait
                  absurde de prétendre que ce n’est que d’un point de vue juridique que nous faisons
                  une différence entre laisser mourir des gens de faim dans les pays sous-développés
                  d’une part, et leur envoyer de la nourriture empoisonnée d’autre part ».
               

Pensons à un autre cas où nous faisons intuitivement la distinction entre tuer quelqu’un
                  et ne rien faire pour le maintenir en vie, à savoir celui des personnes âgées. Avant
                  que l’augmentation des retraites ne devienne automatique et régulière, le chancelier
                  de l’Échiquier, lors de son budget annuel, soit échouait à augmenter la pension des
                  personnes âgées, soit n’y parvenait que de façon insuffisante. Toujours est-il que
                  dans les deux cas, il était prévisible qu’un certain nombre de personnes âgées ne
                  pourraient pas se permettre de chauffer suffisamment leur logement en hiver et finiraient
                  par mourir de froid. Certes, la décision du Chancelier nous apparaît désormais injuste,
                  mais nous ne la jugeons pas aussi condamnable que s’il avait décidé de faire exécuter
                  le même nombre de personnes en usant d’une arme à feu.
               

Non seulement la doctrine des actes et omissions sort renforcée de nos réponses intuitives
                  à tous ces problèmes, mais on pourrait soutenir en outre qu’y renoncer reviendrait
                  à placer sur les épaules de chacun un fardeau insupportable. Car on peut penser qu’à
                  défaut d’une telle approche, nous aurions à assumer la responsabilité de toute la
                  misère du monde. Il est certes possible de soutenir que nous devrions donner de l’argent
                  pour combattre la faim dans le monde jusqu’au point où nous en aurions à notre tour
                  davantage besoin que ceux à qui nous venons en aide, peut-être même jusqu’au point où nous finirions nous-mêmes par mourir si nous ne cessions
                  de donner de l’argent. Car ne pas agir de la sorte reviendrait à laisser mourir davantage
                  de personnes, ce qui s’apparenterait à un meurtre. Outre cette baisse considérable
                  de notre niveau de vie, il nous faudrait encore renoncer à notre temps libre, afin
                  de récolter des fonds ou convaincre le gouvernement de consacrer plus d’argent à ce
                  problème. En effet, si une très modeste somme d’argent suffit à sauver une vie, n’est-il
                  pas criminel de ne rien faire pour la récolter ?
               

Finalement, on pourrait dire que la doctrine des actes et omissions nous est naturelle :
                  cette distinction morale est en somme présupposée par le langage lui-même. Notre vocabulaire
                  contient la différence entre les devoirs d’une part, et les bonnes actions allant
                  au-delà de ce qu’exige le devoir d’autre part.
               

1. Pourquoi la doctrine des actes et omissions  semble-t-elle si convaincante ?

Dans ce qui suit, je m’efforcerai de montrer qu’il convient de rejeter la doctrine
                  du double effet. Je ne dispose certes d’aucun argument formel permettant de prouver
                  qu’elle serait contradictoire ou incohérente de quelque façon que ce soit. Il m’est
                  impossible de démontrer que toute personne rationnelle se devrait de refuser cette
                  doctrine. L’argument que je vais mobiliser n’a donc pas la force conclusive d’une
                  preuve. Mais je présenterai un diagnostic des motifs pour lesquels cette doctrine
                  est généralement acceptée, c’est-à-dire un ensemble de raisons qui semblent persuasives
                  tant qu’on ne les dissocie pas les unes des autres et qu’on ne les soumet à aucun
                  un examen critique.
               

La force persuasive de la doctrine des actes et omissions a pour origine :


	
Les confusions entre différentes sortes d’omissions ;



	
La confusion de cette doctrine avec l’utilitarisme négatif ;



	
La présence d’autres facteurs associés de manière contingente à la doctrine des actes
                        et omissions ;
                     



	
D’autres priorités morales elles-mêmes discutables ;



	
L’incapacité de séparer le point de vue de l’agent de celui qui juge l’action.





2. Les différentes sortes d’omissions

Il est des cas où il serait tout à fait irraisonnable de nous reprocher de ne pas avoir agi. Par exemple, si une personne dont je n’ai jamais entendu parler s’est
                  suicidée la semaine dernière au Brésil, sans que je le sache, on ne pourra pas m’en
                  vouloir de n’avoir rien entrepris pour la sauver. D’ailleurs, même en adoptant le
                  point de vue que rejette la doctrine des actes et omissions – selon lequel il serait
                  de mon devoir de tout faire pour optimiser le bien et minimiser le mal –, il serait
                  toujours irraisonnable de me reprocher quoi que ce soit dans ce cas. Car du fait de
                  mon ignorance, je n’étais pas en mesure d’intervenir, et cette ignorance elle-même
                  n’était pas due à une négligence de ma part : je n’avais alors aucune raison de supposer
                  qu’en me souciant de cet homme, quelque mal eut pu être évité.
               

Mais d’un autre côté, certaines omissions méritent d’être blâmées. Si un homme omet
                  de donner à son père un médicament absolument vital, parce qu’il ne cesse de penser
                  au fait qu’il héritera de sa fortune à sa mort, nous ne manquerons pas de le juger
                  coupable. À vrai dire, sa culpabilité sera si grande que beaucoup d’entre nous y verront
                  non pas une omission, mais un acte consistant à lui refuser son médicament. Dès lors,
                  les partisans de la doctrine des actes et omissions qui partagent cet avis sont confrontés
                  au problème de savoir où fixer la frontière entre les actes et les omissions. En s’abstenant
                  de donner de l’argent à une organisation de lutte contre la faim, commet-on un acte
                  à part entière ? Il est possible que les partisans de la doctrine en question ne souhaitent
                  pas voir une vérité purement analytique dans l’idée que seuls les actes – et non pas
                  les omissions – peuvent être moralement condamnables.
               

Entre ces deux cas extrêmes, il existe encore d’autres types d’omissions. Certaines
                  résultent d’une ignorance, due à son tour à la négligence de l’agent qui aurait pu
                  et aurait dû faire en sorte de ne pas être ignorant. D’autres omissions sont au contraire
                  parfaitement conscientes, mais sont le produit de facteurs tels que la paresse, et
                  non pas d’un motif indigne. Il est possible que la force apparente de la doctrine
                  des actes et omissions provienne en partie du fait que ses partisans conçoivent implicitement
                  les omissions à partir des cas où l’agent n’est animé par aucune finalité immorale.
                  En revanche, il est certain que cette doctrine apparaît moins attrayante là où l’omission est délibérée et résulte d’un motif moralement condamnable.
                  Mais ce manque d’attention portée à ces derniers cas ne suffit certainement pas à
                  rendre compte de la popularité de cette doctrine.
               

3. Actes, omissions et utilitarisme négatif

Dans certains cas, la théorie des actes et omissions semble tirer une part de sa force
                  de persuasion du fait suivant : tandis que l’action prohibée causerait souvent un
                  tort à quelqu’un, si elle avait lieu, l’omission tolérée implique seulement qu’un
                  bien possible ne se produira pas. En vous dérobant cinq livres sterling, je commets
                  une action interdite qui vous inflige véritablement un tort, alors qu’en ne réussissant
                  pas à vous offrir un cadeau de cinq livres, j’échoue à vous procurer un certain bien.
                  C’est ce type de cas qui explique que les partisans d’un utilitarisme négatif (affirmant
                  qu’il convient non pas de promouvoir le bonheur, mais plutôt d’éliminer le malheur)
                  trouvent généralement la doctrine des actes et omissions attrayante.
               

On a souvent mis en doute la capacité de l’utilitarisme négatif à servir de base pour
                  la moralité, du moins en l’absence de quelques restrictions et modifications importantes.
                  (Car après tout, la seule façon certaine d’éliminer toute misère consisterait dans
                  une extermination indolore de toute forme de vie consciente.) Qui plus est, la distinction
                  sur laquelle repose cette variante de l’utilitarisme n’est pas très claire : pour
                  savoir si l’on rend une personne malheureuse ou si l’on diminue simplement son bonheur
                  en lui dérobant cinq livres sterling, il importe probablement de connaître ses revenus.
                  Et il en va de même si l’on échoue à lui donner ces cinq livres.
               

Mais dans les cas où nous percevons intuitivement une différence relativement claire
                  entre un utilitarisme positif et un utilitarisme négatif, le second ne permet pas
                  de soutenir la doctrine des actes et omissions. Car envoyer de l’argent à ceux qui
                  souffrent de la faim peut raisonnablement être considéré comme une façon de réduire
                  le malheur, de même qu’augmenter les pensions des personnes âgées, mais on peut néanmoins
                  s’abriter derrière la doctrine des actes et omissions pour s’abstenir de faire l’un
                  et l’autre. Ainsi, même si nous acceptions une distinction claire et nette entre l’élimination
                  du malheur et la promotion du bonheur, et qu’une telle distinction nous apparaissait moralement significative, nous
                  aurions tort de juger que cela renforce l’idée selon laquelle un acte et une omission
                  aux conséquences identiques peuvent différer quant à leur valeur morale.
               

Philippa Foot a proposé une variante très attrayante de la théorie des actes et omissions qui semble
                  la rapprocher de l’utilitarisme négatif. Selon elle, la distinction cruciale opposerait
                  ce que nous faisons et ce que nous laissons faire. À partir de cette distinction, elle propose une théorie des devoirs positifs et
                  négatifs. Les devoirs positifs consistent à venir en aide à autrui, ce qui implique
                  les actes de charité – alors que ces derniers ne sont en général pas considérés comme
                  des « devoirs ». Les devoirs négatifs, quant à eux, consistent à s’abstenir de blesser
                  les autres ou de leur causer du tort. Par ailleurs, il est à noter que la philosophe
                  accorde une plus grande importance aux devoirs négatifs. Selon elle, « il est intéressant
                  de remarquer que même lorsqu’un devoir positif nous impose absolument d’aider autrui,
                  cela n’a pourtant pas autant de poids qu’un devoir négatif. Par exemple, il n’est
                  pas permis de commettre un meurtre pour procurer de la nourriture à ses enfants. »(5)

Pour Philippa Foot, la distinction entre devoirs positifs et négatifs n’est pas réductible à celle entre
                  actes et omissions. Selon elle, on dira en général d’un acteur qui omet de se présenter
                  sur scène qu’il « a gâché la représentation, et non pas qu’il a laissé le spectacle
                  être gâché. ». Puis elle précise qu’elle n’évoque cette distinction entre omettre
                  et commettre que pour mieux l’écarter. Pourtant, quoi qu’en dise notre auteur, il
                  n’est pas évident que l’on puisse différencier ainsi deux sortes de devoirs sans s’appuyer
                  sur la distinction entre l’acte et l’omission. Car si je ne nourris pas mes enfants
                  alors qu’ils souffrent de la faim, ils mourront. Dès lors, ne subiront-ils pas un
                  dommage au moins aussi important qu’une personne assassinée ? Par conséquent, s’il
                  n’est pas permis de tuer quelqu’un en vue de procurer de la nourriture à ses enfants,
                  cet interdit ne peut pas se fonder sur l’idée que le meurtre provoquerait un dommage
                  plus important. Si bien que l’on voit mal ici comment le devoir négatif (censé avoir
                  plus de poids) peut être distingué d’un devoir positif envers les enfants, si ce n’est
                  en mobilisant la différence entre actes et omissions. Finalement, il n’est pas évident qu’il y ait de la place pour une théorie
                  intermédiaire entre l’utilitarisme négatif et la doctrine des actes et omissions.
               

4. La probabilité des conséquences

On peut raisonnablement dire de beaucoup d’actions qu’elles sont pires que les omissions
                  censées leur correspondre, parce que leurs mauvaises conséquences sont soit plus difficiles
                  à éviter, soit plus graves. Ceci peut largement expliquer la diversité de nos réponses
                  dans certains cas déjà mentionnés.
               

Lorsque le chancelier de l’Échiquier refusa d’augmenter les pensions des personnes
                  âgées, il restait malgré tout possible de sauver la vie de celles et ceux qui risquaient
                  de mourir de froid l’hiver suivant. En effet, des parents, des amis ou des œuvres
                  de charité auraient pu leur procurer suffisamment d’argent, de fuel, de nourriture
                  et d’habits, afin de les sauver. En revanche, si quelqu’un pénètre dans une maison
                  de retraite et tire sur les résidants, il est inévitable que la plupart d’entre eux
                  périssent. Ce serait vraiment s’illusionner que de s’attendre à ce qu’on puisse les
                  sauver dans de telles circonstances, toute initiative individuelle étant alors insuffisante.
                  Qui plus est, on peut préférer qu’une pension décente soit allouée de droit aux personnes
                  âgées, plutôt que ces dernières dépendent de la charité privée. Toutefois, il n’en
                  demeure pas moins qu’une mort probable est préférable à une mort certaine, ce qui
                  nous donne par conséquent au moins une raison de penser que dans ce cas précis, l’action
                  se révélerait pire que l’omission.
               

Mais cette différence ne saurait suffire à sauver de façon générale la doctrine des
                  actes et omissions, puisque certaines omissions risquent d’engendrer la mort d’une
                  ou plusieurs personnes, selon une probabilité aussi forte que leurs actions correspondantes.
                  Si quelqu’un est maintenu en vie par le biais d’une aide respiratoire artificielle
                  et que l’on interrompt cette dernière, la mort du patient ne sera pas plus certaine
                  que si l’on avait échoué à mettre l’aide respiratoire en marche au moment de relier
                  le patient à la machine. Dans les deux cas, il reste une chance que quelqu’un d’autre
                  s’aperçoive que la machine est éteinte et décide de la rallumer. Mais la probabilité
                  que cela se produise n’est pas plus élevée du fait que la machine était en marche
                  précédemment.
               

5. Les effets latéraux

La décision de ne pas augmenter les pensions des personnes âgées se différencie encore
                  de la tuerie dans la maison de retraite par ses effets latéraux. D’abord, nous ressentons de façon plus vive les actes hostiles que les omissions aboutissant à un résultat similaire. Le chancelier de
                  l’Échiquier a certes laissé mourir des gens de froid ; mais s’il avait massacré certains
                  d’entre eux, cela eût clairement été le signe qu’il souhaitait leur mort. Le ressentiment
                  à l’égard de celui qui ne se soucie pas de faire le nécessaire pour préserver des
                  vies n’est rien en comparaison du ressentiment éprouvé à l’encontre de celui qui veut
                  la mort d’autrui.
               

Il faut en outre prendre en compte le fait qu’un massacre donne lieu à une scène d’horreur.
                  Ainsi, l’homme qui en est responsable risque fort d’avoir du mal à l’oublier et éprouvera
                  probablement un sentiment de culpabilité. En revanche, ceux qui ne font rien en vue
                  d’augmenter les pensions (ou ceux d’entre nous qui ne militent pas en ce sens) n’ont
                  aucun problème d’insomnie. Ces différences en termes de culpabilité et de ressentiment
                  sont dues au fait que l’attitude du plus grand nombre est généralement en adéquation
                  avec la doctrine des actes et omissions. Notre tendance naturelle à nous sentir moins
                  coupables de laisser mourir quelqu’un que de le tuer activement pourrait être éradiquée
                  moyennant la décision de renoncer à la doctrine des actes et omissions. Mais dans
                  la mesure où ces tendances psychologiques demeurent hors de contrôle, ces différences
                  « irrationnelles » dans nos manières d’éprouver le sentiment de culpabilité risquent
                  malgré tout de perdurer après une telle résolution de notre part. Qui plus est, quand
                  bien même nous déciderions de changer personnellement notre attitude, le ressentiment
                  éprouvé par tous ceux qui n’ont pas changé d’avis resterait un facteur à prendre en
                  compte.
               

 

D’autres effets latéraux sont indépendants du ressentiment ou de la culpabilité. Ainsi,
                  un massacre a pour effet d’affaiblir notre sentiment de sécurité. Le fait de savoir
                  que presque tout le monde, dans son pays, observe un tabou absolu en s’interdisant
                  de tuer ses concitoyens est un facteur de bien-être pour nous tous. On ne peut pas
                  dire que notre sentiment de sécurité soit affecté dans les mêmes proportions lorsque
                  nous entendons dire que des personnes âgées sont mortes de froid calmement dans leur chambre. Cela serait irrationnel
                  puisque nous sommes tous condamnés à vieillir et que notre société est organisée de
                  telle sorte que la plupart des gens ont effectivement pour perspective d’être pauvres
                  durant leur vieillesse. Malgré cela, beaucoup d’entre nous se montrent irrationnels
                  à cet égard et tant que rien ne changera, cette différence en termes d’effets latéraux
                  perdurera entre les actes et les omissions.
               

Néanmoins, ces effets latéraux ne semblent pas toujours suffisamment importants pour
                  justifier le fait que l’on attribue une valeur morale différente aux actes et aux
                  omissions. L’homme responsable d’un massacre a provoqué de façon bien plus certaine
                  la mort de ses victimes que celui qui a décidé de ne pas relever les pensions des
                  retraités. Le premier a en outre terrorisé ses victimes, engendré du ressentiment
                  et un sentiment d’insécurité chez les autres, donné un mauvais exemple et peut-être
                  même éprouve-t-il de la culpabilité. (Mais le mauvais exemple donné ne saurait être
                  un argument en faveur de la doctrine des actes et omissions, puisque l’homme qui ne
                  relève pas les pensions des personnes âgées donne lui aussi un mauvais exemple à ses
                  successeurs.) Quant aux autres effets latéraux, aussi pénibles soient-ils, il n’est
                  pas absolument évident qu’ils soient plus importants. Par exemple, bien qu’il soit
                  certainement terrifiant de se faire tirer dessus lors d’un massacre, il peut être
                  encore pire d’agoniser de froid et il n’est pas exclu que la souffrance supplémentaire
                  qu’implique une telle agonie l’emporte finalement sur les autres effets négatifs d’un
                  massacre.
               

Pourtant, même en admettant que les différences d’effets latéraux entre les actes
                  et les omissions soient parfois exagérées, il n’en demeure pas moins que tuer provoque
                  globalement des conséquences plus graves que le fait de laisser mourir quelqu’un.
                  Néanmoins, on ne saurait y voir une raison d’adhérer à la doctrine des actes et omissions
                  telle quelle. En effet, il est vain de soutenir cette théorie en prenant pour base
                  les effets latéraux, puisqu’elle admet une différence morale entre les actes et les
                  omissions dont les conséquences globales sont identiques. De sorte que si l’attrait
                  de cette doctrine réside dans ces différences d’effets latéraux, alors ses partisans
                  font tout simplement fausse route. Car l’affirmation – du reste fort plausible – selon
                  laquelle bon nombre d’actions ont des conséquences globales pires que les omissions
                  correspondantes permet uniquement de conclure que ces actions doivent davantage être évitées que ces omissions. Mais il est impossible d’en tirer la conclusion générale que, d’un point
                  de vue moral, les actions provoquant un dommage quelconque sont intrinsèquement pires
                  que certaines omissions aux conséquences équivalentes.
               

6. L’identité de la victime importe-t-elle ?

Les partisans de la doctrine des actes et omissions font parfois valoir qu’un acte, par exemple un meurtre, a toujours pour objet une personne particulière. Au contraire,
                  lorsqu’on laisse mourir des personnes, il arrive souvent que l’on ne sache pas précisément qui mourra. L’assassin
                  choisit sa victime ou, du moins, est en mesure de décrire d’une manière ou d’une autre
                  la personne qu’il tue. En revanche, lorsque nous laissons mourir des gens, que ce
                  soit de la faim ou du froid, nous ne pouvons pas déterminer précisément à l’avance
                  quels individus perdront leur vie. Qui plus est, même après leur mort, il n’y a souvent
                  pas moyen de dire quelles personnes mon argent aurait permis de sauver. Si, au cours
                  des années, des millions d’hommes meurent de faim, il m’est de toute façon impossible
                  de tous les sauver. Même en faisant de mon mieux, je ne pourrai en sauver que quelques-uns.
                  En outre, la décision de préserver la vie de ceux-ci plutôt que de ceux-là n’est-elle
                  pas condamnée à être purement arbitraire ? Ce que l’on cherche ainsi à suggérer, c’est
                  que tuer une personne déterminée serait pire que de laisser mourir un anonyme.
               

Mais il est difficile de savoir comment interpréter tout ceci. Est-ce à dire que l’élément
                  décisif est le fait de ne pas savoir à l’avance qui va mourir ? On voit mal en quoi cela devrait revêtir une importance particulière
                  d’un point de vue moral. Supposons que dans un hôpital, un technicien sabote malicieusement
                  un appareil de dialyse rénale, de telle sorte que la prochaine personne à devoir l’utiliser
                  ne soit pas sauvée. Pourquoi ce même acte serait-il plus grave simplement parce qu’il
                  se trouve qu’il a visualisé la liste indiquant que M. Hedley-Smyth, propriétaire d’un
                  hôtel à Basingstoke, sera le prochain patient à utiliser la machine ? Se défendre
                  en disant « mon acte n’était pas aussi immoral qu’on pourrait le croire, puisque je
                  n’ai découvert que plus tard l’identité de la personne dont j’ai causé la mort » ne
                  me semble pas du tout de nature à diminuer la responsabilité.
               

Certes, on peut probablement défendre la même thèse sans faire intervenir la question
                  de savoir si nous savons à l’avance quelle est la personne dont la vie est en jeu.
                  Dans le cas où nous avons la possibilité de le découvrir après coup, comme dans l’exemple
                  ci-dessus, il va de soi que c’est bien la mort d’une personne particulière qui a été
                  provoquée. Mais dans certains cas, il s’avère impossible, même a posteriori, de dire précisément quels sont ceux qui ont péri par suite de notre inaction (comme
                  lorsque le nombre de personnes mortes de faim est largement supérieur à celui des
                  personnes que nous aurions pu sauver). Dans ces conditions, s’il est certain que mon
                  inaction n’a fait qu’accroître le nombre de morts, pourquoi le fait que je ne puisse
                  pas dire qui a péri à cause de moi constituerait-il une circonstance atténuante ? Ceci m’apparaît
                  sans aucun rapport avec l’immoralité de mon action. Si cinq hommes armés ouvrent le
                  feu sur la foule, chacun tuant une personne, il se peut que l’on ne puisse pas désigner
                  avec certitude la victime de chaque meurtrier. Quelle que soit la législation en vigueur,
                  l’incertitude pesant sur l’identité du meurtrier de chaque victime n’est pas de nature
                  à diminuer le caractère immoral de ces actes. Imaginons que les balles de chacun aient
                  pu être comptées, leurs actes ne seraient pas jugés moins immoraux pour autant. Dès
                  lors, pourquoi en irait-il différemment des omissions ?
               

7. Ne pas se prendre pour Dieu

Durant la Seconde Guerre mondiale, il fallut parfois choisir de sauver tel groupe
                  de personnes plutôt que tel autre. Il exista en Grande-Bretagne un réseau d’espionnage
                  allemand se composant d’un agent double et d’une série de personnes fictives. Le Gouvernement
                  allemand comptait sur ce supposé réseau pour obtenir des informations sur les lieux
                  frappés par des roquettes V1 et V2. La cible de Londres fut assez précisément atteinte.
                  On proposa alors que l’agent double envoie des comptes-rendus indiquant que les roquettes
                  étaient tombées au nord de Londres, de telle sorte que les lanceurs se mettent à viser
                  désormais un certain nombre de miles plus au sud. Ceci aurait eu pour effet de toucher
                  les villes du Kent, du Surrey ou du Sussex, et de tuer ainsi beaucoup moins de gens
                  qu’à Londres. On dit que Herbert Morrison résista à cette proposition avec succès, arguant que le Gouvernement britannique n’était pas en droit de choisir de sacrifier un groupe de
                  citoyens afin d’en sauver un autre.
               

Je n’ai pas connaissance des détails de l’argumentation mobilisée alors, mais il se
                  pourrait que les membres du gouvernement aient refusé cette proposition en raison
                  de leur réticence à se prendre pour Dieu, c’est-à-dire à décider qui doit vivre et
                  qui ne le doit pas. Or une telle réticence est fort compréhensible.
               

Pour la plupart d’entre nous, les situations nous imposant de choisir entre plusieurs
                  vies à sauver constituent un cauchemar auquel nous sommes heureux d’échapper. Certains
                  parmi nous, en particulier ceux qui gèrent des moyens médicaux en quantité limitée,
                  doivent pourtant faire face à ce genre de décisions, tandis que la plupart des autres
                  préfèrent ne pas être consultés. Mais l’idée que nous ne devrions pas nous prendre
                  pour Dieu sur ce genre de sujets peut s’enraciner dans quelque chose de plus admirable
                  que le simple désir d’échapper à un choix difficile, à savoir la volonté de ne pas
                  se placer au-dessus des autres. En choisissant de faire vivre untel plutôt que tel
                  autre, il est naturellement possible que nous prenions conscience de notre présomption.
                  Si je considère les autres comme mes égaux, quel droit ai-je de décider lesquels d’entre
                  eux mourront ? Il pourrait sembler moins critiquable de décider au hasard plutôt que
                  d’essayer de porter un jugement.
               

 

La question de savoir s’il faut s’en remettre au hasard pour sauver telle personne
                  plutôt que telle autre sera abordée ultérieurement. Mais le point de vue de Morrison au sujet des cibles visées par les roquettes V1 et V2 peut d’ores et déjà être critiqué.
                  Car en l’occurrence, le choix ne portait pas sur des nombres égaux d’individus. L’enjeu
                  était de savoir si l’on continuerait à laisser tomber les roquettes là où elles tuèrent
                  un plus grand nombre de personnes, ou si l’on ferait en sorte de les réorienter afin
                  de les rendre moins meurtrières. La position de M. Morrison semble impliquer soit que le nombre de morts n’importe pas moralement, soit qu’une
                  intervention de notre part revient davantage à se prendre présomptueusement pour Dieu
                  que le fait de laisser les choses suivre leur cours.
               

Nous formulerons dans un prochain chapitre certaines objections contre la thèse affirmant
                  que le nombre de morts peut être moralement indifférent. Mais l’autre ligne d’argumentation
                  de Morrison (les actes révèlent davantage que les omissions une tendance orgueilleuse à se prendre
                  pour Dieu) pose également problème. Car cette idée présuppose que nous serions moins responsables de la mort
                  de quelqu’un lorsqu’elle résulte de notre inaction délibérée que lorsqu’elle fait
                  suite à notre action. Cette position n’est plausible qu’à condition de négliger les
                  différentes variétés d’omissions et leurs degrés correspondants de culpabilité, ou
                  d’adhérer à la doctrine des actes et omissions qui fait précisément l’objet de notre
                  examen dans ce chapitre. En définitive, l’idée que les actes reflètent plus encore
                  que les omissions une volonté condamnable de se prendre pour Dieu ne saurait être
                  invoquée pour soutenir la doctrine des actes et omissions qu’elle présuppose.
               

8. Le point de vue du frère du starets Zosime et l’impossibilité de faire tout ce
                     que la morale exige de nous

Dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski, on se souvient du passage où le starets Zosime relate une conversation entre son
                  jeune frère et sa mère :
               


« Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que
                     les autres. » Notre mère à cet instant souriait à travers ses larmes : « Comment peux-tu
                     être plus que tous coupable devant tous ? Il y a des assassins, des brigands ; quels
                     péchés as-tu commis pour t’accuser plus que tous ? » – « Ma chère maman, ma joie adorée
                     (il avait de ces mots caressants, inattendus), sache qu’en vérité chacun est coupable
                     devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais comment te l’expliquer, mais je sens
                     que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions-nous vivre sans savoir cela ? »(6)



Cette thèse exprimée par le frère du starets Zosime comporte une ressemblance évidente
                  avec l’idée défendue dans ce chapitre, mais il semble que ses conséquences soient
                  cauchemardesques. Le monde comporte tant de misère qu’il n’est possible d’en éliminer
                  qu’une fraction infime, quelle que soit la peine que nous nous donnions. Dans ces conditions, le fait de rejeter la doctrine des actes et omissions
                  nous oblige-t-il à nous sentir responsables de tout ce qui arrive ? Cela semble tellement
                  irraisonnable que beaucoup d’entre nous risquent de voir en la doctrine des actes
                  et omissions la seule alternative crédible. Il est évidemment absurde qu’un homme
                  consacrant l’essentiel de son temps à lutter contre la pauvreté se reproche, par exemple,
                  de n’avoir rien fait pour découvrir les causes de la dystrophie musculaire. Ceci permet
                  de mettre en évidence une différence assez importante, moralement parlant, entre les
                  actes et les omissions : les actions prennent du temps, ce qui n’est pas le cas des
                  omissions. La liste de nos omissions est indéfinie, tandis que les actions que nous
                  avons le temps de réaliser au cours de notre vie sont limitées. Aussi héroïque que
                  l’on soit, il ne nous est pas possible de faire toutes les bonnes actions dont nous
                  serions capables si nous n’étions soumis à aucune limite temporelle. En somme, les
                  omissions nuisibles sont inévitables, alors que la plupart des actions nocives peuvent
                  être évitées.
               

C’est pourquoi il convient de nous fixer des priorités afin de décider quelle part
                  de notre temps sera consacrée à telle ou telle action. L’approche morale que nous
                  défendons ici ne nous enjoint nullement d’éliminer tout le mal, ce qui serait absurde.
                  Pas plus qu’il ne saurait être question de consacrer tout notre temps à sauver des
                  vies. Nous devrions en revanche déterminer quelles sont les choses les plus importantes
                  et tenter de saisir en quoi peut consister notre propre contribution. C’est ainsi
                  que nous serons en mesure de justifier le type de vie que nous avons choisi de mener.
                  Comme on le voit, cela reste une morale très exigeante à laquelle très peu d’entre
                  nous parviennent à s’élever, mais elle se distingue cependant de l’exigence absolument
                  impossible formulée par le frère du starets Zosime. Faute de souligner ce point, les
                  idées que nous défendons ici pourraient se voir objecter à juste titre qu’elles relèvent
                  d’un insupportable puritanisme. En effet, on pourrait certainement qualifier de puritain
                  le point de vue selon lequel le seul mode de vie acceptable consiste à sauver continuellement
                  des vies. Mais précisément, vivre ne consiste pas simplement à sauver des vies. Bien
                  d’autres activités contribuent à enrichir notre existence et seule une position radicale,
                  refusant tout compromis entre l’exigence de sauver des vies et d’autres valeurs, conduirait
                  à bannir ces autres activités. Autrement dit, notre approche n’implique nullement qu’un acteur répétant une pièce, un fonctionnaire élaborant des lois en vue de
                  diminuer la pollution, ou des parents jouant avec leurs enfants doivent s’efforcer
                  à la place de récolter des fonds pour Oxfam. (En revanche, il est vrai qu’elle nous
                  oblige à nous poser cette question perturbante : irions-nous jusqu’à tuer des gens,
                  si besoin était, afin de poursuivre ces mêmes activités ?)
               

 

De même qu’il nous faut reconnaître la multiplicité des façons de contribuer à l’amélioration
                  du monde, il est nécessaire d’accepter que les gens désirent protéger ce à quoi ils
                  accordent de la valeur dans leur propre vie. Ceci est notamment dû au fait que, comme
                  le faisait remarquer à juste titre le poète William Yeats, un trop long sacrifice finit par engendrer un cœur de pierre(7). Ceux qui, par altruisme, vont trop loin dans le renoncement à eux-mêmes risquent,
                  au bout d’un certain temps, de perdre l’envie de continuer à faire de bonnes œuvres,
                  ce qui, à l’échelle de leur vie, implique qu’ils auront fait moins de bien que s’ils
                  s’étaient imposé dès le début un degré d’altruisme certes plus modeste, mais plus
                  tenable. En outre, s’il convient de ménager une place à ce que les hommes valorisent,
                  outre l’attitude morale, c’est aussi parce qu’une vie digne d’être vécue constitue
                  en soi une bonne chose, et non pas simplement un moyen au service d’autrui.
               

Jusqu’à un certain point, la distinction entre les actes et les omissions peut être
                  légitimement mobilisée afin de s’orienter dans la vie de manière empirique. Prenons
                  le cas d’un homme qui achète du chocolat à ses enfants et se demande s’il peut jeter
                  le papier dans la rue. Il n’aime pas la présence de détritus sur la voie publique,
                  mais s’aperçoit que les autres n’ont pas les mêmes scrupules à jeter leurs emballages
                  par terre. S’il n’adhère pas à la doctrine des actes et omissions, il se peut qu’il
                  finisse par se dire que le fait de laisser tomber un papier supplémentaire n’est pas
                  plus grave que de ne pas ramasser celui d’un autre, de sorte qu’il choisira soit de
                  jeter son papier, soit de consacrer un peu de son temps à nettoyer la rue. Mais cette
                  alternative est évidemment insatisfaisante. Il nous arrive parfois de vouloir trouver un juste milieu
                  entre contribuer à aggraver un mal d’une part, et consacrer du temps à le résoudre
                  d’autre part. Que ce soit pour protéger notre temps libre ou parce que nous pouvons
                  contribuer autrement et plus utilement au bien de la société en faisant autre chose,
                  nous pouvons à bon droit établir la règle empirique selon laquelle, en général, nous
                  nous imposerons de ne pas laisser tomber nos détritus, sans nous sentir obligés de
                  ramasser ceux que nous verrons. Le frère du starets Zosime peut certes se sentir responsable
                  de tous les détritus du monde, mais nous ne sommes pas obligés de partager son sentiment
                  de culpabilité.
               

 

Cependant, il n’en demeure pas moins que ces règles empiriques autorisant les omissions
                  doivent être justifiées et il n’est pas exclu que dans certaines circonstances, même
                  une règle fondée doive être enfreinte. On peine à croire que beaucoup d’entre nous
                  iraient jusqu’à justifier la préservation de ce qu’ils aiment dans leur vie si cela
                  devait impliquer la faim et la mort pour d’autres. (Reste la question inquiétante,
                  pour ceux d’entre nous qui rejettent la doctrine des actes et omissions, de savoir
                  dans quelle mesure nous trouverions légitime de tuer, que ce soit pour faire advenir
                  des choses rendant la vie plus intéressante pour tous les autres, ou pour nous épargner
                  des contraintes insupportables. Cette question dostoïevskienne, dès lors qu’on la
                  prend au sérieux, risque de nous forcer à réexaminer à la fois dans quelle mesure il est acceptable que nous passions du temps à jouer avec nos
                  enfants plutôt que de participer à la lutte contre la famine et le problème de savoir si l’acte de tuer est aussi difficile à justifier qu’on le
                  suppose habituellement. Les concessions faites à la morale ordinaire dans les paragraphes
                  précédents sont en vérité bien moins substantielles qu’on pourrait le croire.) Par
                  ailleurs, il est également difficile de croire que la règle médicale consistant à
                  s’abstenir de faire mourir un patient dans les cas où le refus de tout acharnement
                  thérapeutique est pourtant considéré comme juste, nous apparaisse comme une règle
                  empirique justifiable lorsqu’on mesure pleinement ce qui est en jeu.
               

9. Les lois et les règles morales conventionnelles

Thomas Macaulay(8) avait souligné en son temps à quel point il était absurde que la législation considère
                  toutes les omissions délibérées sur le même mode que les actions ayant les mêmes conséquences
                  prévisibles :
               


Il est difficile de soutenir qu’un homme doive être puni tel un meurtrier parce qu’il
                     n’est pas venu en aide à un mendiant, même s’il existe une preuve tout à fait évidente
                     que la mort de celui-ci fut l’effet de son omission et qu’en s’abstenant de lui donner
                     l’aumône, l’homme en question avait conscience que la mort du mendiant pouvait s’en
                     suivre. De même, on aura du mal à nous faire admettre qu’un chirurgien doive être
                     traité comme un assassin pour avoir refusé de quitter Calcutta pour Meerut et d’y
                     réaliser une opération, même s’il était absolument certain que ce chirurgien était
                     la seule et unique personne capable de la faire et qu’à défaut d’une telle opération,
                     l’individu concerné finirait par mourir(9).
                  



Il existe des raisons évidentes de suivre Macaulay sur ce point. En effet, le niveau d’exigence morale serait si élevé que nous devrions
                  quasiment tous être considérés comme coupables de meurtre. En outre, il ne serait
                  pas évident de savoir quelles omissions condamner : si j’ai lu un roman hier, devrait-on
                  me poursuivre en justice pour n’avoir pas contribué à sauver des vies, que ce soit
                  en travaillant pour Oxfam ou en organisant un cours de sécurité routière à l’école
                  la plus proche ?
               

Cependant, prétendre que la loi ne devrait pas punir certaines omissions nuisibles
                  ne revient pas nécessairement à les juger acceptables d’un point de vue moral. Si
                  un enfant dont je ne suis aucunement responsable est en train de se noyer sous mes
                  yeux et que je reste délibérément inactif alors que je pourrais le sauver, la loi
                  ne prévoit pas que je sois puni, notamment en raison des difficultés à déterminer
                  nettement ce qui relève ou non d’une infraction. Mais peu d’entre nous se sentiraient en droit de conclure que mon inaction
                  est irréprochable.
               

La simple légalité d’un acte ne permet pas de conclure à sa moralité, mais le fait
                  qu’il soit légal ou non peut jouer un rôle, moralement parlant. Les docteurs qui estiment
                  juste de laisser mourir un patient plutôt que de prolonger son agonie ont sans aucun
                  doute raison de prendre en compte le risque d’être accusés de meurtre et d’y voir
                  un motif de ne pas lui administrer une dose mortelle de morphine par exemple. On peut
                  bien sûr débattre pour savoir ce que la loi devrait interdire à ce sujet et dans quelle
                  mesure l’illégalité constitue une raison de ne pas tuer dans ces circonstances. Mais
                  ce qui est sûr, c’est qu’il convient d’accorder un certain poids à l’idée qu’il n’est
                  pas souhaitable, d’une manière générale, d’enfreindre la loi, ainsi qu’aux mauvaises
                  conséquences en cas de condamnation.
               

La même remarque s’impose concernant la conservation des règles morales conventionnelles.
                  Dans l’ensemble, ces règles de la morale ordinaire consistent davantage à interdire
                  qu’à commander des actions. Par exemple, ne pas sauver un enfant en train de se noyer
                  est moins mal vu que de le pousser à l’eau. Même si les règles ordinaires ne sont
                  pas toujours les meilleures, il est donc possible qu’il soit préférable de les conserver
                  plutôt que de créer un précédent risquant de les décrédibiliser. Ceci constitue un
                  motif supplémentaire de ne pas tuer pouvant conduire à nouveau à ne prendre aucune
                  initiative pour sauver des vies.
               

Mais il se pourrait que ces raisons, en rapport avec la loi et les attitudes conventionnelles,
                  ne suffisent pas à rejeter absolument l’idée de faire mourir quelqu’un : la question
                  décisive est de savoir si le fait de tuer permet d’éviter suffisamment de mal pour
                  être justifié, tout en gardant à l’esprit les objections directes, ou basées sur les
                  effets latéraux, y compris celles qui affaiblissent la loi ou certaines attitudes
                  communes. De plus, tandis que la révulsion commune vis-à-vis du meurtre constitue
                  une raison supplémentaire de s’en abstenir, il se peut que ce mode de raisonnement
                  ne soit pas valable dans l’autre sens : la désinvolture habituelle avec laquelle nous
                  laissons mourir des gens par manque de nourriture ou de soins médicaux, est une chose
                  dont nous ne devrions pas nous satisfaire.
               

10. Le point de vue de l’agent et celui du critique moral

Il se pourrait que le caractère apparemment plausible de la doctrine des actes et
                  omissions lui vienne en partie d’une confusion entre deux points de vue moraux : celui
                  de la personne décidant pour elle-même comment elle doit agir ; et celui des autres
                  se demandant si l’action ou l’omission de la première personne est condamnable (les
                  points de vue de l’agent et du critique moral). Parce qu’il semble généralement raisonnable
                  de porter un jugement moral plus indulgent à l’égard des omissions que des actions
                  nuisibles, on aurait vite tendance à considérer comme moins graves les omissions nuisibles
                  lorsque nous sommes nous-mêmes dans la position de l’agent décidant ce qu’il doit
                  faire. Mais cela est douteux, comme nous le voyons lorsque nous nous demandons pourquoi
                  il peut être raisonnable de juger les omissions d’autrui avec plus d’indulgence.
               

La conception orthodoxe de l’utilitarisme – selon laquelle les actes et les omissions
                  aux conséquences identiques sont aussi mauvais moralement parlant – ne devrait pas
                  être interprétée de façon trop sommaire. Autrement dit, nous devrions nous assurer
                  que l’acte et l’omission censée lui correspondre ont réellement des conséquences identiques.
                  En effet, nous avons souvent pu constater des différences significatives en termes
                  d’effets latéraux là où l’on s’imaginait avoir affaire à une action et une omission
                  comparables. L’utilitariste ne nie pas que l’action de tuer puisse avoir des conséquences
                  globales plus néfastes que le fait de laisser mourir quelqu’un. En revanche, il prétend
                  que pour savoir quelle est la pire des deux attitudes, nous devrions directement nous
                  préoccuper des diverses conséquences de l’une et l’autre, au lieu de nous appuyer
                  sur un principe général concernant les actes et les omissions.
               

Il est clair que même en prenant en compte les effets latéraux, cette moralité utilitariste
                  est très exigeante. Par exemple, malgré des effets latéraux sensiblement différents,
                  s’abstenir délibérément de soutenir financièrement Oxfam, sans invoquer une meilleure
                  façon de dépenser notre argent, serait du même ordre qu’un meurtre. Dans ces conditions,
                  beaucoup d’entre nous vivraient bien en deçà du niveau d’exigence morale requis par
                  la théorie utilitariste. Refuser la distinction entre actes et omissions revient donc à proposer une morale radicale et extrêmement exigeante. Il nous faudrait
                  en effet consacrer notre temps à des bonnes œuvres jusqu’au point où les désavantages
                  pour nous-mêmes l’emporteraient sur les bénéfices des autres.
               

Vivre selon un tel niveau de moralité se présente, pour la plupart d’entre nous, comme
                  une perspective peu attrayante : cela n’impliquerait rien d’autre qu’une réduction
                  conséquente de nos revenus et une perte considérable de temps libre. En outre, les
                  alternatives envisageables ne sont guère plus agréables. L’une d’entre elles consisterait
                  à inventer une manière de rationaliser la doctrine des actes et omissions pour la
                  conserver, de telle sorte que ce soient nos croyances qui s’adaptent à notre conduite,
                  et non pas l’inverse. L’autre approche possible, qui est la mienne, revient à accepter
                  le point de vue utilitariste tout en admettant l’existence d’un immense décalage entre
                  les convictions professées et notre conduite effective. Certes, cette solution n’est
                  pas absolument admirable non plus.
               

Dans notre monde tel qu’il est, la plupart de ceux qui réfléchissent à ce sujet finissent
                  par aboutir à l’une des deux solutions envisagées précédemment, tandis que seuls quelques
                  saints parviennent à vivre selon le modèle utilitariste. Parce que les normes qu’établit
                  l’utilitarisme sont plus exigeantes que celles qui prévalent dans le monde, nous nous
                  montrons réticents à l’idée de blâmer les hommes ordinaires de ne pas vivre en conformité
                  avec elles. En effet, le blâme est généralement proportionné, au moins partiellement,
                  aux normes de l’époque. Par exemple, nous ne pensons pas que ceux qui exécutèrent
                  d’autres hommes pour hérésie au XVIe siècle étaient des hommes méchants, bien que nous condamnions désormais leurs actions.
                  La raison pour laquelle nous ne pensons pas qu’ils aient été méchants est que nous
                  tenons compte des normes morales de l’époque et que nous les jugeons en les comparant
                  précisément à certains de leurs contemporains. On peut en dire autant de l’homme ordinaire
                  qui, de nos jours, ne fait pas assez pour soulager les malheurs du monde. Nous nous
                  refusons à le déclarer méchant dans la mesure où il n’est pas pire que ses contemporains.
                  Mais cette réticence à blâmer les autres de ne pas vivre conformément au modèle utilitariste
                  ne nous autorise nullement, en tant que sujets de l’action, à ignorer la morale utilitariste.
               

11. Blâmer les omissions : quelles conséquences ?

D’aucuns jugeront que le fait de saper les fondements de la croyance commune en la
                  doctrine des actes et omissions a de très mauvaises conséquences. En effet, on estimera
                  peut-être que notre inclination à blâmer davantage les gens pour leurs actions nuisibles
                  que pour leurs omissions équivalentes demeure socialement utile. Qu’arriverait-il si les hommes en arrivaient réellement à penser que ne pas donner
                  d’argent à Oxfam, n’est en définitive pas si différent que de commettre un meurtre ?
                  Certains estimeront que cela ne les rendrait pas plus généreux envers Oxfam, mais
                  qu’ils éprouveraient en revanche moins de réticences à commettre un meurtre.
               

D’autres feront valoir que les actes nocifs manifestent certains traits de caractère que n’impliquent nullement les omissions dont les conséquences sont identiques, et
                  que ce sont précisément ces traits de caractère qu’il importe au plus haut point de
                  blâmer. Un homme qui massacre des personnes âgées manifeste clairement de l’hostilité
                  ou une incapacité à contenir sa violence. En revanche, le Chancelier qui ne fit rien
                  pour élever les pensions des retraités fit preuve d’un manque d’imagination ou de
                  sollicitude. On veut ainsi suggérer par là qu’il est plus important de décourager
                  l’hostilité ou la violence que l’indifférence ou le manque d’imagination et que les
                  reproches fondés sur la doctrine des actes et omissions ont de bonnes conséquences.
               

En vérité, même en acceptant les remarques ci-dessus, cela ne suffirait pas à prouver
                  que nous aurions tort de rejeter la doctrine des actes et omissions. Dans le meilleur
                  des cas, cela montrerait que seul son rejet généralisé serait nuisible. De sorte que
                  les arguments de ce genre nous incitent à reprendre à notre compte la réponse fournie
                  par David Hume dans un contexte certes différent :
               


Il n’y a pas de méthode de raisonnement plus commune, et pourtant il n’y en a pas
                     de plus blâmable, que de tenter de réfuter une hypothèse, dans les discussions philosophiques,
                     par le danger de ses conséquences pour la religion et la morale. Quand une opinion
                     conduit à des absurdités, elle est certainement fausse ; mais il n’est pas certain
                     qu’une opinion soit fausse parce qu’elle est de dangereuse conséquence(10).
                  



Bien que les convictions morales ne soient pas à proprement parler vraies ou fausses,
                  il y a quelque chose d’à la fois critiquable et absurde dans le fait d’essayer d’argumenter
                  un point de vue moral en soulignant combien son rejet généralisé serait nocif.
               

D’aucuns diront que nous ne comprenons pas la critique qui nous est faite. En somme,
                  il ne s’agissait peut-être pas tant de dire que la doctrine des actes et omissions
                  est défendable, que de voir en elle une forme d’irrationalité avantageuse ne devant
                  pas être critiquée publiquement. Qui plus est, certains s’offusqueront de cette manière
                  de défendre une morale « pour nous » et une autre morale « pour les autres », en raison
                  de la malhonnêteté et de la condescendance qu’une telle attitude semble impliquer.
                  Mais quoi qu’il en soit, il n’est pas du tout évident qu’il soit nuisible de saper
                  les fondements de l’adhésion générale à la doctrine des actes et omissions : si nous
                  en arrivions à considérer le fait de ne pas soutenir Oxfam comme très similaire à
                  l’action de tuer, cela ne relativiserait nullement l’interdiction de tuer. Cela exigerait
                  bien évidemment beaucoup de temps pour que la plupart d’entre nous s’élèvent à un
                  tel niveau de moralité. Mais en définitive, il n’y a pas plus de raisons de craindre
                  que nous en venions à relativiser le meurtre que d’espérer que nous nous efforcerons
                  de faire quelques pas supplémentaires vers cette moralité plus exigeante.
               

Quant à l’autre affirmation, selon laquelle il serait plus important de décourager
                  les actes d’hostilité que d’encourager les gens à se soucier les uns des autres, on
                  ne peut pas dire non plus qu’elle soit absolument évidente. Car on peut tout à fait
                  soutenir que l’indifférence aux autres est tout aussi responsable du malheur du monde
                  que les actes d’hostilité. Les guerres, la pauvreté et beaucoup d’autres choses affectant
                  négativement la vie des gens, peuvent dépendre autant de l’indifférence générale que
                  de motifs agressifs. Finalement, il se pourrait que ce soit en raison de notre adhésion
                  tacite à la doctrine des actes et omissions que nous acceptons passivement les pires
                  malheurs du monde.
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Chapitre VIII
            

QUELQUES CONCLUSIONS


Jusqu’à présent, notre argumentation a surtout pris la forme d’une opposition à certaines
                  théories influentes sur les questions de vie ou de mort. Il n’est peut-être donc pas
                  inutile de rappeler brièvement quelles sont les conclusions positives auxquelles nous
                  sommes parvenus.
               

Nous avons défendu l’idée que les raisons pour lesquelles il est immoral de tuer ne
                  résident ni dans la valeur intrinsèque de la vie ou de la conscience, ni dans l’existence
                  d’un droit à la vie. Pour cela, nous avons mobilisé des arguments de deux sortes :
                  ceux d’après lesquels tuer est une action injuste en soi, et ceux qui se fondent sur
                  les conséquences négatives pour autrui.
               

1. Qu’il est intrinsèquement immoral de tuer


	
Il est immoral d’écourter une vie valant la peine d’être vécue.



	
Exception faite des circonstances les plus extrêmes, il est immoral de faire mourir
                        quiconque désire continuer à vivre, même si l’on a des raisons de penser que ce désir
                        est contraire à son intérêt.
                     



	
Il est immoral de faire mourir quelqu’un lorsque cela implique une démarche terrifiante
                        ou douloureuse. (Nous ne mentionnons cela que par souci d’exhaustivité. Cette affirmation
                        est moins cruciale que les deux précédentes : tuer de façon indolore n’est pas beaucoup moins grave qu’une autre forme de mise à mort.)
                     





On voit que la raison B devrait normalement exclure l’euthanasie involontaire : dans
                  la pratique, on devrait presque toujours accorder la priorité à l’autonomie de la personne, et non pas à d’autres considérations
                  en rapport avec son intérêt propre. On peut par ailleurs se demander si cette manière
                  de raisonner conduit à condamner le meurtre de quelqu’un au profit des autres. Ceci
                  nous ramène au problème des effets latéraux.
               

2. Les effets latéraux

Précédemment, nous avons mentionné la plupart des effets latéraux entrant le plus
                  souvent en ligne de compte dans la désapprobation générale du meurtre. Il va de soi
                  qu’il est impossible de dresser une liste exhaustive de tous les effets latéraux qui
                  auraient leur place ici. La vue d’une personne en train de se faire assassiner peut
                  par exemple choquer un autre homme au point de l’empêcher de composer les grands morceaux
                  de musique dont il serait capable. Les conséquences possibles d’une action sont indéfinies.
                  Mais il est possible de répertorier quelques critiques solides fondées sur les effets
                  latéraux.
               


	
On pense d’abord aux effets sur la famille et les amis de la personne tuée, incluant
                        notamment le chagrin durant le deuil, la solitude, la pauvreté, ainsi que d’autres
                        conséquences possibles sur le plan psychologique.
                     



	
La communauté se voit définitivement privée de la contribution de la personne disparue.
                        Celle-ci aurait pu être d’ordre économique – quand la personne exerçait une activité
                        utile –, ou bien de nature moins concrète. Car une société est enrichie non seulement
                        par les biens et les services, les inventions et les œuvres d’art qu’un individu peut
                        produire, mais également par la contribution que sa personnalité et ses relations
                        à autrui apportent à l’atmosphère sociale dans son ensemble. (Je tenais cela pour
                        évident, jusqu’à ce que je lise certains articles de la science économique sur la
                        valeur de la vie humaine.)
                     



	
Tuer risque de susciter de la haine et du ressentiment. Cela se produira notamment
                        là où existe une tradition familiale de vendetta ou lorsque la société est divisée
                        en deux camps hostiles, comme en Irlande du Nord.
                     



	
Tuer risque de saper le sentiment de sécurité des autres. Il est en effet possible
                        que si le taux de criminalité augmente, beaucoup de gens soient plus craintifs lorsqu’ils se retrouvent seuls ou en
                        des lieux qu’ils estiment dangereux. Cette crainte par rapport à l’insécurité est
                        particulièrement pertinente en ce qui concerne l’euthanasie, car il est très important
                        que les personnes hospitalisées ne considèrent pas leur médecin comme un assassin
                        en puissance.
                     



	
Tuer risque d’encourager d’autres individus à prendre à la légère un acte si grave,
                        et d’affaiblir la réticence du meurtrier à récidiver. La plupart des gens éprouvent
                        une répulsion, sans doute « instinctive », à l’encontre du meurtre. (Du moins est-ce
                        le cas à l’égard des êtres humains qui nous sont proches. On se soucie généralement
                        moins des animaux, et il semble plus facile de laisser tomber des bombes ou d’envoyer
                        des missiles à longue portée que de tuer quelqu’un à la baïonnette.) L’idée de faire
                        mourir quelqu’un suscite souvent une forte résistance dans les esprits. C’est cette
                        même résistance que doivent vaincre les armées en guerre, par le biais d’une discipline
                        rigide, d’une ferveur patriotique ou idéologique et en s’efforçant de présenter l’ennemi
                        comme inhumain.
                     





Même si la répulsion envers le meurtre constituait un instinct de base chez l’homme,
                  il ne s’ensuivrait pas pour autant que toutes les formes de mises à mort seraient
                  injustifiables, car les instincts doivent parfois être contrôlés. Mais l’existence
                  d’une telle répulsion pourrait imposer à nos actions une limite dont la valeur s’avère
                  extrêmement importante pour l’espèce humaine. Si tel était le cas, l’argument consistant
                  à dire que chaque acte meurtrier contribue à affaiblir cette répulsion mériterait
                  d’être pris très au sérieux.
               

3. Des effets latéraux bénéfiques


Malgré leur force, les raisons directes de ne pas tuer n’ont pas été considérées dans ce qui précède comme absolument indépassables.
                  Il est par exemple possible que Hitler ait jugé sa vie digne d’être vécue et probable qu’il ne souhaitait pas mourir. Néanmoins,
                  on peut toujours, même si l’on adhère aux principes formulés ici, se demander si,
                  tout bien considéré, il n’eut pas été légitime de l’assassiner. Nous n’avons donc pas voulu suggérer que les effets latéraux
                  devaient, en toutes circonstances, avoir moins de poids que les arguments directs.
               

Convenons toutefois que le cas de Hitler est à la fois banal et extrême. Dans d’autres cas, l’aspect bénéfique des effets
                  latéraux sera plus discutable et bien plus gênant d’un point de vue moral. Certaines
                  personnes séniles, de même que certains enfants atteints de graves anomalies depuis
                  leur naissance, risquent de constituer un tel fardeau pour leur famille que, d’un
                  point de vue strictement utilitariste, il peut paraître préférable de les faire mourir.
                  Ces situations font partie des plus difficiles pour la réflexion, mais une des façons
                  de ne pas régler le problème consiste à faire comme si elles n’existaient pas.
               

4. Sauver des vies

Tandis que tuer revient à écourter une existence, sauver une vie consiste simplement
                  à la prolonger. Dans certaines circonstances, l’attitude consistant à laisser mourir
                  quelqu’un, de façon consciente, est considérée comme un meurtre ou comme équivalente
                  d’un point de vue moral ; mais en d’autres cas, l’opinion courante ne les juge ni
                  identiques ni comparables, moralement parlant. En ce qui nous concerne, nous avons
                  soutenu que cette distinction courante entre les actes et les omissions était défendable
                  tant qu’elle reflétait des différences en termes d’effets latéraux. Mais dès lors
                  que la réflexion parvient à montrer qu’un acte et une omission délibérée ayant des
                  conséquences identiques peuvent avoir une valeur morale différente, il convient de rejeter le point de vue
                  courant. Cela signifie que, sauf en cas d’effets latéraux différents, les arguments
                  contre l’homicide constituent autant de raisons de sauver des vies.
               









Troisième partie
            

Problèmes d’éthique appliquée







Chapitre IX
            

AVORTEMENT : L’APPROCHE TRADITIONNELLE


Selon moi, la vie commence dès le moment de la conception ; prétendre qu’il en va
                     autrement me semble relever d’une sorte de casuistique qu’un antipapiste attribuerait
                     aux jésuites. (Il se trouve que je ne suis pas moi-même catholique.) La conception
                     constitue le moment magique…

John Grigg, Guardian, 29 oct. 1973
               




Je ne crois pas qu’un ovule fécondé soit une vie humaine au sens courant du terme :
                     je crois que la vie humaine commence à la naissance. Ou d’un point de vue plus technique,
                     lorsqu’un fœtus est suffisamment développé pour être capable de vivre en étant retiré
                     de l’utérus de la mère. Prétendre que la vie humaine commence au moment de la conception
                     est un principe religieux qui ne se réfère aucunement à la vérité scientifique.

Dee Wells, Guardian, 29 oct. 1973
               




L’avortement consiste à supprimer la vie entre le moment de la conception et celui
                  de la naissance. Il se situe aux frontières de la non-conception d’une part, et de
                  l’infanticide d’autre part. La question que nous allons aborder est celle de savoir
                  si l’avortement est moralement juste. Et si tel est le cas, à quel moment. Le problème
                  de savoir si certains avortements, voire tous, devraient être illégaux ne sera pas
                  notre sujet principal, bien que nos conclusions morales permettent d’y répondre.
               

Ceux qui défendent au moins la légitimité de certains avortements ont tendance à se
                  focaliser sur les premières étapes de la grossesse. Ils prétendent qu’un embryon est
                  bien différent de nous et insistent sur le fait que la distinction entre l’avortement
                  précoce et la contraception est extrêmement ténue.
               

Au contraire, ceux qui estiment que l’avortement est, d’une manière générale, moralement
                  inacceptable ont tendance à se focaliser sur les dernières étapes de la grossesse.
                  Ils évoquent ainsi « l’enfant à naître » et insistent, quant à eux, sur la différence
                  ténue entre un avortement et un infanticide. Ces opposants à l’avortement se fondent
                  souvent sur l’idée que cet acte revient à tuer une personne ou un être humain. Lors
                  d’un débat à la Chambre des Communes en 1966, le Membre du Parlement Jill Knight déclara :
               


Les bébés ne sont pas comparables à des dents abîmées que l’on arrache simplement
                     parce qu’elles causent de la souffrance. Un bébé à naître n’en est pas moins un bébé.
                     Les partisans de cette proposition de loi jugeraient-ils acceptable de tuer un bébé
                     s’ils étaient en mesure de le voir ? Bien sûr que non. Alors pourquoi est-il juste
                     selon eux d’en tuer un qu’ils ne peuvent pas voir ? […] J’en suis venue à penser que
                     ceux qui défendent l’avortement à la demande le font parce qu’en toute sincérité,
                     ils ne peuvent accepter qu’un enfant à naître soit un être humain. Et pourtant, il
                     est certain que c’en est un. Son cœur bat, il bouge, il dort, il mange. Si tout se
                     passe normalement, il a potentiellement devant lui une vie de soixante-dix années
                     ou plus ; une vie heureuse ou triste ; la vie d’un génie ou de quelqu’un dans la moyenne ;
                     mais il est certain que ce bébé vivant et en bonne santé a le droit de ne pas être
                     tué simplement parce qu’il risque d’être gênant pour sa mère durant une année environ.
                  



Dans la mesure où ce point de vue sur l’embryon ou le fœtus est souvent au cœur de
                  l’argumentation contre l’avortement, le débat consiste généralement de part et d’autre
                  à définir le moment (que ce soit au stade de la conception, de la naissance ou quelque part entre les
                  deux) à partir duquel on devient un être humain ou une personne. J’évoquerai certaines
                  de ces lignes de partage, mais j’en conclurai qu’il est vain d’aborder le problème
                  de cette façon.
               

Il existe deux sortes d’affirmations – que l’on ne distingue pas toujours – sur lesquelles
                  repose en général l’argumentaire antiavortement. La première est que le fœtus est
                  un être humain ou un être humain en puissance. La seconde est que le fœtus est une personne ou une personne en puissance. Mais différons, pour le moment, l’examen des versions
                  légèrement plus complexes de ces affirmations – selon lesquelles c’est la potentialité de devenir un être humain ou une personne qui serait cruciale – pour nous concentrer
                  sur les versions plus simples. Faut-il aborder ce débat en parlant du fœtus comme
                  d’un être humain, ou même d’une personne ?
               

1. Un fœtus est-il un être humain ?

Si la thèse selon laquelle le fœtus est un être humain revient simplement à prétendre
                  qu’il est un membre de notre espèce, alors d’une certaine manière, cela est indéniable.
                  Si l’on accorde que le fœtus est déjà membre d’une certaine espèce, alors il ne peut
                  s’agir que de la nôtre. Mais ce raisonnement comporte une pétition de principe, car
                  toute la question est précisément de savoir si le fœtus a atteint un niveau de développement
                  permettant de le considérer comme un membre d’une espèce quelconque.
               

Ce type d’approche fait donc surgir des problèmes de délimitation. Il n’est pas évident de déterminer le moment incontestable à partir duquel un être
                  humain en puissance devient un humain à part entière. Certains ont défendu l’idée
                  qu’il s’agissait du moment de la conception, dans la mesure où toutes les données
                  génétiques y sont présentes pour la première fois. D’autres ont argumenté en faveur
                  d’une délimitation plus éloignée dans le temps, par exemple lorsqu’apparaissent certaines
                  parties anatomiques essentielles au développement humain. Il est cependant difficile
                  de voir comment l’on pourrait mettre un terme à ce genre de débat.
               

Mais la difficulté principale provient du fait que même en accordant au fœtus le statut
                  d’être humain, il est difficile de voir en quoi cela permettrait de justifier son
                  statut protégé, sans faire appel à ses propriétés potentielles plutôt qu’actuelles.
                  Les partisans des droits des animaux s’empressent alors d’accuser une telle attitude
                  de « spécisme ». Au chapitre III, nous avons nous-mêmes rejeté la conception selon
                  laquelle le simple fait d’appartenir à notre espèce, indépendamment de toute autre
                  propriété empirique, conférerait une sorte de privilège par rapport aux membres des
                  autres espèces. Si nous voulons défendre l’idée que la vie d’un fœtus humain importe
                  davantage que la vie animale, il nous faut être en mesure de citer des propriétés
                  morales pertinentes que seul un fœtus humain possède. Or, on voit mal comment cela
                  serait possible, si ce n’est en invoquant des potentialités, ce qui nous conduit alors vers une tout autre façon d’argumenter. Dans ces conditions,
                  je conclus que la thèse selon laquelle un fœtus serait déjà un être humain ne saurait,
                  à elle seule, nous mener très loin.
               

 

Qu’en est-il à présent de la proposition alternative selon laquelle le fœtus serait
                  une personne ou une personne en puissance ? Nous commencerons par examiner la plus modeste de
                  ces versions, celle qui voit dans le fœtus une personne en puissance seulement, puis
                  nous envisagerons l’idée plus ambitieuse selon laquelle il s’agirait déjà d’une personne
                  à part entière.
               

2. Le fœtus considéré comme une personne en puissance

Il est évident qu’un fœtus normal est une personne au moins potentielle : il s’agit
                  d’une entité qui, hormis une intervention particulière ou certaines circonstances
                  anormales, deviendra incontestablement une personne. En vérité, la seule question
                  qui importe est celle de savoir quel droit cela lui confère.
               

Le problème, lorsque l’on invoque la potentialité du fœtus à titre d’argument contre l’avortement, c’est que cela revient à présupposer
                  que c’est en réalité la personne qu’il deviendra un jour qui possède réellement de
                  la valeur. Or, il est difficile de concevoir comment un tel argument pourrait ne pas
                  signifier ceci : l’avortement est immoral parce qu’une personne qui aurait pu exister
                  à l’avenir n’existera précisément pas si l’on procède à un avortement. Certes, il
                  va de soi que je ne serais pas au monde si ma mère, lorsqu’elle était enceinte de
                  moi, avait choisi d’avorter. Mais il est tout aussi exact que je ne serais pas là
                  si mes parents avaient eu recours à un moyen de contraception efficace. Ainsi, on
                  voit mal comment l’argument se fondant sur la potentialité pourrait valoir contre
                  l’avortement sans s’appliquer mutatis mutandis à la contraception. D’ailleurs, même les personnes opposées à ces deux pratiques
                  tiennent généralement à pouvoir dire que l’avortement est moralement plus grave que
                  la contraception.
               

D’aucuns soutiennent alors qu’un fœtus est une personne en puissance ayant déjà commencé
                  à se développer, ce qui expliquerait que l’avortement soit pire que la contraception.
                  Mais cette réponse pose problème. En effet, si ce qui importe avant tout est de ne pas empêcher
                  l’avènement d’une personne au terme du processus, on ne voit pas pour quelle raison
                  il serait pire d’achever ce processus à tel stade plutôt qu’à tel autre. Que l’on
                  me permette cette analogie : si votre objectif est de réaliser un gâteau, il est tout
                  aussi regrettable que les ingrédients soient jetés avant ou après avoir été mélangés !
                  Ainsi, dès lors que le stade de développement constitue pour nous une différence morale,
                  l’argumentation ne se fonde plus tant sur la potentialité que sur la réalité : on
                  est passé subrepticement des propriétés de la personne que le fœtus peut devenir,
                  aux propriétés actuelles du fœtus. Et cela nous conduit de fait à la question de savoir
                  si le fœtus est déjà une personne.
               

3. Quand devient-on une personne ?

3.1 À partir de la conception ?

L’argument permettant de considérer la conception comme le moment décisif où advient une « personne » est le suivant : pour la première
                  fois, les données génétiques du futur adulte se trouvent alors réunies en une seule
                  entité. Avant la conception, il n’existe en effet aucun agrégat de matière dont le
                  statut puisse être sujet à débat. Qui plus est, puisque le développement du fœtus
                  est ensuite relativement continu, toute délimitation postérieure à la conception aurait
                  quelque chose d’arbitraire.
               

Mais on objecte parfois à cet argument que l’apparition d’une « personne » ne peut
                  pas correspondre au stade de la conception, dans la mesure où deux jumeaux monozygotes
                  peuvent se séparer à tout moment durant les deux premières semaines faisant suite
                  à la conception. Bon nombre de ces phénomènes gémellaires ne semblent pas être déterminés
                  génétiquement. Si bien que pendant une période d’environ deux semaines après la conception,
                  nous ne pouvons pas savoir avec certitude combien de personnes il en résultera. Pourtant,
                  cette objection n’est pas fatale à l’idée que la véritable frontière résiderait dans
                  la conception. Il suffit à ses partisans de formuler leur thèse avec prudence : ils
                  peuvent prétendre que la conception est le stade auquel une personne au moins advient.
               

Bien que la distinction entre contraception et avortement soit en principe claire
                  et nette, certaines actions, dans la pratique, relèvent des deux. Les pilules contraceptives
                  ne se contentent pas d’empêcher la fécondation, elles modifient en outre la paroi
                  de l’utérus de telle sorte qu’il rejette les ovules fécondés. Par ailleurs, les moyens
                  de contraception intra-utérine consistent à racler l’utérus ou à provoquer les règles.
                  À vrai dire, ces « contraceptifs » pourraient tout autant être considérés comme des
                  techniques d’avortement très précoce.
               

Cependant, ce flou entourant la limite entre contraception et avortement ne doit pas
                  nécessairement faire changer d’avis ceux pour qui l’on est une personne dès la conception.
                  En effet, il leur est possible de considérer comme des meurtres l’emploi de la pilule
                  et la contraception intra-utérine, de s’opposer à ces pratiques, tout en restant favorables
                  à la contraception en général. Dans ce cas, ils s’opposeront tout autant à la « pilule
                  du lendemain ».
               

Contre l’idée selon laquelle la conception serait le stade d’apparition de la personne,
                  il est généralement fait mention de la différence considérable entre un ovule fécondé
                  d’une part, et ce que l’on entend habituellement par « personne » d’autre part. On
                  estime en effet qu’un ovule fécondé n’est pas plus une personne qu’un gland n’est
                  un chêne, qu’une chenille n’est un papillon ou qu’un récipient rempli d’ingrédients
                  n’est un gâteau. Pour ma part, je suis également d’avis qu’un ovule fécondé ne constitue
                  pas une personne. Mais une telle affirmation est difficile à démontrer à un adversaire
                  déterminé. « Un gâteau reste un gâteau, dira-t-il, même s’il n’est pas encore cuit. »
                  Cette proposition semble absurde, mais elle ne saurait être réfutée empiriquement
                  et ne comporte pas nécessairement une faute logique. Prétendre qu’un ovule fécondé
                  est une personne suppose de prendre le mot « personne » en un sens bien plus large
                  qu’à l’accoutumée : c’est se livrer à une révision conceptuelle, motivée par des considérations
                  morales. Ceux qui proposent cela le font en raison d’une conviction préalable concernant
                  la façon dont doit être traité l’ovule. Nous avons donc affaire ici à un point de
                  vue moral que l’on ne peut rejeter au motif qu’il reposerait sur un abus de langage.
               

3.2 Le critère de la viabilité

Il fut un temps où le critère retenu était l’instant des premiers « coups » donnés
                  par le fœtus dans le ventre de sa mère. Bien sûr, nous savons à présent que cela n’a
                  aucune signification réelle par rapport au développement du fœtus lui-même. C’est
                  pourquoi ceux qui tiennent à placer la frontière à un certain stade de la grossesse
                  ont plutôt tendance, de nos jours, à s’appuyer sur l’idée de viabilité, désignant ainsi le moment à partir duquel un nourrisson serait en mesure de survivre
                  indépendamment de sa mère.
               

L’argument en faveur de la viabilité semble évident, car c’est à ce moment qu’apparaît
                  effectivement pour la première fois un être potentiellement indépendant.
               

Mais parmi les raisons nous empêchant de retenir la viabilité comme critère de la
                  personne, il y a le fait qu’un tel critère revient apparemment à considérer l’indépendance
                  physique potentielle comme une condition nécessaire de la personne. Mais supposons
                  qu’une personne très âgée ne puisse être maintenue en vie que par le biais d’une certaine
                  dépendance physique à l’égard du corps d’une autre personne. Grâce aux progrès des
                  techniques médicales, on pourrait imaginer que nous soyons en mesure de nous connecter
                  à autrui durant certaines périodes de la journée afin d’utiliser les organes qui nous
                  font défaut. Dans le cas où une vieille dame ne pourrait survivre qu’en étant ainsi
                  dépendante de son mari, elle ne serait pas « viable ». Toutefois, nous continuerions
                  certainement à la considérer comme une personne. Par conséquent, ceux qui soutiennent
                  que la viabilité constitue la frontière décisive à l’une des extrémités de la vie
                  doivent nous expliquer pourquoi il n’en va pas de même à l’autre extrémité.
               

Contre le critère de la viabilité, on peut également souligner qu’il s’agit d’une
                  frontière instable. Le droit anglais pose une échéance claire et nette : la viabilité
                  est atteinte après vingt-huit semaines. Mais en réalité, cette précision est tout
                  à fait arbitraire. Certains nourrissons naissent plus tard sans être viables, tandis
                  que d’autres parviennent à survivre malgré une naissance plus précoce. En raison des
                  progrès de la médecine, la zone de survie potentielle ne cesse de reculer. Or il semble
                  y avoir quelque chose d’absurde dans l’idée d’une frontière mouvante, car il nous
                  faudrait alors déclarer : « L’année dernière, ce fœtus n’aurait pas été une personne
                  à ce même stade de développement, mais puisque l’on a modernisé les équipements de l’unité de soins intensifs, il s’agit bien aujourd’hui
                  d’une personne. » Cela ne semble vraiment pas pouvoir constituer la limite moralement
                  pertinente que nous recherchons.
               

Enfin, il est possible qu’un jour nous soyons en mesure de féconder les ovules et
                  même d’engendrer des enfants en dehors de l’utérus. Si ce jour arrivait, il nous faudrait
                  abandonner la viabilité comme critère de la personne, au profit de la conception.
               

3.3 Le critère de la naissance

Les raisons pour lesquelles la naissance se présente avec un attrait certain comme un critère de la personne humaine peuvent
                  sembler évidentes. D’ailleurs, c’est bien à sa naissance que le bébé se voit reconnu
                  comme membre de la communauté humaine et que nous commençons à relever les premiers
                  signes distinctifs de sa personnalité.
               

Mais c’est précisément contre le critère de la naissance que le discours des opposants
                  à l’avortement sur « l’enfant à naître » possède une certaine force. Pouvons-nous
                  en effet être certains qu’en situant la frontière décisive au stade de la naissance,
                  nous n’accordons pas en réalité davantage de valeur à nos propres réponses qu’à un
                  changement significatif chez le bébé (ou le fœtus) lui-même ? C’est ce qui est notamment
                  souligné par Roger Wertheimer(1), dans un article admirable où il se demande comment nous réagirions si l’utérus des
                  mères était transparent, de sorte que les fœtus soient visibles, ou si nous étions
                  capables de retirer un fœtus du ventre de la mère et de le tenir dans nos mains un
                  instant. L’argument fut d’ailleurs renforcé par un article du magazine Life(2) : « Beaucoup de lectrices de Life ayant vu les magnifiques photographies de Lennart Nilsson représentant des fœtus
                  dans leur sac amniotique, en particulier lors des dernières étapes de leur développement,
                  nous ont écrit pour dire qu’elles ne pourraient plus jamais se représenter leurs bébés comme des choses dont on peut disposer à sa guise. »
               

La similarité entre les fœtus en fin de grossesse d’une part, et les bébés prématurés
                  d’autre part, met à mal l’idée selon laquelle la naissance correspondrait au stade
                  d’apparition de la personne. (Comment ne pas ressentir une certaine gêne à la lecture
                  de l’Appendice concluant le Rapport de la commission chargée de la mise en œuvre de la loi sur l’avortement ? Ce rapport évoque en effet l’élimination des fœtus après leur avortement et fait
                  mention d’un hôpital régional considérant les fœtus comme des bébés prématurés dès
                  lors que l’on y détecte le moindre signe de vie.)
               

S’il nous était possible de voir le fœtus de l’extérieur, serions-nous toujours aussi
                  certains de l’immense différence censée distinguer le nourrisson avant et après sa
                  naissance ? Si tel n’était pas le cas, cela tendrait à prouver que l’attrait de cette
                  conception résulte du fait que le fœtus reste hors de notre vue, et non pas de l’avènement
                  soudain d’une « personne » à l’instant de la naissance. Or un tel point de vue est
                  analogue à l’idée que la mort et la famine seraient moins graves quand elles ont lieu
                  dans un pays éloigné et que nous en sommes moins conscients.
               

4. De l’inadéquation de toute délimitation trop stricte

Si l’on appréhende l’avortement du point de vue de ses effets latéraux potentiels,
                  l’argument de la « pente glissante » plaide fortement en faveur d’une limite légale
                  au-delà de laquelle l’avortement devrait être interdit. Mais notre réflexion ne concerne
                  pas les effets à plus long terme, ni ce que devrait être la loi. La question morale
                  que nous nous posons, appliquée ici à l’avortement, est la suivante : quelles sont
                  les façons de faire mourir en elles-mêmes immorales ? Nous avons évoqué précédemment certaines des tentatives les plus courantes
                  pour répondre à cette question moyennant des distinctions claires et nettes.
               

Toutes ces délimitations très strictes s’avèrent n’être que de simples hypothèses
                  irréfutables. Toutefois, je me suis efforcé de montrer clairement dans quelle mesure
                  elles étaient arbitraires. On peut dire en effet que toute tentative en vue de déterminer
                  le moment précis où advient une « personne » humaine est condamnée à rester arbitraire
                  pour deux raisons relatives l’une à l’autre. La première est que le concept de « personne » est trop vague ; l’autre est que le
                  passage de l’ovule fécondé au stade adulte, comme beaucoup d’autres processus biologiques,
                  serait mieux représenté par une trajectoire ascendante en constante progression, que
                  par une série d’étapes discontinues et de transitions brusques. Ainsi, la question
                  « à partir de quand commence-t-on à être une personne ? » est comparable à celle-ci :
                  « À quel âge se trouve-t-on à mi-chemin de la vie ? » Certes, il a toujours été possible,
                  en raison de nécessités sociales ou juridiques, de fixer certains seuils, mais nous
                  nous tromperions en croyant que ceux-ci correspondent à des réalités biologiques.
               

Il est à noter que même Michael Tooley – dont la contribution sur l’avortement est à mes yeux à la fois la plus originale
                  et la plus convaincante de toute la littérature sur le sujet – présente sa propre
                  conception de la frontière morale en déterminant, lui aussi, à quel moment l’on devient
                  une « personne »(3). Sa réflexion s’inscrit dans le cadre de la théorie du « droit à la vie ». Il défend
                  de façon convaincante l’idée que pour bénéficier de certains droits, il faut être
                  au moins capable de désirer ce à quoi l’on a droit et que dans le cas du droit à la vie, cette capacité requiert
                  quelque chose dont le fœtus est privé : la conscience de soi comme sujet d’une expérience
                  continue. Cependant, il semble inutile de présenter cette thèse comme une réponse
                  à la question « à partir de quand peut-on dire qu’un membre de l’espèce homo sapiens
                  est devenu une personne ? ». Car il reste quelque chose d’arbitraire dans le fait
                  de stipuler que le mot « personne » n’a qu’une signification purement morale, à peu
                  près équivalente à « détenteur de droits ».
               

En vérité, il y a peu de chances que l’on parvienne à déterminer de façon satisfaisante
                  ce que signifie « être une personne », car cela ne met pas en jeu une caractéristique
                  unique. Nous nous représentons les hommes comme des êtres conscients, capables d’établir
                  des relations avec autrui, de penser dans une certaine mesure, d’être sujets à certaines
                  réactions émotionnelles et disposant d’un certain sens de l’identité personnelle.
                  Mais toute tentative pour désigner l’une de ces caractéristiques comme étant le trait
                  essentiel de la personne humaine est peu crédible. En outre, s’il est vrai que cette
                  notion implique tout un ensemble de paramètres, il n’y a aucune raison de penser qu’ils apparaissent tous au cours de la même
                  période et à des degrés identiques.
               

Il semble plus raisonnable d’abandonner l’idée qu’il existerait une transition soudaine
                  vers le statut de « personne » et de considérer à la place qu’être une personne est une question de degrés. Un enfant d’un an est bien davantage une personne qu’un nouveau-né ou un fœtus sur
                  le point de naître, et tous les trois sont des personnes à un plus haut degré que
                  ne l’est un embryon. Il est clair que cette approche n’éliminera ni l’arbitraire ni
                  les désaccords. Les avis peuvent diverger sur la question de savoir quand commence
                  le processus de personnification, à quel moment il est achevé, ainsi que sur le rythme
                  du processus. Mais il est important de voir qu’il ne s’agit pas là de désaccords d’ordre
                  factuel. Ils pourraient en effet persister même si nous acquérions tous une connaissance
                  empirique plus approfondie sur le développement du fœtus. Car en réalité, ce sont
                  des désaccords portant sur les aspects de la personne qu’il convient de privilégier
                  et sur la question de savoir quel poids accorder aux différents degrés de développement.
                  Or je ne pense pas qu’il soit fécond d’approfondir ces désaccords.
               

Bien que cette façon de concevoir l’avènement de la personne en termes de « pente
                  ascendante » ne permette pas d’éliminer tous les conflits, elle nous épargne en revanche
                  l’invraisemblance des délimitations strictes évoquées ci-dessus. Qui plus est, elle
                  fournit également une indication générale à ceux qui jugent intrinsèquement immoral
                  de tuer une personne humaine, quelle qu’elle soit. En effet, si l’on combine ce principe
                  avec la conception continuiste de la personne humaine que nous venons de défendre,
                  on en conclura qu’un avortement précoce ne comporte rien d’immoral en soi, mais que
                  les avortements sont d’autant plus graves qu’ils ont lieu plus tardivement, et que
                  faire mourir un nourrisson d’un mois est encore plus immoral. Le principe selon lequel
                  « la vie humaine est sacrée » a quant à lui fait l’objet d’un examen critique de notre
                  part dans un chapitre précédent(4) et nous en avions conclu qu’il n’était pas approprié.
               




Notes

(1) Roger WERTHEIMER, « Understanding the Abortion Argument », Philosophy and Public Affairs 1(1), Automne 1971, pp. 67-95, nous traduisons.
               

(2) Le 30 avril 1965, Life Magazine publia une série de photographies en couleur montrant la vie intra-utérine d’un fœtus
                  de 18 semaines. Ces photographies, réalisées par le suédois Lennart Nilsson, contribuèrent
                  à intensifier le débat sur l’avortement [n.d.t.].
               

(3) Michael TOOLEY, « Abortion and Infanticide », Philosophy and Public Affairs, 1972 ; version révisée in : Joel FEINBERG, The Problem of Abortion, Belmont (CA), Wadsworth Pub. Co., [1973] 19842.
               

(4) Voir supra le chapitre III.
               









Chapitre X
            

L’AVORTEMENT ET LES ARGUMENTS FONDÉS SUR LES DROITS DES FEMMES


Doit-on attendre d’un médecin qu’il croie sur parole une femme déclarant avoir été
                     violée ? Cela reviendrait à provoquer beaucoup de déception et à mettre en péril toute
                     possibilité de contrôle(1).
               

Church of England. Board for Social Responsibility




Je considère comme un droit humain fondamental et incontestable le fait qu’une femme
                     puisse décider si elle aura recours ou non à un avortement ; c’est pourquoi je suis
                     convaincue que ce droit finira par être reconnu par la loi et que nos petits-enfants
                     se retourneront sur la période actuelle avec effroi en nous demandant : vous voulez dire qu’à cette époque un étranger pouvait décider à votre place si vous
                  auriez ou non un bébé ?(2)

Jill Tweedie




Les adversaires de l’avortement ont tendance à se focaliser sur le statut du fœtus.
                  En revanche, ceux qui estiment que certains avortements – ou même tous – sont moralement
                  légitimes ont une propension à se placer uniquement du point de vue de la mère. Ce
                  que j’appellerai ici « les arguments en termes de droits des femmes » désigne les
                  affirmations d’après lesquelles la question de l’avortement concernerait essentiellement
                  le droit des femmes à l’autodéfense ou bien le droit de contrôler leur propre corps. C’est ce point de vue
                  qui fut clairement mis en évidence lors d’une campagne féministe(3) adressée à un comité de parlementaires travaillant sur un projet de loi : « Les femmes
                  doivent avoir le contrôle de leur propre vie. […] La question de l’avortement constitue
                  la pierre angulaire de la libération des femmes. Savoir si les femmes doivent avoir
                  le contrôle de leur propre corps est une question qui concerne la place et le rôle
                  des femmes dans la société. »
               

Le problème de cette position est qu’elle contient une pétition de principe. Car elle
                  doit nécessairement se fonder sur l’un de ces deux présupposés : ou bien le fœtus
                  n’est absolument pas une personne, ou bien les droits de la femme sur son propre corps
                  importent davantage que la vie de la personne (actuelle ou à venir) située dans son
                  utérus. Or aucune de ces affirmations ne peut faire l’économie d’une argumentation.
                  Il est probable que la plupart des partisans de cette approche se contentent de présupposer
                  qu’un fœtus n’est pas une personne (même partiellement), mais simplement une chose
                  qui grandit dans le corps de la mère. Mais en admettant ce présupposé sans jamais
                  le démontrer, les partisans des « droits des femmes » s’interdisent de répondre à
                  la principale objection de leurs adversaires.
               

Certaines versions plus intéressantes de l’approche par les droits des femmes reconnaissent
                  que le fœtus peut être considéré comme une personne à part entière ou seulement en
                  partie. D’aucuns estiment que la mère a le droit de procéder à un avortement en vue
                  de se défendre si sa vie se trouve menacée. D’autres prétendent par ailleurs que la
                  femme est propriétaire de son corps. Enfin, on rencontre encore ce que l’on peut appeler
                  « l’argument de la priorité » : l’idée que le droit des femmes de contrôler leur propre
                  corps est prioritaire sur les intérêts du fœtus. Chacun de ces arguments mérite d’être
                  examiné.
               

1. L’argument de la légitime défense

Judith Jarvis Thomson a défendu l’idée que dans les cas où une grossesse met en péril la vie d’une mère,
                  celle-ci a le droit de s’autodéfendre, même si cela doit entraîner la mort du fœtus ; elle prétend en
                  outre que même lorsque sa vie n’est pas menacée, la femme n’est pas obligée de mener
                  une grossesse à son terme.
               

Dans le cas où la mère risque sa vie, le professeur Thomson invoque le droit à la légitime défense. Son argumentation ne va pas jusqu’à prétendre
                  que l’on a le droit de faire tout ce qui est nécessaire pour préserver sa vie (elle excluait le fait de torturer quelqu’un
                  à mort quand bien même ce serait là l’unique moyen de sauver cette mère), mais elle
                  assure que cela nous donne le droit de tuer quelqu’un, si cela s’avère nécessaire,
                  y compris un « innocent ». Elle distingue à cet effet deux questions : la première
                  concerne les conditions dans lesquelles une tierce personne possède le droit d’intervenir,
                  tandis que la seconde porte sur ce que l’on a le droit de faire pour se défendre.
                  Selon Thomson, même si une tierce personne juge immoral de choisir entre deux vies innocentes,
                  j’ai le droit de sauver ma propre vie au prix de celle de quelqu’un d’autre.
               

Il est clair que le recours à la notion de légitime défense a une certaine force ici,
                  pourvu que l’on soit prêt à admettre que ce droit implique celui de tuer des personnes
                  innocentes. D’aucuns prétendent qu’il est toujours injuste de tuer des innocents,
                  même si la situation de légitime défense peut constituer une sorte d’excuse ou de
                  circonstance atténuante. D’autres concèdent qu’il peut parfois être légitime de tuer
                  des innocents, mais doutent que l’on ait raison de donner une priorité systématique
                  à l’autodéfense, même si, encore une fois, la situation de légitime défense constitue
                  une forte circonstance atténuante, voire une excuse. Quoi qu’il en soit, si en d’autres
                  contextes, la notion de légitime défense justifie que l’on fasse mourir une personne
                  innocente, elle peut alors être invoquée en vue de légitimer un avortement destiné
                  à sauver la vie d’une mère.
               

2. L’argument de la propriété

Le professeur Thomson défend également l’idée qu’une tierce personne (comme un médecin) peut légitimement
                  se laisser influencer et sauver la mère plutôt que le fœtus en considérant qu’elle
                  est propriétaire du corps qui abrite ce fœtus. Cela est cependant douteux. On peut certes éprouver
                  de la sympathie pour une femme qui refuse de choisir entre la vie de deux personnes,
                  ou qui choisit l’une d’elles en fonction de leur qualité de vie probable (il se peut
                  que le fœtus souffre d’anomalies assez conséquentes) ou même par rapport au bien-être
                  d’autres personnes (cette femme a peut-être un mari et d’autres enfants). Mais l’idée
                  que l’on puisse se laisser influencer par des considérations juridiques sur la propriété
                  semble curieuse.
               

Outre le fait qu’il est étrange de considérer le corps d’une femme comme sa « propriété »,
                  il semble moralement critiquable d’accorder tant de poids au droit de propriété dans
                  un contexte où sont en jeu des vies humaines. Selon Mary Anne Warren, « le simple fait d’être propriétaire ne me donne pas le droit de tuer des innocents
                  qui se trouveraient sur ma propriété. […] De même, il n’est pas évident que j’aie
                  moralement le droit d’expulser un innocent de ma propriété, tandis que je sais qu’il
                  mourra si j’agis de la sorte. »(4) Qui plus est, ce doute peut même s’étendre aux cas où ne pas l’expulser provoquerait
                  ma propre mort. Si nous nous retrouvons en pleine mer suite à un naufrage, que certains
                  disposent de bouées de secours et d’autres non, il n’est pas certain que je sois fondé
                  moralement à dire : « Abandonnez cette bouée et donnez-la-moi : regardez, elle porte
                  mon nom. »
               

3. L’argument de la priorité

Nous venons de nous attarder sur le cas très minoritaire des avortements ayant lieu
                  en raison de la menace qui pèse sur la vie de la mère. Cela peut apparaître comme
                  un cas particulièrement favorable si l’on tient à défendre l’avortement, tout en admettant
                  que le fœtus puisse être une personne. Mais le professeur Thomson dispose d’un argument ingénieux montrant que l’avortement n’est pas nécessairement
                  un mal, y compris lorsque la vie de la mère n’est pas en danger. Il s’agit à nouveau
                  de recourir à l’idée d’un droit de la mère sur son propre corps, mais le raisonnement
                  s’appuie en outre sur une distinction entre l’aide qu’une personne honnête offrirait
                  d’une part, et l’aide que l’on est en droit d’exiger d’autre part.
               

Le professeur Thomson(5) propose l’expérience de pensée suivante : un individu souffre d’une maladie rénale,
                  de telle sorte qu’il ne peut survivre qu’à condition d’être relié aux reins de quelqu’un
                  d’autre. Supposons de plus qu’il ait besoin d’être relié à un une personne dont le
                  type sanguin est extrêmement rare et que je sois précisément la seule personne connue
                  à le posséder. Imaginons encore que je me réveille un matin et que je m’aperçoive
                  que, sans me prévenir, on a relié cet individu à mes reins. Si je le détache, il mourra ;
                  si je ne le fais pas, je devrai passer le reste de ma vie allongé près de lui.
               

Voici maintenant comment Thomson argumente sa réponse : il est clair que je ne suis pas moralement obligé de rester
                  attaché à cette personne, quand bien même le fait de m’en détacher reviendrait certainement
                  à la faire mourir. Cela s’explique par le fait qu’elle ne dispose d’aucun droit à
                  utiliser mon corps et que je n’ai pour ma part aucune obligation de le mettre à sa
                  disposition. Il n’existe en définitive aucune interdiction absolue de faire mourir
                  autrui, mais seulement de le faire injustement. À suivre cette interprétation, il nous serait donc interdit de priver les autres
                  de ce qui leur est nécessaire pour continuer à vivre, à condition qu’ils puissent le réclamer en vertu d’un droit qui leur appartient. Cette doctrine est ensuite appliquée à l’avortement. La question est alors la suivante :
                  un fœtus a-t-il le droit d’utiliser le corps de sa mère ?
               

La réponse du professeur Thomson consiste à dire que le fœtus dispose effectivement d’un tel droit, à condition que
                  la mère ait une responsabilité particulière envers lui, ce qui dans l’exemple précédent
                  n’était pas mon cas à l’égard de l’homme atteint d’une maladie rénale. Selon elle,
                  en effet, « il est certain que nous n’avons aucune “responsabilité particulière” envers
                  quiconque à moins que nous l’ayons assumée, que ce soit de façon explicite ou implicite ».
                  Elle estime que lorsque des parents ont un enfant dont ils n’ont aucunement essayé
                  d’empêcher l’existence – et qu’ils n’ont pas davantage tenté de faire adopter –, ils
                  ont alors assumé une responsabilité à son égard et se voient obligés de prendre soin
                  de lui. En revanche, lorsque toutes les précautions possibles en termes de contraception
                  ont été prises, ils ne sauraient être considérés comme ayant assumé une responsabilité envers un fœtus
                  non désiré. Dans ces conditions, un tel fœtus n’aurait aucun droit d’utiliser le corps
                  de la mère.
               

En définitive, le point de vue du professeur Thomson  revient à dire que lorsque quelqu’un n’a aucun droit par rapport à moi, l’aide que
                  je peux éventuellement lui procurer relève dans ce cas d’un acte de charité plutôt
                  que d’un devoir moral. Là où il s’avère possible de rendre un service considérable
                  à autrui moyennant un léger effort, il se peut que cet acte de charité soit de ceux
                  que toute personne un tant soit peu morale accomplirait. Mais à mesure que les désavantages
                  liés à une action charitable augmentent, il devient d’autant moins raisonnable de
                  s’attendre à ce qu’on l’accomplisse. De telle sorte qu’une telle attente devient même
                  excessive à partir du moment où seul un être exceptionnellement héroïque agirait ainsi.
                  Dans ces conditions, décider de ne pas avorter dans le cas d’une grossesse non désirée
                  relève d’un acte de charité pouvant impliquer un sacrifice relativement important.
                  Certes, l’inconvénient de devoir être enceinte durant neuf mois peut apparaître comme
                  un moindre mal comparé à la perte d’une vie humaine, mais la perspective de devoir
                  abandonner l’enfant que l’on porte, ou d’être obligé de l’élever alors qu’on ne l’a
                  pas désiré, est incontestablement plus dramatique.
               

On considère généralement que cette approche a le mérite d’autoriser diverses attitudes
                  morales en fonction des différents types d’avortements. Elle permet de comprendre,
                  par exemple, pourquoi nous considérons qu’une jeune fille affolée et désespérée de
                  quatorze ans, enceinte à la suite d’un viol, a bien évidemment le droit d’avorter, et qu’une loi qui ne l’autoriserait pas serait absolument inique.
                  En outre, cette théorie permet de nous conforter dans l’idée qu’il est des cas où
                  le recours à l’avortement serait franchement indécent. Il serait choquant, par exemple,
                  qu’une femme demande à avorter – et qu’un médecin lui donne satisfaction – tandis
                  qu’elle a atteint son septième mois de grossesse, simplement pour ne pas avoir à différer
                  un voyage à l’étranger.
               

 

Cet argumentaire original constitue une tentative subtile pour justifier certains
                  avortements sans avoir à invoquer le besoin de sauver la vie de la mère, ni à nier
                  que le fœtus puisse être une personne. Néanmoins, il reste critiquable. Son présupposé
                  principal est que nous n’avons d’obligations morales qu’envers les personnes à l’égard
                  desquelles nous avons volontairement assumé une responsabilité particulière. Mais cela est-il véritablement plausible ? Pouvons-nous
                  maintenir cette distinction claire et nette entre les personnes vis-à-vis desquelles
                  nous aurions des devoirs d’une part, et celles envers lesquelles nous aurions le droit
                  d’être ou de ne pas être charitables d’autre part ?
               

Selon un point de vue relativement courant, nous aurions des « devoirs positifs »
                  (comme assister, soutenir, sauver la vie, etc.) uniquement à l’endroit des personnes
                  dont nous avons volontairement assumé la responsabilité particulière, mais également
                  des « devoirs négatifs » (tels que s’abstenir de tuer ou de blesser) à l’égard de
                  tout un chacun. Or, nous avons déjà montré que ce point de vue est inséparable de
                  la doctrine des actes et omissions et qu’il convient de donc de rejeter l’un aussi
                  bien que l’autre.
               

Mais il est possible que l’approche du professeur Thomson  ne corresponde pas à ce point de vue conventionnel et qu’elle soutienne en vérité
                  une conception plus radicale selon laquelle même les devoirs négatifs, tels que ne
                  pas commettre de meurtre, ne s’appliquent qu’à ceux envers qui nous avons volontairement
                  accepté d’être responsables. Quoi qu’il en soit, cette thèse mériterait également
                  d’être rejetée. Car elle nous obligerait à soutenir que là où la torture ou le meurtre
                  tourneraient à notre avantage, nous choisirions certes de ne pas y recourir (si nous
                  sommes des personnes décentes et charitables) ; mais que s’agissant d’un étranger,
                  à l’égard duquel nous n’avons assumé aucune obligation particulière, rien ne pourrait
                  nous être moralement objecté si nous décidions de le torturer ou de le tuer. Mais à peine ai-je besoin
                  de préciser que cette façon d’interpréter la théorie du professeur Thomson  n’est probablement pas adéquate.
               

4. Avortement et extraction

L’argument fondé sur le droit des femmes, même si nous l’acceptions, ne justifierait
                  l’avortement que dans la mesure où il est pour le moment techniquement impossible
                  d’extraire le fœtus et de préserver son développement. Autrement dit, ce type d’argument
                  permettrait au mieux de soutenir qu’une femme n’est pas obligée de porter et de donner
                  naissance à un enfant qu’elle n’a pas désiré. S’il devenait un jour possible d’extraire
                  le fœtus de l’utérus en toute sécurité et de lui permettre de se développer artificiellement,
                  cela serait compatible avec le respect des droits des femmes sur leur propre corps. En effet, même si une femme avait le droit de ne
                  pas porter un enfant, comme le soutient le professeur Thomson, cela ne lui donnerait pas pour autant celui d’exiger sa mort, mais simplement qu’on
                  l’ôte de son corps.
               

La question de savoir s’il est souhaitable ou non que des enfants se développent intégralement
                  à l’extérieur de l’utérus (des « bébés éprouvette ») met en jeu plusieurs paramètres.
                  S’il s’avère qu’une reproduction intégralement artificielle, ne requérant aucunement
                  l’utérus, devient possible, il se peut que nous ayons bientôt à prendre des décisions
                  morales concernant le développement d’ovules fécondés que l’on aurait ôtés de l’utérus
                  naturel. Parmi les paramètres pertinents figurerait bien évidemment la qualité de
                  vie probable d’un enfant engendré de cette manière. Il n’aurait pas de mère naturelle
                  et serait par conséquent adopté ou élevé au sein d’une institution. Si les théories
                  insistant sur l’importance des liens parentaux dès le plus jeune âge sont correctes,
                  on peut penser que ces enfants ayant grandi dans des institutions auraient une chance
                  plus faible que les autres de mener une vie digne d’être vécue. Par ailleurs, un autre
                  désavantage proviendrait du fait qu’il manquerait à l’utérus de substitution certaines
                  caractéristiques de l’utérus naturel importantes pour le développement de l’enfant.
                  Pensons également à la façon dont d’autres personnes que l’enfant pourraient être
                  affectées. Puis la question se poserait de savoir si nous voulons accroître la population
                  ou non. Enfin, dans un contexte où les enfants à adopter seraient rares, le fait qu’existent
                  des enfants engendrés artificiellement serait susceptible d’apporter beaucoup de bonheur
                  à des couples sans enfants. D’un autre côté, si l’enfant a été retiré dès l’origine
                  du fœtus de sa mère naturelle, le fait qu’il continue d’exister peut provoquer une
                  grande détresse chez cette mère.
               

Mais ceux qui adhèrent à la fois au principe de la vie sacrée et à l’idée qu’un ovule
                  fécondé, un embryon ou un fœtus sont déjà des personnes humaines se voient obligés
                  de soutenir la reproduction artificielle dès lors que l’extraction du fœtus a eu lieu.
                  Ceux-là pourraient tout à fait prendre en compte les questions mentionnées ci-dessus
                  afin de décider s’il faut ou non féconder des ovules et les laisser se développer
                  artificiellement ; en revanche, une fois que la fécondation a eu lieu, cette question
                  n’a plus lieu d’être pour eux en vertu de leur croyance au caractère sacré de la vie.
                  Et quiconque admet ce genre de position doit estimer in fine que l’argument du droit des femmes ne peut justifier tout au plus que l’extraction du
                  fœtus, et non pas l’avortement.
               

Souvenons-nous que dans un chapitre précédent, nous avions rejeté le principe de la
                  vie sacrée au profit d’une approche fondée sur le respect de l’autonomie des personnes
                  et sur la qualité de la vie qu’elles mènent. Il est temps à présent d’examiner ce
                  que cela implique s’agissant de l’avortement.
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Chapitre XI
            

RETOUR SUR L’AVORTEMENT


On admet généralement que dans la catégorie des actes intrinsèquement immoraux (considérés
                  indépendamment de leurs effets sur autrui), faire mourir un nouveau-né est pire qu’avorter,
                  de même qu’avorter est plus grave que de recourir à un moyen de contraception. Cette
                  échelle morale est très largement acceptée, en dépit de nos divergences concernant
                  le degré de gravité de chacun de ces actes. À vrai dire, elle est tout autant acceptée
                  par ceux qui condamnent l’avortement et s’opposent à sa légalisation, que par ceux
                  qui le jugent parfaitement légitime.
               

Pour ma part, je défendrai l’idée que cette échelle de valeurs mérite d’être rejetée
                  lorsque nous nous interrogeons simplement sur le caractère intrinsèquement immoral de ces actions. Néanmoins, nous serons amenés à nous rapprocher de nouveau
                  de cette même échelle de valeurs lorsque nous prendrons en compte les effets de ces trois actions – l’infanticide, l’avortement et la contraception.
               

 

Jusqu’à présent, nous avons examiné deux façons générales d’aborder l’avortement.
                  La première implique de défendre (ou de supposer) l’existence d’un seuil à partir
                  duquel émerge une « personne ». Mais une telle idée présuppose à son tour qu’il soit
                  intrinsèquement immoral de tuer des personnes, en vertu du caractère sacré de la vie
                  humaine ou d’une théorie des droits inhérents aux personnes. Quant à l’autre approche,
                  celle défendant la « priorité » des droits des femmes, elle échoue à établir un droit
                  à l’avortement tant que l’on adhère en parallèle au principe de la vie sacrée. Qu’adviendrait-il
                  alors si nous abandonnions l’idée que la vie est sacrée, pour lui substituer une série
                  de principes ayant trait à l’autonomie des personnes et à la qualité de leur vie ?
               

1. Qu’il convient d’abandonner le caractère « sacré » de la vie

Nous avons montré précédemment que le simple fait d’être vivant ne comportait rien
                  d’intrinsèquement bon et qu’il convenait de rejeter l’idée d’un « droit à la vie ».
                  En définitive, nous avons préféré nous opposer au meurtre sur la base des deux objections
                  suivantes (faisant chacune abstraction des effets latéraux et de la douleur provoquée) :
                  il est immoral de diminuer la quantité de vies valant la peine d’être vécues, et c’est un mal d’enfreindre l’autonomie d’une personne souhaitant continuer à vivre.
               

Demandons-nous maintenant comment ces deux derniers principes s’appliquent au problème
                  de l’avortement. Il semble qu’ils aient virtuellement pour effet de placer l’avortement
                  à un même niveau de gravité que le meurtre d’un nouveau-né ou la décision délibérée
                  de ne pas concevoir d’enfant. Or cela est très éloigné de l’échelle de valeurs la
                  plus courante, évoquée au début de ce chapitre.
               

Mais intéressons-nous d’abord à l’idée qu’il est mal de tuer parce que cela revient
                  à diminuer la quantité de vies dignes d’être vécues. Pour quiconque refuse la doctrine
                  des actes et omissions, il va de soi que le refus délibéré de concevoir un enfant
                  dont la vie eut été digne d’être vécue revient au même que de tuer un fœtus dont l’existence
                  aurait, elle aussi, mérité d’être vécue. Dans les deux cas, on prive le monde d’une
                  vie de cette qualité. Et il en va de même s’agissant du meurtre d’un nouveau-né, puisque
                  les seules différences notables concernent alors la connaissance que l’on a de la
                  manière dont ces êtres évolueront. En général, nous sommes mieux à même d’évaluer
                  ce potentiel après la naissance plutôt qu’avant, et nous ne pouvons quasiment rien
                  en dire avant que l’enfant ait été conçu. Naturellement, à mesure que la connaissance
                  de ce potentiel progresse au cours de la grossesse, que l’on a de bonnes raisons de
                  penser que la personne sera normale, l’infanticide tend à devenir un acte plus grave
                  que l’avortement, tout comme il devient plus grave d’avorter que de ne pas concevoir
                  d’enfant. Mais lorsqu’un fœtus, jugé normal dans un premier temps, se révèle finalement
                  être un nourrisson anormal, alors l’infanticide devient moins grave (en soi) que l’eut
                  été un avortement. En outre, lorsqu’une femme souffre de la rubéole à un stade précoce
                  de sa grossesse, ou bien encore lorsqu’une amniocentèse révèle des anomalies génétiques chez le fœtus, l’avortement devient moins
                  grave (en soi) que le refus délibéré de concevoir un enfant.
               

 

Le jugement selon lequel tuer est un mal parce que cela revient à outrepasser l’autonomie
                  d’un sujet, ne s’applique ni au refus de concevoir un enfant, ni à l’avortement, ni
                  au meurtre d’un nouveau-né. Que l’on conçoive un nouveau-né plus ou moins comme une
                  personne, il est absurde de supposer que celui-ci éprouverait le désir de ne pas mourir
                  ou qu’il possèderait les concepts de vie et de mort dont dépend un tel désir. Il est
                  bien sûr très difficile de déterminer à quel âge des concepts et des désirs de ce
                  type commencent à apparaître, ou même quels sont les critères permettant d’affirmer
                  leur présence chez un individu. Mais bien que l’acquisition d’un concept puisse avoir
                  lieu de façon graduelle et hésitante, et que l’on puisse débattre du moment où se
                  développent les concepts de vie et de mort, on ne saurait affirmer de façon plausible
                  que de jeunes nourrissons éprouvent le désir de continuer à vivre. Étant admis qu’ils
                  sont étrangers à un tel désir, il faut en conclure que notre second argument contre
                  le meurtre ne fournit aucune raison de condamner l’infanticide et l’avortement. Ces
                  deux actes sont donc ici comparables au refus de concevoir un enfant.
               



La troisième et dernière objection contre le meurtre prend en compte la douleur provoquée
                  par un tel acte. Or, le refus de concevoir un enfant n’engendre aucune douleur et
                  il en va très vraisemblablement de même des avortements les plus précoces. En revanche,
                  dans la mesure où un avortement plus tardif et un infanticide très précoce impliquent
                  déjà quelque douleur, ils constituent des actes plus graves. Pour plus de simplicité,
                  supposons qu’un avortement et un infanticide sans douleur soient possibles, tout en
                  gardant à l’esprit la nécessité de prendre en compte la douleur chaque fois qu’elle
                  est incontestable.
               

Dans ces conditions, il revient selon nous au même, d’un point de vue moral, de ne
                  pas concevoir d’enfant, d’avorter ou de faire mourir un nourrisson – là où la probabilité
                  que l’enfant soit normal est identique. Puisque les ovules non fécondés, les fœtus
                  et les nouveau-nés sont incapables d’éprouver le désir de vivre, ils se situent tous
                  en dehors du champ d’application du principe d’autonomie. La seule raison de juger
                  intrinsèquement immoraux le refus de procréer, l’avortement et l’infanticide précoce, serait d’y voir autant
                  de contradictions avec l’argument « impersonnel », qui nous enjoint de ne pas réduire
                  le nombre de vies dignes d’être vécues. Mais puisqu’il s’agit précisément d’un argument
                  impersonnel, il ne contient à lui seul aucune objection possible contre l’élimination
                  d’une vie potentiellement digne d’être vécue, pourvu que celle-ci soit remplacée par
                  une autre. (Rappelons-nous que les arguments antiavortement invoquant le potentiel du fœtus ne peuvent pas, à cet égard, réellement distinguer l’avortement d’une part,
                  et l’usage de moyens contraceptifs d’autre part.)
               

En d’autres termes, selon ces principes, les fœtus et les nourrissons sont remplaçables. C’est d’ailleurs pourquoi beaucoup d’entre nous estimeront qu’une femme a raison
                  d’attendre trois mois supplémentaires pour concevoir un enfant, si telle est la condition
                  pour qu’il ne soit pas handicapé. En effet, il importe peu que cet ovule-ci soit fécondé plutôt que celui-là ; en revanche, nous jugeons important qu’il
                  en résulte une personne dont la vie vaille la peine d’être vécue. D’après les principes
                  que j’ai défendus – abstraction faite pour l’instant des conséquences pour autrui
                  –, nous devrions considérer de la même manière un fœtus et un nourrisson. De sorte
                  que si une mère est amenée à avoir d’autres enfants à la place, il n’est pas immoral
                  en soi d’empêcher tel fœtus ou tel nourrisson de survivre. Bien plus, si ces derniers ont peu de chances de mener une
                  vie digne d’être vécue, il est alors intrinsèquement immoral de ne pas les remplacer. Cependant, dans bien des cas, ces jugements relatifs aux actions en
                  tant que telles seront modifiés par la prise en compte de leurs conséquences néfastes pour autrui.
               

2. Est-il immoral de ne pas vouloir d’enfants ?

Le principe impersonnel qui nous impose de maximiser la quantité de vies dignes d’être
                  vécues nous oblige à considérer que, toutes choses égales par ailleurs, nous devrions concevoir autant d’enfants que possible ayant la chance de mener une
                  telle vie. Mais il se trouve que toutes les choses ne sont précisément pas « égales
                  par ailleurs ».
               

Pensons d’abord à certains problèmes bien connus concernant la surpopulation. On peut
                  penser qu’un accroissement de la population a vraisemblablement tendance à diminuer
                  la qualité de vie des hommes dans leur ensemble. D’une part, il se peut qu’il y ait globalement moins
                  de nourriture disponible ; d’autre part, les ressources énergétiques et les matières
                  premières risquent d’être exploitées encore plus intensément. Il est possible en outre
                  que les gens se sentent oppressés, du fait de la surpopulation. Il convient donc de
                  mettre en balance tous ces paramètres, ainsi que le nombre de vies supplémentaires
                  dignes d’être vécues. Personnellement, je ne saurais dire précisément quelle serait
                  la population optimale, que ce soit au niveau mondial ou national. Car certaines questions
                  délicates ne manquent pas de se poser à propos de l’importance qu’il convient d’accorder
                  à l’augmentation globale du nombre de vies dignes d’être vécues, par rapport à une
                  éventuelle diminution de la qualité de vie affectant l’ensemble de la population.
                  Par ailleurs, des questions complexes d’ordre factuel se posent quant à la possibilité
                  de produire davantage de nourriture, de trouver de nouvelles sources d’énergie et
                  de gérer la raréfaction des matières premières. Mais quelles que soient les difficultés
                  rencontrées pour déterminer la taille idéale d’une population, il convient de reconnaître
                  qu’elle peut effectivement s’avérer trop nombreuse, à tel point que cela procure éventuellement
                  un motif de ne pas donner naissance à un enfant, quand bien même la vie de celui-ci
                  eut probablement été digne d’être vécue.
               

 

Mentionnons également le problème des enfants non désirés et de leurs parents. Personne
                  ne s’opposera à l’idée que l’on doit avoir un enfant lorsque cela correspond de toute
                  façon à notre désir. Mais qu’en est-il dans le cas où nous n’en voulons pas ?
               

Il arrive qu’un enfant non désiré devienne par la suite objet d’amour de la part de
                  ses parents. Ce cas ne pose aucun problème particulier. Mais en d’autres circonstances,
                  certains parents persistent à penser qu’il eut mieux valu que leur enfant ne vît jamais
                  le jour. C’est d’ailleurs le cas le plus fréquent. Ce genre de situation est susceptible
                  de se produire notamment dans une famille nombreuse dont la mère se voit déjà débordée
                  et épuisée, ou bien encore chez un couple en crise, là où règne la pauvreté, la promiscuité
                  ou des problèmes de santé (physique ou mentale). Tout enfant non désiré risque fort
                  de constituer une pression supplémentaire pour les parents, en particulier pour la
                  mère. Par ailleurs, il est probable que les autres enfants de la famille soient également
                  affectés par la situation, que ce soit en raison de la baisse des revenus qui leur
                  seront consacrés, des problèmes d’espace, ou à cause des pressions psychologiques qui pèseront sur leurs parents.
               

Enfin, un enfant non désiré a également moins de chances de mener une vie véritablement
                  digne d’être vécue. (Une part importante de mon argumentation repose sur cette affirmation
                  d’ordre factuel que je ne suis pas en mesure de prouver.) Il est par ailleurs fort
                  probable que les adultes les plus antisociaux soient ceux qui ont manqué d’amour durant
                  leur enfance.
               

Pour toutes ces raisons touchant aux intérêts de l’enfant, de la famille et de la
                  société dans son ensemble, il est très peu souhaitable que des enfants non désirés
                  soient conçus. Certes, toutes choses égales par ailleurs, il convient de faire en
                  sorte qu’existe un maximum de personnes dont la vie vaille la peine d’être vécue.
                  Mais dans la mesure où le bonheur d’un enfant non désiré est très incertain, tandis
                  que la diminution du bien-être des autres fait peu de doutes, il semble raisonnable
                  de soutenir que le monde devrait comporter aussi peu que possible d’enfants non désirés. La seule exception à ce principe concernerait le cas extrême d’une population ayant
                  atteint un niveau dangereusement faible, de telle sorte que des mesures désespérées
                  s’avèrent nécessaires afin d’éviter son extinction. Mais nous pouvons nous permettre
                  d’ignorer ce cas pour des raisons pratiques. Tenons donc pour acquis, après avoir
                  pris en compte tous les paramètres pertinents, y compris les conséquences pour autrui,
                  qu’il est moralement légitime d’éviter de concevoir un enfant que l’on ne désire pas.

3. L’avortement et ses conséquences pour autrui

Si les conséquences pour autrui de l’avortement étaient identiques à celles du refus
                  délibéré de concevoir un enfant, la question de sa moralité aurait déjà reçu une réponse.
                  En effet, puisqu’il doit exister aussi peu que possible d’enfants non désirés, l’avortement
                  apparaîtrait alors aussi légitime que la non-conception. Toutefois, certaines différences
                  significatives méritent d’être relevées.
               

L’avortement a d’abord des conséquences pour la mère. Avorter peut provoquer une détresse
                  morale, notamment si cet acte a lieu à un stade tardif de la grossesse. Les changements
                  physiques et physiologiques, qui ont préparé psychologiquement la mère à accepter
                  l’enfant, risquent de l’attrister fortement après un avortement tardif. Pensons également
                  au risque qu’un avortement fait peser sur la fertilité de la mère, voire sur sa vie. À un stade précoce, ce risque
                  pour la mère est certes négligeable ; en revanche, il s’agit d’une opération délicate
                  chaque fois qu’elle intervient plus tardivement. Même si ces risques ne sont pas jugés
                  suffisamment lourds pour être cause d’anxiété, le bouleversement émotionnel qu’implique
                  fréquemment l’avortement constitue en soi une objection forte contre le fait de considérer
                  cette pratique comme un simple moyen de contrôle des naissances.
               

Il ne faudrait pas non plus négliger les effets de l’avortement sur les chirurgiens
                  et les infirmières qui le pratiquent, notamment à un stade tardif. Un certain nombre
                  de professionnels refusent par principe de procéder à un avortement, et même ceux
                  qui acceptent sont fréquemment révoltés ou désespérés du fait d’avoir réellement accompli
                  un tel acte. On peut tout à fait comprendre que certains chirurgiens jugent plus gratifiant,
                  au quotidien, de sauver des vies plutôt que d’en supprimer. C’est d’ailleurs une raison
                  de plus pour ne pas assimiler l’avortement – du moins lorsqu’il est tardif – à un
                  simple moyen de maîtriser la natalité.
               

Examinons à présent les conséquences plus indirectes de l’avortement sur la société
                  dans son ensemble. Il est possible (mais cela reste difficile à démontrer) que l’augmentation
                  du nombre d’avortements finisse peu à peu par affaiblir la réticence que l’on éprouve
                  habituellement à l’idée de tuer, ce qui aurait des conséquences désastreuses pour
                  la société. Le risque existe également, même si c’est à long terme, que l’amour des
                  mères pour les enfants diminue, du fait de la banalisation de l’avortement. Enfin,
                  les avortements prennent du temps aux médecins et requièrent la mobilisation de certains
                  équipements dans les hôpitaux ; autant de ressources qui pourraient être employées
                  pour venir en aide à d’autres personnes.
               

Toutes ces conséquences réelles ou possibles de l’avortement suffisent à montrer qu’il
                  n’est pas légitime de le considérer comme une simple alternative à la contraception,
                  tout aussi acceptable que cette dernière. Il n’en demeure pas moins qu’un avortement
                  pratiqué à un stade précoce de la grossesse est très différent d’un avortement tardif.
                  S’il est précoce, il n’implique que peu de danger pour la mère et probablement beaucoup
                  moins de détresse qu’un avortement tardif. De plus, pratiquée à un stade précoce,
                  l’opération ne requiert que la méthode par aspiration, qui n’est pas particulièrement
                  traumatisante pour les chirurgiens et mobilise peu de ressources médicales. Qui plus
                  est, puisque relativement peu de personnes considèrent l’embryon comme une personne, il y a peu de risques que
                  notre façon d’appréhender le meurtre et notre attitude à l’égard des enfants s’en
                  trouvent modifiées.
               

Certaines conséquences néfastes de l’avortement seront supprimées le jour où une « pilule
                  abortive » sera mise au point. Une fois que l’usage d’une telle pilule sera possible
                  en toute sécurité, c’est-à-dire sans qu’elle produise ses propres effets nocifs, les
                  femmes seront en mesure de procéder elles-mêmes à un avortement sans que personne
                  d’autre ne sache qu’elles ont été enceintes.
               

Quant à la détresse que peuvent éprouver les docteurs et les infirmières, elle pourrait
                  dès à présent être réduite par un changement de nos attitudes morales et sociales.
                  Tant que l’avortement est largement appréhendé comme une sorte de meurtre mineur,
                  ce jugement contribue à le rendre déplaisant. Mais nous pourrions considérer les médecins
                  qui pratiquent l’avortement, ainsi que les infirmières qui y participent, comme particulièrement
                  héroïques, dans la mesure où ils acceptent de faire une chose désagréable en soi,
                  mais qui prévient pourtant beaucoup de malheur. Si une telle attitude se répandait
                  davantage, la réticence face à l’idée de pratiquer des avortements serait moins forte.
               

4. L’avortement « à la demande » est-il moral ?

J’ai précédemment défendu l’idée que l’avortement, en lui-même, n’était ni plus ni
                  moins immoral que le refus délibéré de concevoir un enfant. J’ai prétendu en outre
                  qu’en dépit de l’obligation de maximiser en ce monde le nombre de vies valant la peine
                  d’être vécues, nous devions faire en sorte qu’il y ait le moins possible d’enfants
                  non désirés. C’est pourquoi il est légitime pour chacun d’empêcher la conception d’un
                  enfant qu’il ne désire pas.
               

D’un point de vue moral, l’avortement ne diffère de la non-conception que par ses
                  conséquences pour autrui. Précisément parce que ses conséquences sont plus graves,
                  il serait immoral de préférer l’avortement à la contraception. Et puisque les conséquences
                  pour autrui sont pires dans le cas d’un avortement tardif, il serait également immoral
                  de la part d’une mère ou d’un médecin de différer volontairement un avortement sans
                  une raison sérieuse.
               

Mais les effets nocifs de l’avortement ne me semblent pas être de nature à remettre
                  en cause les objections que j’ai formulées contre le fait de mettre au monde des enfants
                  non désirés. C’est pourquoi il me semble toujours juste qu’une personne habilitée
                  à réaliser un avortement accepte de le faire lorsqu’une femme le lui demande. Naturellement,
                  ceux qui font preuve de plus d’optimisme sur les chances d’être heureux des enfants
                  non désirés et de leur famille seront en désaccord avec moi. Mais je considère moralement
                  critiquable toute loi qui interdirait l’avortement, fût-ce dans certains cas seulement.
                  Cela ne veut évidemment pas dire que les médecins refusant cette pratique pour des
                  raisons de conscience devraient y être contraints(1).
               

 

Je souhaiterais à présent prendre en compte un argument opposé à mes propres conclusions,
                  mais qui mérite d’être pris au sérieux. Il fut formulé par un couple dans une lettre
                  au New Statesman en 1972 :
               


Nous avons adopté deux enfants. Tous deux sont beaux, intelligents et adorables (du
                     moins la plupart du temps…). Si l’avortement avait été une opération facile d’accès,
                     il est probable que les mères biologiques y auraient eu recours et nous n’aurions
                     jamais fait la connaissance de nos enfants. À une époque où les agences d’adoption
                     ferment les unes après les autres en raison du manque de bébés à placer, il doit être
                     décourageant pour les couples sans enfant disposant de tout l’amour et des moyens
                     de procurer une bonne vie à ces enfants « non désirés », d’apprendre que des fœtus
                     sont massacrés et jetés avec les déchets des hôpitaux.
                  



La possibilité de donner des enfants à ceux qui en désirent, mais ne peuvent en avoir
                  (ni de façon naturelle, ni par procréation médicalement assistée), ne saurait être
                  négligée. Le sentiment de frustration doit en effet être immense. Mais je doute que l’on doive,
                  pour cette raison, forcer des femmes à porter un enfant dont elles ne veulent pas.
                  Le remède serait alors pire que le mal.
               

D’aucuns prétendent que parmi les partisans de l’avortement libre et gratuit, peu
                  le jugent véritablement moral, quels que soient les cas de figure. Les plus libéraux
                  d’entre nous ne désapprouvent-ils pas, eux aussi, la décision d’une mère de recourir
                  à un avortement tardif simplement parce que sa grossesse l’empêcherait de passer ses
                  vacances à l’étranger ? On essaie de nous suggérer par là qu’en vérité, la plupart
                  d’entre nous ne considèrent pas le fœtus comme un être purement et simplement remplaçable.
                  Mais cette idée ne s’impose nullement. Car il est tout à fait possible d’être choqué
                  par l’attitude de cette mère tout en maintenant qu’un fœtus est remplaçable. Nous
                  avons déjà évoqué les conséquences pour autrui d’un avortement tardif et elles suffiraient
                  à critiquer l’attitude de cette mère. Mais la raison principale de notre désapprobation
                  aurait à voir avec la relation unissant une mère à son enfant. Nous avons le sentiment
                  que les femmes les moins enthousiastes à l’idée de donner naissance à un enfant seront
                  probablement de moins bonnes mères, et qu’il eût mieux valu, s’agissant de cette femme
                  qui se soucie davantage de ses vacances à l’étranger que de faire mourir son enfant
                  potentiel, qu’elle ne tombe pas enceinte ou qu’elle avorte dès le départ. Pour toutes
                  ces raisons, il nous est donc possible de critiquer le choix de cette mère sans renoncer
                  à l’idée qu’il convient d’avorter tous les fœtus non désirés.
               

5. Qu’il peut être immoral de ne pas avorter

L’une des raisons de rejeter l’idée que l’avortement ne concernerait que les droits
                  des femmes sur leur propre corps, est que d’un point de vue utilitariste, le refus
                  d’avorter peut parfois s’avérer illégitime. Car si des tests ont permis de révéler
                  que le fœtus était atteint d’une anomalie, de telle sorte que la qualité de sa vie
                  future s’en trouverait considérablement affectée, il est alors immoral de la part
                  de la mère de ne pas avorter.
               

La majorité d’entre nous jugerait condamnable de concevoir délibérément un enfant
                  handicapé plutôt qu’un enfant normal si ce choix nous était effectivement donné. Or
                  selon le système de morale que j’ai défendu ici, ce jugement peut être étendu à l’avortement. En effet,
                  s’il est possible de concevoir un autre enfant après avoir avorté – un enfant normal
                  –, il est alors immoral de ne pas le faire. Car les conséquences d’un avortement ne
                  seront généralement pas aussi graves que le fait de mettre au monde un être dont la
                  vie sera considérablement moins digne d’être vécue que celle de la personne normale
                  qui aurait pu voir le jour à sa place.
               

Mais sans doute convient-il d’opérer sans tarder certaines distinctions. Il est des
                  cas où les conséquences pour autrui de l’avortement sont exceptionnellement graves,
                  notamment lorsque la mère a déjà subi des avortements et n’est plus en état de recommencer.
                  En outre, il existe des degrés dans l’anormalité des fœtus. Le fait de naître avec
                  un doigt en moins n’affectera pas nécessairement beaucoup la qualité de vie d’un individu.
                  En revanche, certaines anomalies sont si conséquentes qu’elles peuvent rendre la vie
                  indigne d’être vécue. Naturellement, les avis divergeront sur la question de savoir
                  quel est le degré d’anomalie pouvant justifier des avortements engendrant à leur tour
                  différents degrés de détresse. À cet égard, je n’ai aucune formule générale à proposer.
                  Mais d’une façon générale, il convient de reconnaître que l’on finit par se remettre
                  d’un avortement, après un certain temps, tandis qu’un handicap dure normalement toute
                  une vie.
               

Toutefois, il nous faut encore exprimer une réserve. En soutenant qu’une femme peut
                  parfois être dans l’obligation morale d’avorter, nous n’entendons évidemment pas suggérer
                  qu’elle devrait y être contrainte. De nombreuses femmes souhaiteraient effectivement
                  avorter si elles apprenaient que le fœtus était atteint d’une grave anomalie. Parmi
                  celles qui s’y refuseraient dans un premier temps, certaines pourraient malgré tout
                  se laisser persuader de le faire. Quant aux autres, il semble préférable de ne pas
                  les importuner. En effet, tout système coercitif, imposant à certaines femmes d’avorter
                  contre leur volonté et peut-être même contre leurs principes moraux, conduirait à
                  de telles horreurs que celles-ci surpasseraient les éventuels avantages d’une politique
                  coercitive.
               



Jusqu’à présent, nous avons défendu l’idée qu’avorter pouvait parfois relever d’une
                  obligation, en soutenant qu’il était souhaitable de remplacer un fœtus anormal par
                  un autre qui ne soit pas. Mais il arrive qu’il n’existe aucune possibilité de remplacement. Il se peut par exemple
                  qu’une femme ne puisse donner naissance qu’à des enfants atteints d’un même degré
                  d’anomalie. Une femme peut également avoir atteint l’âge limite de procréation ou
                  bien ne plus avoir de mari. Dans les cas de ce genre, seules des raisons particulièrement
                  fortes peuvent justifier la décision de ne pas avorter. Car lorsque le fœtus est porteur
                  d’anomalies si graves qu’il ne pourrait pas mener une vie digne d’être vécue, l’avortement
                  doit pourtant avoir lieu. Mais en cas de handicaps plus légers, il se peut qu’une
                  vie vaille simplement moins la peine d’être vécue, sans que l’on doive lui dénier pour autant toute valeur. Il
                  est certain qu’un enfant aveugle de naissance commence sa vie de façon moins favorable
                  qu’un enfant normal, mais il serait absurde de prétendre que sa vie sera probablement
                  indigne d’être vécue. Il en va de même pour de nombreux autres handicaps, notamment
                  lorsque la personne handicapée bénéficie du soutien d’autres personnes.
               

6. Du handicap et de la vie digne d’être vécue

J’ai concédé qu’il m’était impossible de fournir une formule générale permettant de
                  définir ce qu’est une vie digne d’être vécue, ni d’indiquer le seuil à partir duquel
                  une vie ne vaut précisément plus la peine d’être vécue. À l’évidence, il existe de
                  sérieux désaccords à ce sujet. Qui plus est, on constate chez beaucoup une réticence
                  naturelle à approfondir ces questions dès lors qu’elles touchent au handicap. Nous
                  ne voulons heurter ni les personnes handicapées ni leurs proches, en suggérant qu’il
                  eut mieux valu qu’elles ne viennent pas au monde. Pour la même raison, nous éprouvons
                  même quelque réticence à dire que la vie des personnes atteintes de handicaps est
                  dans l’ensemble moins digne d’être vécue que celle des personnes normales. En outre,
                  nous admettons généralement qu’il convient de traiter tous les individus comme des
                  égaux, ce qui nous oblige à ne pas faire preuve de condescendance envers les personnes
                  plus fragiles sur le plan physique ou mental.
               

Mais il n’en demeure pas moins que notre position en matière de conception et d’avortement
                  se doit, dans certains cas, d’être en cohérence avec notre opinion sur les chances
                  que possède un être de mener une vie qui en vaille la peine. Si nous avons la certitude que sa vie ne sera pas digne d’être vécue, alors nous ne devons pas concevoir
                  un tel être ; et si tel est déjà le cas, il est préférable d’avorter. Il peut donc
                  s’avérer immoral d’évacuer la question de savoir si une vie a des chances d’en valoir
                  la peine.
               

J’ajoute que même dans le cas des handicaps qui, à l’évidence, ne rendent pas la vie
                  absolument indigne, c’est tout de même s’illusionner que de ne pas admettre que la
                  vie d’une personne handicapée sera probablement moins digne d’être vécue que celle
                  d’une personne normale. Bien sûr, il ne s’agit que d’une probabilité et il ne fait
                  aucun doute que la vie de nombreux handicapés est plus riche et satisfaisante que
                  celle de bien des personnes normales. Et l’on a également raison de dire que la qualité
                  de vie de ces personnes dépend en grande partie des attitudes et des réactions de
                  leurs proches, ainsi que de la société dans son ensemble. Cependant, malgré ces arguments,
                  il n’en demeure pas moins vrai que les personnes sévèrement handicapées, à situation
                  égale, ont moins de chances que les personnes normales de mener une vie tout aussi
                  digne d’être vécue. D’ailleurs, le fait que nous approuvions presque tous ce jugement
                  est attesté par les choix que nous ferions, si cela était possible, au stade de la
                  conception. En effet, presque tout le monde jugerait inapproprié de donner délibérément
                  naissance à un enfant handicapé plutôt qu’à un enfant normal.
               

Par ailleurs, il est possible d’affirmer que la vie d’une personne lourdement handicapée
                  risque d’être moins satisfaisante que celle d’une personne normale, tout en la traitant
                  à égalité. Dès lors qu’une personne handicapée est conçue, on peut dire que les choses
                  ont pris une tournure moins favorable qu’à l’accoutumée. Il eut mieux valu que l’enfant
                  soit normal. Mais remarquons qu’il serait possible de porter ce genre de jugement
                  à l’égard de la plupart d’entre nous. Par exemple, imaginons que je sois né en lieu
                  et place d’une autre personne, presque identique à moi, mais possédant une intelligence
                  supérieure, de meilleures dispositions pour le sport ou la musique : il eut été préférable
                  que cette personne naquit à ma place. Mais en général, nous nous réjouissons d’avoir
                  été conçus et nous ne regrettons pas qu’un autre ne soit pas né à notre place. Pour
                  autant, le fait de se réjouir d’être en vie n’empêche absolument pas de reconnaître,
                  de façon purement impartiale, qu’il eut mieux valu que naquît une personne plus douée
                  ou plus heureuse que nous.
               

Il est vrai que les personnes lourdement handicapées sont particulièrement mal loties
                  et que leur potentiel est inférieur à la moyenne. Ce n’est pas en niant cette réalité
                  que nous les aiderons. Inversement, la reconnaissance de cette différence ne nous
                  empêche nullement d’accorder autant d’importance à leurs intérêts qu’aux nôtres et
                  n’instaure aucune relation d’inégalité entre eux et nous. Enfin, s’il est préférable
                  que les nouveau-nés soient normaux plutôt que handicapés, le fait de le reconnaître
                  sera décisif pour nos convictions touchant l’avortement.
               

7. À propos d’une conséquence de la doctrine de la vie sacrée


Croire qu’un fœtus est moralement irremplaçable – et que l’avortement est par conséquent
                  immoral en soi, à la différence de la contraception – peut avoir des conséquences
                  sociales désastreuses. Le point de vue différent que nous avons défendu ici invite
                  au contraire à avorter tous les fœtus atteints de graves anomalies. Quant à la thèse
                  selon laquelle le fœtus aurait un droit à la vie, elle vise à dissuader ce type d’avortements,
                  ce qui aurait pour conséquence, si elle était adoptée, d’augmenter la proportion de
                  personnes génétiquement anormales. Qui plus est, à moins d’adhérer à la doctrine des
                  actes et omissions, l’argument mobilisé contre l’élimination des fœtus anormaux nous
                  enjoindrait également, chaque fois que cela serait possible, d’empêcher les avortements
                  spontanés. Or on peut penser qu’à l’avenir, les progrès médicaux nous permettront
                  précisément de sauver bon nombre d’embryons et de fœtus qui, pour le moment, font
                  l’objet d’une fausse couche. Et il y a de fortes chances qu’une grande partie d’entre
                  eux soient porteurs de graves anomalies. Ainsi, à moins de combiner ce point de vue
                  avec la doctrine des actes et omissions, considérer que la vie humaine est « sacrée »
                  nous obligerait, en de telles circonstances, à soutenir une politique ayant pour effet
                  d’accroître dramatiquement la part de la population atteinte de très graves anomalies.
               




Note

(1) Glover ajoute cette précision dans la mesure où l’expression anglaise abortion on demand (« l’avortement à la demande ») pourrait laisser croire, à tort, qu’elle implique
                  le droit d’exiger (to demand) de tout médecin qu’il pratique un avortement. En réalité, cette expression fut forgée
                  et utilisée par les militantes féministes afin de revendiquer le droit à l’avortement
                  quelles que soient leurs raisons et sans avoir à se justifier. Elles entendaient ainsi répondre aux opposants à l’avortement qui jugeaient condamnable
                  d’y recourir par simple « confort personnel » ou comme alternative à la contraception
                  [n.d.t.].
               









Chapitre XII
            

L’INFANTICIDE


Qu’est-ce que l’avortement, si ce n’est une forme d’euthanasie ? Comment se fait-il
                     qu’il soit permis de faire mourir des bébés en parfaite santé tant qu’ils sont dans
                     le ventre de leur mère, mais qu’une fois nés, on s’acharne à les sauver, malgré les
                     anomalies qui ont pu survenir entre temps, à grand renfort d’opérations chirurgicales,
                     de couveuses et de tentes à oxygène ? Tout cela pour finalement les placer dans des
                     institutions infâmes jusqu’à leur dernier jour, ou bien condamner leur mère à une
                     vie affreuse ? Mais en quoi cela est-il moral ?

Lettre adressée au journal The Guardian par un parent d’enfant atteint d’un spina-bifida, décembre 1971
               




1. Le problème


À l’hôpital, la sœur le savait bien ; elle ne croyait pas trop en ce qu’ils étaient
                     en train de faire et pensait plutôt qu’il eut mieux valu le laisser tranquille. De
                     toute façon, il aurait fini par mourir s’ils l’avaient laissé en paix, vous voyez.
                     Et nous savons tous que par le passé, il n’aurait eu aucune chance de survie ; nous
                     avons tous dit qu’il fallait le laisser partir en paix. Mais voilà, les médecins nous
                     ont répondu qu’ils avaient l’obligation de sauver les vies, et c’est ce qu’ils ont
                     fait. Nous ne pouvons rien y faire.
                  

Même si cela va à l’encontre de ce que l’on m’a appris, de ma religion et de tout
                     ce en quoi je voudrais croire, je pense que malgré tous ces soins qu’on leur apporte,
                     on devrait les laisser partir en paix. On ferait preuve de plus de compassion vis-
                     à-vis de l’enfant et des parents en leur disant que leur enfant est décédé. Parce que, vous savez, jusqu’à douze mois, cela ne détruirait pas vraiment
                     un lien. Bien sûr, lorsqu’on vous brise le cœur, ça fait mal durant un certain temps,
                     mais ça s’arrête au bout d’un moment. En revanche, une douleur comme celle que je
                     ressens ne passe jamais. Que je le garde avec moi à la maison ou que je le place dans
                     un institut, j’aurai le cœur déchiré de toute façon, vous savez. Aucune des deux solutions
                     n’est satisfaisante, aucune ne pourra me rendre heureuse. Tandis que si on l’avait
                     laissé partir lorsqu’il était encore un bébé, j’aurais fini par oublier tout ça(1).
                  

Témoignage d’une mère




Il est tout de même très inconvenant de demander combien d’enfants normaux une mère
                     devrait mettre au monde pour courir autant de risques (pour sa vie, sa santé et celle
                     de sa famille) que si elle donnait naissance à un enfant lourdement handicapé(2).
                  

Paul Ramsey




Il y a deux semaines, des magistrats d’un tribunal pour enfants confièrent un petit
                     garçon de treize mois aux autorités locales afin que la Hull Corporation puisse donner
                     son accord pour une opération chirurgicale destinée à endiguer une détérioration rapide
                     de la santé de ce bébé atteint d’un spina-bifida. Les parents – un jeune couple –
                     n’avaient pas consenti à une telle opération et le père assista à l’audience pour
                     tenter une nouvelle fois d’empêcher l’opération d’avoir lieu(3).
                  

Donald Gould




Les journaux ont récemment rapporté le cas d’une dame âgée poursuivie par la justice
                     pour avoir tiré sur son enfant lourdement handicapé (tant mentalement que physiquement)
                     et ayant atteint l’âge adulte, parce qu’elle craignait de mourir avant lui. Il y a quelques
                     mois, nous avons pu lire des témoignages sur ces enfants qui, année après année, mènent
                     une vie inhumaine à l’hôpital, parce que personne ne leur offre l’attention dont ils
                     ont besoin. Au début de cette même année, la mère d’un garçon handicapé fit une tentative
                     de suicide lorsqu’on lui renvoya son enfant après qu’il eût passé un certain temps
                     à l’hôpital.
                  

The Guardian, 5 décembre 1971.
                  




On a tendance à ne produire que des efforts sommaires (voire aucun effort) pour qu’un
                     bébé anencéphalique survive… Nous sentons, par bienveillance envers la mère, qui peut
                     très bien par la suite donner naissance à un enfant normal, qu’il vaut mieux avoir
                     à lui dire que son enfant est mort-né que de lui infliger le fardeau d’un enfant malformé
                     qui ne pourra jamais réaliser les rêves et les espoirs que les parents nourrissent
                     pour leurs enfants. Il en va tout autrement, à l’évidence, si l’enfant parvient à
                     respirer spontanément. Notre conscience morale ne nous permet pas – et ne doit pas
                     nous permettre – d’éliminer cet enfant. Cela reviendrait à contredire gravement les
                     attentes relatives à la fonction de médecin et à ternir globalement notre réputation(4).
                  

Professeur Sidney Shindell




COHEN : […] Supposons que vous ayez affaire à un nouveau-né apparemment en bonne santé
                     physique, mais qui est en réalité sévèrement handicapé d’un point de vue mental. Je
                     suis certain que vous diriez alors que cet enfant doit rester en vie ; ainsi, vous
                     feriez en quelque sorte une distinction entre ne pas recourir à certains moyens en
                     vue de sauver une vie d’une part, et recourir activement à certains moyens d’éliminer
                     une vie d’autre part. Ai-je raison ?
                  

MILLER : Oui. En d’autres termes, je pense qu’il est insensé d’opérer un trisomique pour
                     une anomalie cardiaque congénitale. Mais d’un autre côté, rien ne peut justifier que
                     l’on massacre des trisomiques en bonne santé.
                  

COHEN : Je pense que cela rejoint tout à fait l’observation formulée par Arthur Clough, n’est-ce pas ? « Tu ne tueras point, mais il est inutile que tu t’efforces de maintenir
                     la vie à tout prix. »(5) Je crois que la plupart des médecins suivraient cette doctrine. Qu’en pensez-vous ?
                  

MILLER : Absolument(6).
                  

A. Clow (dir.), Morals and Medicine




L’issue la plus aisée réside dans un traitement actif. La plupart d’entre nous n’avons
                     pas le courage moral d’imaginer d’autres solutions(7).
                  

Propos d’un chirurgien




Monsieur,

Parmi les parents d’enfants atteints de spina-bifida, peu sont en mesure d’adopter
                     les idées unilatérales exposées par certains des correspondants de ce journal. En
                     vérité, nous sommes bien plus enclins à vivre dans les brumes perpétuelles de sentiments
                     contradictoires.
                  

Lorsque mon enfant aujourd’hui âgé de deux ans est né, les médecins estimèrent que
                     son apparence générale était satisfaisante et l’opérèrent immédiatement (ils me dirent
                     alors que s’ils ne procédaient pas à l’opération, il ne mourrait certes pas, mais
                     survivrait dans un pire état). Un an plus tard, nous avons appris que non seulement
                     il ne marcherait jamais, mais qu’il ne pourrait même jamais se tenir assis sans aide.
                     Cependant, il bénéficie d’une immense quantité d’amour et de soins de la part des
                     physiothérapeutes, des médecins, des travailleurs sociaux et de toute sa famille.
                     Je pense que nous partageons tous un double souhait : qu’il se développe, démontre
                     son intelligence et soit capable d’affronter la vie ; mais en même temps, qu’il meure
                     sans souffrir si sa vie s’avérait insupportable.
                  

Le pendule de nos émotions balance d’un certain côté lorsque nous entendons parler
                     de familles qui s’en sortent, d’enfants qui semblent heureux, et lorsque nous prenons conscience à quel point la société nous
                     apporte son soutien et ses encouragements. En revanche, il balance du côté opposé
                     chaque fois que nous lisons des articles relatant la vie horrible que mènent certains
                     adolescents placés dans des instituts et lorsque nous réalisons combien de personnes
                     souhaiteraient pouvoir évacuer le problème de façon radicale. Certains jours, il m’arrive
                     de penser que je suis lâche de ne pas être disposé à le résoudre radicalement moi-même ;
                     mais le lendemain, je me reproche de manquer de courage et d’optimisme en envisageant
                     ainsi l’avenir.
                  

Il existe certainement de bonnes raisons de ne pas opérer à la naissance les enfants
                     atteints de spina-bifida (même si je me demande combien de médecins laisseraient leur
                     propre enfant dans cet état) ; mais je suspecte ceux qui les défendent d’essayer d’imposer
                     un ordre des choses impossible à mettre en œuvre. Que dire en effet des enfants trisomiques,
                     handicapés moteurs, ainsi que des enfants blessés lors d’accidents ? Dans les salles
                     d’attente d’hôpitaux, d’autres mères m’ont envié en voyant mon garçon à la fois brillant
                     et musclé.
                  

Le corps médical ne pourrait-il pas adresser aux futurs parents certains conseils
                     ayant fait l’objet d’un accord général et suggérer, à vrai dire, une politique nationale ?
                     Pour le moment, le sort d’un nourrisson atteint de spina-bifida semble dépendre dans
                     une certaine mesure de facteurs hasardeux (parmi lesquels figure peut-être le genre
                     d’hôpital dans lequel vous vous trouvez) ; étant donné le nombre d’enfants qui naissent
                     et la gravité du handicap, il est fort probable que cela accroisse encore le trouble
                     et l’amertume que ressentent certains parents.
                  

Lettre d’un lecteur au Times, 1972
                  




Monsieur et Madame Jones ayant prévu que l’heure viendrait où ils ne seraient plus
                     capables de continuer ainsi, ils anticipèrent une inévitable dépression. Ainsi décidèrent-ils
                     de tuer leur fils et de se suicider par après lorsqu’il devint trop pénible de prendre
                     soin de lui. En l’occurrence, ce fut Dorothy qui mit un terme au combat de son fils
                     Graham, ainsi qu’au sien. Peut-être eut-elle le sentiment que son mari pourrait néanmoins
                     trouver une certaine paix et un certain bonheur avant de devoir, lui aussi, mourir
                     un jour. Mais lorsqu’un policier se rendit à leur domicile, il trouva John Jones en
                     grande détresse, agenouillé auprès de sa femme décédée, répétant combien il aurait préféré qu’elle l’attende de
                     façon à ce qu’ils partent ensemble(8).
                  

Donald Gould



2. Quelques réponses traditionnelles

La plupart d’entre nous préfèrent ne pas trop penser au genre de problème soulevé
                  dans la section précédente. Dans ces conditions, nous ne sommes pas près de voir appliquer
                  la politique réclamée par cette mère de famille qui envoya une lettre au Times. Pourtant le problème se posera de manière toujours plus pressante. En effet, les
                  futurs progrès de la médecine, ainsi que la volonté de sauver tous les fœtus, pourraient
                  conduire vers une augmentation drastique du nombre de personnes gravement handicapées
                  au sein de la population. Du reste, nous en prenons déjà le chemin avec les connaissances
                  médicales actuelles et la volonté manifeste de maintenir en vie les nourrissons chaque
                  fois que cela est possible. Nous sommes capables de sauver les bébés prématurés à
                  un stade de plus en plus précoce, ce qui a pour effet d’accroître la proportion de
                  personnes atteintes de graves anomalies. C’est également le cas des opérations chirurgicales
                  pratiquées sur des nourrissons anormaux et des soins prodigués pour certaines maladies
                  qui, à défaut d’un traitement, s’avéreraient fatales. Le nombre de nourrissons mentalement
                  attardés parvenant à survivre est en augmentation, tout comme celui des enfants atteints
                  de malformations congénitales, tel le spina-bifida.
               

Ne faudrait-il pas être particulièrement indifférent et hautain pour considérer que
                  ces faits ne posent aucun problème ? Cela reviendrait soit à souscrire sans sourciller
                  à une politique générale d’infanticide, soit à accepter la détresse que provoque une
                  politique systématique de préservation de la vie. En revanche, pour ceux qui reconnaissent
                  ici l’existence d’un problème, il est souvent difficile de savoir comment l’aborder. Nous disposons certes de différents
                  points de vue traditionnels sur l’acte de tuer, et nous retombons généralement sur
                  l’un ou l’autre de ces points de vue avec un certain soulagement, puisqu’il n’existe
                  guère de cadre de réflexion plus satisfaisant que les autres au moment de prendre de telles décisions. Commençons donc par examiner ce qu’impliquent ces approches
                  traditionnelles.
               

Les partisans de la doctrine de la vie sacrée estiment qu’il est mal en soi de faire
                  mourir un nourrisson, quand bien même ce dernier serait condamné à une vie de souffrance
                  interminable. Bien que cette théorie n’exclue pas, dans certains cas extrêmes, que
                  l’on fasse mourir quelqu’un au nom des conséquences pour autrui, la plupart de ses
                  partisans jugeraient inacceptable de tuer un individu pour éviter de faire souffrir
                  certains membres de sa famille. Bon nombre de ceux qui jugent la vie sacrée ne sont
                  pas des pacifistes absolus, mais ils font souvent valoir que tuer à la guerre n’est
                  légitime qu’en vue de défendre d’autres vies. On reconnaît ici la position « sans
                  compromis » : tuer peut être légitime en vue d’éviter la mort d’autres personnes,
                  mais non pas pour préserver la qualité d’autres vies ou pour épargner à quelqu’un une vie déplorable.
               

Dans sa version la plus stricte, la doctrine de la vie sacrée implique un pacifisme
                  absolu et n’autorise aucunement que l’on tue. Quant à la version « sans compromis »,
                  elle exclut tout infanticide, sauf dans les cas extrêmement rares où la vie d’autrui
                  est en jeu. (Si de telles choses étaient prévisibles, la tentative de suicide de la
                  mère de l’enfant handicapé et le suicide effectif de Mme Dorothy Jones pourraient,
                  dans ce cas, être jugés acceptables. Mais la version « sans compromis » n’a jamais
                  été suffisamment approfondie au point de pouvoir nous fournir une réponse à cette
                  question.)
               

La croyance au caractère sacré de la vie se trouve généralement associée à la doctrine
                  du double effet, ainsi qu’à celle des actes et omissions (ou toute autre du même genre),
                  afin de nuancer l’obligation de tout mettre en œuvre pour sauver un maximum de vies.
                  Mais il convient de remarquer qu’à défaut d’être combinée à ces autres théories, la
                  doctrine de la vie sacrée nous enjoindrait de recourir à tous les moyens possibles
                  pour sauver la vie d’un nourrisson, aussi terrible que soit son état de santé. Par
                  exemple, s’il était possible de sauver la vie d’un enfant mentalement arriéré et en proie à une souffrance constante,
                  il nous faudrait alors tout faire pour parvenir à ce but, dussions-nous ne plus consacrer
                  autant d’efforts et d’argent à d’autres types d’activités visant à sauver des vies.
               

Les partisans de la vie sacrée évitent souvent cette conséquence en ayant recours
                  à la doctrine des actes et omissions. Ils jugent, à l’instar du professeur Shindell, de Lord Cohen et du Dr Miller – et probablement comme la plupart des autres médecins – qu’il est condamnable
                  de prendre des mesures positives en vue de tuer un bébé, mais qu’il peut parfois s’avérer
                  justifié de le laisser mourir. Cette idée d’infanticide passif est tout à fait claire,
                  bien que ses partisans soient confrontés, comme ceux de l’infanticide actif, à un
                  problème de délimitation : à quelle condition est-il légitime de procéder à un infanticide
                  passif ?
               

Par ailleurs, une seconde manière de modifier la doctrine de la vie sacrée consiste
                  à l’associer au principe du double effet. L’infanticide est alors exclu en tant qu’il s’agit d’un acte intentionnel, mais
                  il peut arriver dans certains cas qu’une série d’actions ayant pour conséquence prévisible
                  la mort du bébé soit acceptable. Enfin, une dernière modification possible de la doctrine
                  de la vie sacrée mobilise la distinction entre les moyens ordinaires ou extraordinaires de sauver une vie. Selon ce point de vue, nous avons le devoir d’utiliser tous les
                  moyens ordinaires de sauver la vie d’un nourrisson, mais rien ne nous oblige à aller
                  au-delà.
               

Dans ce livre, nous avons défendu l’idée qu’il convenait d’abandonner la doctrine
                  de la vie sacrée, la théorie des actes et omissions et celle du double effet. Nous
                  n’entendons pas réexposer ici nos arguments. Nous discuterons plus tard la distinction
                  entre les moyens ordinaires et extraordinaires (dans le contexte de l’euthanasie)
                  et nous soutiendrons alors qu’elle est tout aussi peu satisfaisante.
               

Rappelons que par opposition à ces approches traditionnelles, nous avons estimé que
                  les questions de vie ou de mort devaient être tranchées en prenant en compte les trois
                  critères suivants : l’autonomie de la personne dont la vie est en jeu, la question de savoir dans quelle mesure sa
                  vie vaut la peine d’être vécue, et les conséquences pour autrui de nos décisions. Examinons à présent où nous conduisent ces principes s’agissant
                  de l’infanticide.
               

3. De l’autonomie

Il est clair que faire mourir une personne qui préfère rester en vie revient à enfreindre
                  à son autonomie. Mais cela ne saurait suffire à condamner l’infanticide, puisque les
                  nouveau-nés ne se représentent pas la mort, et ne sont donc pas en mesure de préférer la vie à la mort.
               

Peut-être ceci paraîtra-t-il absurde et trop radical. On dira sans doute que les nourrissons,
                  bien qu’incapables de penser à la mort, se comportent de façon à accroître leurs chances
                  de survie. Ils ont par exemple le réflexe de sucer le sein de leur mère et de pleurer
                  lorsqu’ils ont mal. Ne manifestent-ils pas par là leur préférence pour la vie ?
               

Il convient néanmoins de répondre par la négative. Car cette objection n’est possible
                  qu’à la faveur d’une confusion entre biologie et philosophie. Certes, l’existence
                  d’un comportement général augmentant les chances de survie peut facilement s’expliquer
                  en termes darwiniens, mais une telle explication n’a absolument pas besoin de se référer
                  à un quelconque désir de survie. Ce comportement général, comme le fait de pleurer chez le nourrisson,
                  existe simplement parce qu’au cours de l’histoire, ceux qui adoptèrent un tel comportement
                  parvinrent davantage à survivre que les autres. Inutile donc de soutenir que si un
                  bébé se met à pleurer lorsqu’il est en danger, c’est parce qu’il comprendrait la relation
                  de causalité entre ce danger et sa mort éventuelle.
               

Il va de soi que les nourrissons n’ont aucun concept de la mort. Il suffit pour s’en
                  convaincre de passer quelque temps en compagnie d’un bébé et de tenter de saisir quel
                  est son degré de compréhension du monde. Ou bien une autre manière de se défaire de
                  ses illusions consisterait à converser avec des enfants de deux ou trois ans et à
                  examiner ce qu’ils comprennent de la mort.
               

On objectera peut-être que l’on a tort de faire dépendre la possibilité d’éprouver
                  un désir de celle de former un concept. Dans ces conditions, d’aucuns diront que les
                  nourrissons peuvent très bien avoir le désir de continuer à vivre sans disposer des
                  concepts de vie et de mort. Mais j’ai peur que ce raisonnement ne semble plausible
                  qu’à la faveur de l’hypothèse naïve selon laquelle disposer d’un concept reviendrait
                  à être capable d’utiliser un certain mot. Certes, on peut certainement contester qu’il
                  soit nécessaire d’exprimer adéquatement un désir pour l’éprouver. Qu’ils soient enfants
                  ou adultes, les gens savent souvent ce qu’ils veulent avec exactitude sans être en
                  mesure de le formuler verbalement de manière appropriée. À titre d’exemple, pensons
                  à quel point notre vocabulaire des couleurs est généralement pauvre ; pour autant,
                  je peux très bien partir acheter de la peinture en ayant à l’esprit une image tout à fait claire de la teinte que je souhaite, sans avoir la
                  moindre idée de son nom. Par conséquent, il serait évidemment faux d’admettre que
                  les nourrissons, ou les animaux, n’ont aucun désir d’éviter la mort simplement parce qu’ils sont incapables de l’exprimer. Il s’agirait là d’un argument aussi inutile que fallacieux.
               

Les désirs n’ont pas besoin d’être nommés pour exister ; en revanche, ils requièrent
                  effectivement la formation de concepts. C’est ainsi qu’un nourrisson peut vouloir
                  qu’on le nourrisse, qu’on le change, ou être auprès de sa mère, bien qu’il ne parle
                  pas. Nombreux sont les signes indiquant qu’il possède effectivement ces concepts.
                  Cependant, un bébé ne peut pas vouloir échapper à la mort, pas plus qu’il ne peut
                  vouloir échapper au fait d’être un jour expert-comptable : il n’a encore aucune idée
                  de ces choses.
               

Ceci nous montre que l’on ne saurait condamner l’infanticide simplement en prétendant
                  qu’il contrarie un désir de vivre. Toutefois, si l’on tient à invoquer ici le principe
                  d’autonomie, sans doute sera-t-on tenté de citer Spinoza :
               


Nul ne peut avoir le désir de posséder la béatitude, de bien agir et de bien vivre,
                     sans avoir en même temps le désir d’être, d’agir et de vivre, c’est-à-dire d’exister
                     en acte(9).
                  



La satisfaction de la plupart des désirs, y compris ceux des nourrissons, implique
                  l’existence continue de la personne qui les éprouve. Si un bébé veut voir sa mère,
                  son désir ne sera satisfait qu’à condition d’être en vie au moment où elle s’approche
                  effectivement de lui.
               

Dans quelle mesure est-il sensé de dire qu’un nourrisson « désire » tout ce qui lui
                  permet d’être en contact avec sa mère ? Cela s’avère difficile à établir. Mais quand
                  bien même cela aurait du sens, cela ne ferait pas pour autant de l’autonomie un argument
                  très puissant contre l’infanticide. Car, en faisant mourir un bébé, nous ne portons
                  pas plus atteinte à son autonomie qu’en empêchant sa mère de rentrer à la maison ce
                  jour-là. C’est pourquoi l’idée d’autonomie ne nous autorise pas, même dans le meilleur
                  des cas, à critiquer davantage l’infanticide que le fait de frustrer certains désirs d’un bébé – par exemple en le laissant pleurer sans lui prêter attention
                  durant une longue période.
               

Nous pouvons donc conclure que la critique se réclamant du principe d’autonomie est
                  largement, voire entièrement inapplicable à l’infanticide.
               

4. La critique fondée sur l’idée de vie digne d’être vécue

L’autre façon de condamner le meurtre en lui-même se fonde sur l’idée qu’il est immoral de détruire une vie digne d’être vécue. Il s’agit alors d’une objection « impersonnelle » mobilisant la notion de potentialité.
                  Dans ces conditions, les nouveau-nés sont remplaçables, tout comme les fœtus. Certes,
                  il est mal de faire mourir un nourrisson ayant de bonnes chances de mener une vie
                  digne d’être vécue ; mais à ne considérer que cette objection, il ne serait pas illégitime
                  de le faire si cela pouvait permettre la venue au monde d’un autre nourrisson, dont
                  la vie aurait au moins autant de chances que celle du premier d’être vécue.
               

Afin d’illustrer cela le plus simplement possible, prenons le cas de deux frères siamois,
                  unis de telle sorte qu’il leur est impossible de survivre tous les deux. S’il s’avère
                  impossible de déterminer lequel a le plus de chances de mener une vie digne d’être
                  vécue, et lorsqu’une opération aurait pour effet de n’en sauver qu’un sur deux, que
                  convient-il de faire ? Il est clair que l’accent mis sur la notion de vie digne d’être
                  vécue (à moins de faire intervenir en outre la doctrine des actes et omissions) nous
                  enjoint de procéder à l’opération. Mais il est alors tout à fait indifférent de savoir
                  quel est le bébé que nous décidons de faire mourir et quel est celui que nous voulons
                  sauver.
               

Cette manière impersonnelle de critiquer le meurtre en général est relativement facile
                  à accepter dans le cas des frères siamois, car ici deux vies sont en jeu en même temps.
                  Mais la valeur d’une vie ne dépend absolument pas de la question de savoir quand elle sera vécue. D’où l’idée que les nourrissons, selon une telle approche, sont
                  éminemment remplaçables. Si une mère est décidée à n’avoir qu’un seul enfant, la mort
                  de son premier bébé peut la conduire à en avoir un autre. Qui plus est, si la vie
                  de ce second enfant est aussi bonne que celle qu’aurait vécue le premier, alors la
                  mort du premier bébé n’a aucune importance selon ce point de vue. Enfin, dans l’hypothèse où la vie du premier bébé eut été moins bonne, il faudrait
                  en conclure que sa mort fut à cet égard une bonne chose.
               

Cette approche en termes de « remplacement » influence déjà beaucoup de monde au sujet
                  des fœtus. Les femmes enceintes atteintes de rubéole choisissent parfois d’avorter
                  le fœtus qui risque d’en porter les séquelles, puis en conçoivent un autre à la place.
                  Ainsi, si nous négligeons pour le moment la complexité des effets latéraux et ne prenons
                  en compte que les deux principales façons de s’opposer au meurtre en tant que tel,
                  il est clair que celles-ci justifient la perspective du « remplacement », y compris
                  dans le cas des nouveau-nés. (Que l’on considère, si besoin est, les bébés prématurés.
                  À un stade de développement identique, pourquoi le fait qu’un être soit à l’intérieur
                  ou à l’extérieur de l’utérus devrait-il faire une différence ?) On remplace à juste
                  titre un nourrisson malformé par un autre, puisqu’il en résultera une vie plus digne
                  d’être vécue. Et le principe d’autonomie – qui dans le cas des adultes donne priorité
                  aux personnes existantes sur les personnes potentielles – ne s’applique pas aux nourrissons.
                  (Nous verrons ultérieurement, lorsque nous nous intéresserons aux conséquences pour
                  autrui, quelles peuvent être les limites du principe de remplacement appliqué aux
                  nouveau-nés.)
               

Ainsi, l’interdiction de faire mourir un être dont la vie mérite d’être vécue peut
                  en principe être contournée, à condition d’imagine une substitution possible. Mais
                  cela n’est pas sans poser de nombreux problèmes, surtout dans les cas où un tel remplacement
                  n’est pas sérieusement envisageable. Ce qui est alors difficile, c’est de décider
                  si la vie d’une personne vaut en quoi que ce soit la peine d’être vécue. On rencontre
                  notamment cette question dans le cas des nourrissons atteints d’un spina-bifida.
               

En effet, parmi ces derniers, la plupart de ceux qui ne reçoivent aucun traitement
                  meurent au cours de leur première année. Quant aux résultats obtenus après un traitement
                  complet, on s’en formera une idée en considérant ce qui s’est passé à Sheffield lorsqu’il
                  fut décidé d’accorder tous les soins possibles aux bébés atteints d’un spina-bifida.
                  Une étude menée par le Dr John Lorber(10) montre que même à l’aide de ce traitement, 59 % des bébés nés entre 1959 et 1963 ne survécurent pas au-delà de l’année 1971. Le Dr Lorber fournit ensuite une description détaillée des conditions dans lesquelles survécurent
                  les 41 % restants :
               


Tout au plus 7 % des nourrissons admis dans notre service ne sont atteints d’aucune
                     déficience très lourde, de telle sorte que leur vie ne sera pas nécessairement incompatible
                     avec le respect d’eux-mêmes, la possibilité de gagner de l’argent, le bonheur, et
                     même le mariage. Parmi les autres, 20 % possèderont également une intelligence normale
                     et quelques-uns d’entre eux seront en mesure de gagner leur vie en exerçant des emplois
                     qui leur sont réservés, mais ils subiront quantité de maladies et d’opérations. Quoi
                     qu’il en soit, ils se retrouvent sévèrement handicapés et il est probable qu’ils meurent
                     à un âge précoce. Car ils encourent le risque d’une mort soudaine suite à des complications
                     ou une insuffisance rénale. Quant aux 14 % restants, leur handicap est souvent plus
                     grave encore, dans la mesure où ils sont mentalement déficients. Il n’ont quasiment
                     aucune chance de gagner un jour leur vie et leurs perspectives seront extrêmement
                     réduites.
                  



Il est possible d’établir une comparaison avec d’autres nourrissons, nés cette fois-ci
                  entre 1967 et 1968, atteints d’un spina-bifida et traités également à Sheffield. Au
                  sein de ce second groupe, ce sont 64 % des nouveau-nés – et non plus 50 % – qui parvinrent
                  à survivre durant deux années au moins. Mais en même temps, le pourcentage des nourrissons
                  les plus lourdement handicapés s’accrut également, passant de 14 à 23 %. Le Dr Lorber écrit à ce propos : « Au cours du temps, ce rapport ne peut que s’altérer dans la
                  mesure où le taux de mortalité parmi les plus sévèrement handicapés ne fera probablement
                  qu’augmenter. »
               

La question – que la plupart d’entre nous préfèrent éviter – devient alors la suivante :
                  est-ce une bonne ou une mauvaise chose que meure un de ces enfants « les plus lourdement
                  handicapés » ? Dans la mesure où nous nous focalisons ici sur la valeur des vies en jeu, nous laisserons de côté pour le moment, même si cela est artificiel,
                  le problème des conséquences pour autrui (notamment pour les parents ou les frères
                  et sœurs). Du point de vue de l’enfant lui-même, peut-on dire que ce genre de vie
                  vaut la peine d’être vécue ?
               

Comment prendre parti sur une telle question ? Il va de soi que lorsqu’elle concerne
                  un groupe particulier d’enfants atteints d’un ensemble spécifique de handicaps, seules méritent d’être prises au sérieux les réponses
                  émanant d’une personne disposant d’une bonne connaissance et d’une expérience suffisante
                  de ces pathologies, ainsi que du contexte social dans lequel ces vies sont menées.
                  Pour cette raison, je m’abstiendrai pour ma part de toute réponse concernant les enfants
                  touchés par le spina-bifida. Je me contenterai de suggérer une façon d’aborder cette
                  question.
               

Dans un chapitre précédent, nous avions défendu l’idée qu’en principe, la volonté
                  de chacun de continuer ou non à vivre devait être décisive. Mais le problème, s’agissant
                  des nourrissons, est qu’ils sont incapables de se former un avis. C’est pourquoi il
                  nous faut trouver un autre critère, à défaut de pouvoir leur demander ce qu’ils préfèrent.
                  Or la meilleure alternative consiste à nous demander si nous trouverions une vie de ce genre préférable à la mort.
               

Néanmoins, cette nouvelle question reste insatisfaisante à bien des égards. Car il
                  est clair que les avis ne manqueront pas de diverger souvent à propos de chaque cas
                  particulier. En outre, une telle expérience de pensée révèle les limites de notre
                  imagination : il est déjà si difficile d’envisager les choses du point de vue d’autres
                  personnes normales, qu’il est fort aléatoire de porter des jugements sur la situation
                  d’un handicapé mental. (Sous l’impulsion du travail lumineux de R.M. Hare, il existe d’ailleurs une immense littérature sur la question de savoir s’il est
                  véritablement pertinent de répondre à des questions morales en essayant de se mettre
                  à la place d’autrui. Pour ma part, je n’ai aucune contribution originale à apporter
                  en la matière. Une telle démarche comporte certes de graves difficultés, mais s’agissant
                  de questions comme celle qui nous occupe actuellement, personne n’a été en mesure
                  de proposer une autre voie moins problématique.)
               

La méthode consistant à tenter d’évaluer la qualité d’une vie en essayant de s’imaginer
                  à la place de la personne concernée risque de produire des réponses différentes de
                  celles que nous suggèrent nos réactions immédiates. Nombreux sont ceux, parmi nous,
                  qui éprouvent de l’horreur ou de la révulsion à l’égard des graves anomalies. Bien
                  qu’une telle réponse puisse en elle-même dégrader la qualité de vie d’une personne
                  (ce qui devrait nous inciter à lui résister le plus possible), nous ne saurions nous
                  y fier afin de savoir ce que ressent vraiment la personne concernée.
               

Peut-être existe-t-il des personnes qui, à la faveur de l’expérience de pensée proposée,
                  en viendraient à juger que pour elles, n’importe quelle forme de vie serait préférable à la mort. (Peut-être Aristote était-il d’ailleurs de leur avis, s’il est vrai qu’il approuvait ce raisonnement
                  particulièrement inconséquent : « Le plus redoutable de tous [les maux] est la mort,
                  car elle est un point final, et pour celui qui est mort, rien, selon l’opinion courante,
                  ne peut plus lui arriver de bon ou de mauvais »(11)). Nous autres, en revanche, ne pourrons nous empêcher de suspecter l’imagination
                  de ces personnes d’être limitée, ou bien au contraire d’admirer leur capacité de résistance.
                  Mais ceux d’entre nous qui opteraient pour la mort plutôt que pour certaines formes
                  de vie auront une bonne raison de soutenir que certaines vies ne méritent pas d’être vécues. Dans ces conditions, selon les degrés d’infirmité, de deux choses l’une : soit l’aspect
                  qualitatif de la vie cesse purement et simplement d’être une objection contre le fait
                  de donner la mort, soit il devient même un argument positif en faveur d’un tel acte.
               

5. De la faiblesse des objections directes contre l’infanticide

Il est vain, en réalité, d’invoquer l’autonomie contre l’infanticide. Certes, l’idée
                  qu’il est immoral d’éliminer une vie digne d’être vécue trouverait à s’appliquer dans
                  la plupart des cas, mais pas toujours. Dans certaines circonstances extrêmes, ce que
                  l’on est en mesure de prévoir de la qualité de vie d’une personne conduirait même
                  à la conclusion inverse. Cependant, même là où l’argument de la dignité trouve à s’appliquer,
                  il ne pèse pas davantage contre l’infanticide que contre la décision de ne pas mettre
                  d’enfant au monde. Car dans un cas comme dans l’autre, cela revient de toute façon
                  à priver la société d’au moins une personne dont la vie eut été digne d’être vécue.
                  Or, si l’on s’en tient à ce raisonnement, chaque nourrisson peut être remplacé par
                  un autre. De même que l’on peut avoir raison de différer le moment de la conception
                  si les chances d’avoir un enfant normal sont plus grandes à un stade ultérieur, de
                  façon analogue, il peut être légitime de faire mourir un bébé anormal et de donner naissance par la suite à un
                  enfant normal qui, faute de cette décision, n’aurait jamais vu le jour.
               

Nombreux sont ceux qui seront dérangés par le fait que les objections directes contre
                  l’infanticide n’aient qu’un poids limité. Il est en outre tout aussi perturbant que
                  l’argument de l’autonomie, permettant de distinguer les adultes et les nourrissons,
                  ne s’applique que de façon si floue. Il s’avère extrêmement difficile de déterminer
                  si un enfant éprouve ou non le désir de ne pas mourir. Se profile alors une société
                  cauchemardesque dans laquelle l’habitude de « remplacer » les bébés se propagerait
                  au sein de chaque tranche d’âge, engendrant par là une menace illimitée sur la vie
                  des enfants. Alors seraient justifiées les pires craintes de ceux qui s’opposent à
                  l’avortement au nom d’une certaine pente glissante. Mais en réalité, cette perspective
                  terrifiante n’apparaît plausible que faute d’avoir considéré les arguments conséquentialistes.
                  Étant donné la relative faiblesse des objections directes contre l’infanticide, nous
                  devons à présent nous demander ce qu’il en est une fois prises en compte les conséquences
                  d’une telle pratique.
               

6. Des conséquences de l’infanticide sur les proches

Les principales personnes affectées par un infanticide, hormis le bébé lui-même, sont
                  les parents et le reste de la famille, ainsi que les médecins et les infirmières lorsque
                  cet acte a lieu à l’hôpital. Mais l’effet cumulatif d’une politique générale d’infanticide
                  peut, dans certains cas, concerner la société dans son ensemble.
               

Les parents – la mère en particulier – risquent fort d’être très accablés par la mort
                  de leur nourrisson. En effet, cela semble bien pire qu’un avortement, une fausse couche
                  ou la mise au monde d’un enfant mort-né. Mais lorsque l’anomalie est particulièrement
                  grave, cette décision sera probablement moins terrible pour les parents que d’avoir
                  à vivre aux côtés de leur enfant et de l’élever. C’est en effet une triste et désagréable
                  vérité que la prise en compte des effets latéraux peut parfois constituer un des arguments
                  les plus puissants en faveur de l’infanticide. Qui plus est, ce jugement se trouve encore renforcé par la prise
                  en considération des intérêts des autres enfants de la famille, qu’il s’agisse de
                  ceux qui existent déjà ou de ceux à venir.
               

Quant aux médecins et aux infirmières impliqués, commettre un infanticide sera souvent
                  pour eux extrêmement déplaisant. Tout comme à nous autres, la tâche de faire mourir
                  des nourrissons paraîtra intolérable à celles et ceux ayant choisi une profession
                  dont l’un des buts principaux est précisément de sauver des vies. Certes, les personnes
                  non concernées ne sont pas en position de faire la leçon à celles et ceux pour qui
                  il y va de leur devoir, et nous devrions au contraire accorder l’importance qu’il
                  convient à ce que les uns et les autres ressentent. Cependant, tout en prenant en
                  compte ce facteur, nous ne devrions pas oublier que la détresse du bébé que l’on maintient
                  en vie ainsi que celle de sa famille risquent fort de durer toute une vie.
               

Enfin, il est possible que les conséquences d’un infanticide particulier soient ambivalentes
                  pour les personnes les plus concernées. En effet, tandis que les effets sont absolument
                  désastreux dans le cas d’un enfant désiré et normal – au point de fournir une objection
                  incontestable, indépendamment de toute critique de l’infanticide en soi –, cela devient
                  beaucoup moins évident en d’autres circonstances. Là où le handicap est suffisamment
                  grave, la décision de faire mourir le bébé peut fort bien représenter pour la famille
                  un soulagement plus important que la douleur liée à l’infanticide (ou à la décision
                  de mettre un terme à tout acharnement thérapeutique).
               

7. Des conséquences de l’infanticide pour la société : le problème de la pente glissante

Comme nous venons de le voir, les objections directes contre l’infanticide, de même
                  que les considérations fondées sur les conséquences pour les proches, tendent à légitimer
                  l’infanticide dans de nombreux cas d’anomalies extrêmes. Mais il s’avère plus difficile
                  de prendre position à partir des effets sociaux d’une politique générale de l’infanticide.
               

Commençons par rechercher d’éventuels effets positifs. Certains couples savent qu’ils
                  courent un risque plus élevé que la moyenne d’avoir des enfants anormaux et, pour
                  cette raison, décident de ne pas avoir d’enfants. S’ils pouvaient compter sur un infanticide
                  au cas où les choses tournent mal, on peut penser qu’ils oseraient davantage donner
                  naissance à des enfants. Leurs propres vies seraient plus épanouies, et celles de
                  leurs enfants, parce qu’elles vaudraient la peine d’être vécues, ne seraient pas vaines.
               

Par ailleurs, un des problèmes relatifs au spina-bifida se trouverait ainsi en partie
                  atténué. Certes, le fait d’opérer un nouveau-né atteint de spina-bifida augmente ses
                  chances de survie, mais la qualité de sa vie future reste incertaine. C’est pourquoi
                  certains parents seraient prêts à opter pour une opération chirurgicale s’ils étaient
                  certains d’améliorer par là l’état de santé de leur enfant ; mais dans les États pauvres,
                  étant donné les chances de survie, on préfère ne pas faire opérer son enfant. Si,
                  en revanche, une opération aux conséquences désastreuses pouvait être suivie d’un
                  infanticide, cela faciliterait le choix des parents en faveur de l’opération. Ainsi,
                  certains enfants seraient sauvés – tandis qu’on les laisse actuellement mourir – et
                  leur vie vaudrait la peine d’être vécue.
               

Mais dans certains cas, une politique d’infanticide comporterait autant de dangers
                  que de bénéfices pour la société. À vrai dire, il semble que l’argument de la pente
                  glissante soit ici plus puissant que dans le cas de l’avortement. Car la naissance
                  constitue une frontière claire et nette, tandis que la limite d’âge au-delà de laquelle
                  l’infanticide ne devrait plus être permis est tout sauf naturelle et évidente. Tel
                  est en particulier le cas lorsque l’on mobilise l’argument de l’autonomie en vue de
                  différencier un infanticide précoce d’un autre plus tardif, car la limite dépend alors
                  de paramètres aussi difficiles à cerner que l’âge à partir duquel un enfant commence
                  à se représenter la mort. Par ailleurs, s’agissant de leurs conséquences respectives,
                  relevons cette différence cruciale : les relations des autres personnes (y compris
                  de la mère) à l’égard du nouveau-né sont beaucoup moins étroites qu’elles ne le deviendront
                  par la suite. Mais cette remarque ne permet pas davantage d’établir une frontière
                  claire et nette au-delà de laquelle l’infanticide devrait être interdit.
               

Si l’infanticide était légitimé, nul doute que les cas les plus problématiques créeraient
                  une pression pour que son domaine d’application soit étendu. Par exemple, s’il était
                  autorisé pour les enfants atteints dès la naissance de graves anomalies, que dirions-nous
                  dans le cas d’une anomalie tout aussi grave, mais détectable trois mois après la naissance ?
                  Ou bien six mois plus tard ? Par ailleurs, que dire s’agissant d’une anomalie repérable
                  dès la naissance, mais légèrement moins grave ? Et enfin, d’une dernière à nouveau
                  légèrement moins grave que la précédente ?
               

Ceux d’entre nous qui estiment que le recours à l’infanticide se justifie dans certains
                  cas particuliers, au nom des intérêts de l’enfant ou des personnes les plus proches
                  de lui, doivent donc prendre au sérieux l’argument selon lequel tout avantage en faveur
                  des personnes concernées risque d’être contrebalancé par les inconvénients relatifs
                  à l’introduction d’une véritable pente glissante dans ce domaine.
               

À vrai dire, l’argument de la pente glissante se présente sous deux formes différentes
                  que l’on ne distingue généralement pas suffisamment. Il en existe en effet une version
                  logique et une version empirique.
               

Dans sa forme logique, on ne prédit aucunement les conséquences réelles de cette pente
                  glissante, mais l’on se contente de dire qu’il est impossible de justifier une certaine chose sans en accepter d’autres à sa suite. On prétend dans ce cas que
                  toute limite claire et nette à l’usage de l’infanticide serait arbitraire et par conséquent
                  impossible à justifier. Mais ce présupposé selon lequel toute limite en partie arbitraire
                  serait pour cette raison injustifiable est pourtant erroné. À cet égard, le Père John
                  Ford écrit à juste titre :
               


Je pense que c’est un sophisme assez répandu, dans les raisonnements moraux et politiques,
                     de conclure que tout est perdu sous prétexte qu’il existe une zone d’incertitude au
                     sein de laquelle nos principes moraux ne trouvent pas à s’appliquer avec la précision
                     requise(12).
                  



Pourquoi s’agit-il d’un sophisme ? Prenons par exemple le cas des limitations de vitesse
                  sur les routes. Un partisan de l’argument de la pente glissante dans sa version logique
                  pourrait prétendre ici qu’il convient soit d’interdire les voitures en général, soit
                  d’autoriser les automobilistes à rouler à n’importe quelle vitesse, quelle que soit
                  la route. Car comment peut-on défendre l’idée qu’une limitation de 50 km/h est meilleure
                  qu’une limitation de 49 ou 51 km/h ? Le fait qu’en termes de sécurité, il n’existe
                  sans doute aucune différence remarquable entre deux limitations de vitesse aussi proches
                  est pourtant peu pertinent. Supposons que des effets positifs ne soient observables qu’à partir d’une différence minimale de 10 km/h entre
                  deux limitations de vitesse. Dans ce cas, une limitation à 50 km/h permet d’instaurer
                  davantage de sécurité qu’une limitation à 60 km/h. Ceci montre à quel point il n’est
                  pas possible d’augmenter insensiblement des quantités tout en prétendant que cela
                  ne fera aucune différence. La seule chose que l’on puisse éventuellement affirmer
                  dans le cas mentionné, c’est qu’il importe peu de savoir où l’on place la limite significative
                  au sein d’un écart de 9 km/h : elle peut par exemple se situer quelque part entre
                  48 km/h et 57 km/h. Cela nous permet alors de défendre l’idée selon laquelle des limites
                  floues sont moins efficaces que des limites précises, et d’opter par conséquent pour
                  une limite se situant entre 48 et 57. Dans sa version logique, l’argument de la pente
                  glissante se solde donc par un échec.
               

Quant à la version empirique du même argument, elle revient à prétendre qu’à partir
                  du moment où l’on met le doigt dans l’engrenage, cela a pour conséquences, dans les faits, l’acceptation d’un nombre toujours plus important de pratiques. Mais une telle affirmation
                  demande à être prouvée, ce qui n’est généralement pas le cas. Il est faux de dire
                  que nous repoussons constamment toutes les limites établies, même dans le cas où des
                  pressions se font sentir : beaucoup de gens commencent par exemple à consommer de
                  l’alcool sans devenir alcooliques pour autant. En réalité, il faut être en mesure
                  d’invoquer une bonne raison pour se permettre d’affirmer que dans tel ou tel cas particulier,
                  nous mettons le doigt dans un engrenage fatal.
               

Dans le cas de l’infanticide, toute forme de limite risque de se voir exposée à certaines
                  pressions. La pitié à l’égard d’un enfant en souffrance, le sentiment d’horreur face
                  à sa difformité, la réticence des parents à assumer un fardeau si lourd, ainsi que
                  la préférence pour des solutions radicales, mais rapides, constituent autant de pressions
                  très puissantes. Mais, d’un autre côté, la répulsion qu’éprouvent les parents, les
                  médecins et les infirmières à l’idée de devoir tuer, ainsi que notre conscience collective
                  des dangers d’une libéralité excessive en la matière, représentent de fortes pressions
                  agissant dans le sens opposé. Dans ces conditions, je ne pense pas que la version
                  empirique de l’argument de la pente glissante soit convaincante au point de peser
                  plus lourd que les considérations justifiant l’infanticide dans certains cas particuliers.
                  Naturellement, ce point de vue est dépendant de ma position (certes faillible) concernant
                  la force respective de ces différentes pressions. Ceux qui en jugent autrement pourront continuer à soutenir
                  l’interdiction absolue de l’infanticide tout en adhérant aux principes généraux mis
                  en avant dans ce livre.
               

En revanche, ceux d’entre nous pour qui l’argument de la pente glissante dans sa version
                  empirique apparaît insuffisamment convaincant pour exclure toute forme d’infanticide
                  demeurent confrontés au « problème de la limitation de vitesse », c’est-à-dire à la
                  question de savoir où placer la frontière entre le permis et l’interdit. Car si l’on
                  veut estimer à sa juste valeur la pertinence de l’argument de la pente glissante,
                  il importe de savoir si une telle frontière doit être claire et nette, ou si elle
                  dépend de facteurs aussi vagues que des évaluations psychiatriques concernant le contexte
                  familial. Quoi qu’il en soit, dès lors que l’on tolère non seulement l’avortement,
                  mais également l’infanticide, la naissance ne constitue plus une frontière morale claire et nette. Si une telle évolution de nos conceptions morales doit trouver sa traduction dans
                  certaines dispositions légales et sociales, il importe qu’une nouvelle frontière soit
                  établie de la façon la plus claire qui soit. Car si tel n’est pas le cas, l’argument
                  de la pente glissante se verra considérablement renforcé et jouera en défaveur de
                  la proposition que nous soutenons ici.
               

8. Vers une politique sociale de l’infanticide

Nous avons défendu la thèse selon laquelle les questions morales portant sur la vie
                  ou la mort d’un nourrisson atteint de graves anomalies étaient compliquées. Il convient
                  de prendre en compte la qualité de vie prévisible de l’individu concerné, ainsi que
                  l’ensemble des effets latéraux – tant sur les personnes les plus proches que sur le
                  reste de la société. Un tel problème est non seulement compliqué en soi, mais chacun
                  de ses éléments implique en outre des questions redoutables sur lesquelles nous pouvons
                  raisonnablement diverger.
               

Mais à ceux d’entre nous qui jugent l’infanticide parfois justifié, l’obscurité du
                  problème fournit deux raisons de réclamer l’élaboration d’une politique sociale suffisamment
                  explicite et détaillée. Nous avons déjà évoqué l’une d’elles, il s’agit du problème
                  de la pente glissante. L’autre raison réside dans le fait que certains parents, de
                  même que certains médecins, ont besoin d’être aidés en vue de prendre leurs décisions.
                  Chacun d’entre nous est faillible en la matière, c’est pourquoi il semble plus raisonnable de s’en
                  remettre à l’avis général de ceux qui ont acquis des connaissances et de l’expérience,
                  à savoir les parents d’enfants atteints de graves anomalies et les médecins spécialisés
                  dans ce domaine, plutôt que de suivre le point de vue immédiat d’une personne particulière
                  réagissant sous l’effet d’un choc émotionnel.
               

Pour ma part, je ne suis pas en mesure de contribuer à l’émergence de cette politique,
                  si ce n’est en essayant d’ébranler certaines idées générales qui lui font actuellement
                  obstacle, notamment la théorie de la « vie sacrée » et la doctrine des actes et omissions.
                  Il faut confier le soin d’élaborer une telle politique à celles et ceux qui sont le
                  mieux à même de le faire en raison de la situation qu’ils occupent. Il se peut qu’il
                  faille imposer une limite temporelle inconditionnelle, au-delà de laquelle l’infanticide
                  ne serait plus permis(13). Mais il est possible également de convenir d’une limite différente pour certaines
                  anomalies moins immédiatement repérables. Enfin, il se pourrait que l’on autorise
                  l’infanticide dans tous les cas relevant d’une anomalie donnée, tandis que des tests
                  supplémentaires sont considérés comme cruciaux pour telle ou telle autre anomalie.
                  À cet égard, le travail du Dr Lorber sur le spina-bifida et ses conséquences prévisibles en fonction du degré de gravité
                  constaté à la naissance constitue le genre d’information pertinente pour le sujet.
                  Si nous voulons nous doter d’une politique cohérente, il nous faut développer ce genre
                  de recherches et tenter davantage de nous mettre d’accord sur leurs implications.
               

Précisons qu’en défendant une telle politique, nous ne proposons aucunement de faire
                  mourir certains nourrissons contre la volonté de leurs parents, ni de contraindre
                  les médecins opposés à l’infanticide à agir contre leur conscience. Cela revient plutôt
                  à dire que la société devrait délimiter clairement ce qui est permis ou interdit.
                  Actuellement, bon nombre d’enfants lourdement handicapés finissent par mourir du fait
                  que certains médecins et parents refusent tout « acharnement thérapeutique ». Mais
                  comme l’expliquait cette mère de famille dans une lettre au Times, le caractère hasardeux des résultats risque d’engendrer une certaine confusion, ainsi que de l’amertume. À vrai dire, en l’état actuel des
                  choses, parmi les pratiques ayant trait à la vie et à la mort, nulle autre que l’infanticide
                  ne dépend à ce point d’éléments hasardeux.
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Chapitre XIII
            

DU SUICIDE ET DE LA MISE EN PÉRIL DE SA VIE


Je ne doute pas un instant que la plupart d’entre nous, à la vue d’un homme se dirigeant
                     vers le bord d’un précipice, commenceraient par le plaquer au sol, avant d’essayer
                     de le dissuader de commettre un tel acte. Mais que faire s’agissant d’un individu
                     qui, à l’évidence, a sombré dans l’alcoolisme au point de mettre sa vie en danger ?
                     Et dans le cas d’un homme qui, bien que conscient des statistiques, choisit de continuer
                     de fumer ? Faut-il là aussi légiférer pour les empêcher d’agir, ou même les enfermer,
                     en raison de leurs habitudes funestes ? Et si nous en venions à agir de la sorte,
                     combien de temps se passerait-il avant que nous fassions voter, pour la même raison,
                     des lois contre ceux qui mènent une vie trop sédentaire ?

Ian Martin(1)




Jadis, il était courant de porter un jugement moral fortement réprobateur à l’encontre
                  des personnes ayant décidé de s’ôter la vie. En Angleterre, le suicide resta illégal
                  jusqu’en 1961. Les raisons de cette condamnation morale traditionnelle sont diverses.
                  On s’est parfois contenté d’invoquer le caractère « sacré » de la vie, ou bien l’idée
                  selon laquelle le droit de vie et de mort n’appartiendrait pas à la personne elle-même,
                  mais à Dieu, au roi, ou à l’État. Nous nous attarderons ici sur l’argument qui veut
                  qu’un homme n’ait pas le droit d’usurper la prérogative divine de décider de l’heure
                  de sa mort. Il n’est finalement intéressant qu’en raison de l’élégance avec laquelle
                  David Hume le réfuta de façon définitive :
               


Si disposer de la vie humaine était le domaine réservé du Tout-Puissant, au point
                     que les hommes empiéteraient sur son droit en disposant de leur propre vie, il ne serait pas moins criminel de chercher à préserver
                     la vie que de travailler à la détruire. En évitant une pierre qui va me tomber sur
                     la tête, je trouble le cours de la nature et j’empiète sur le domaine réservé du Tout-Puissant
                     en prolongeant ma vie au-delà du terme qu’il a assigné par les lois générales de la
                     matière et du mouvement(2).
                  



À vrai dire, l’idée selon laquelle le suicide serait immoral fut soutenue avec tant
                  de force que certains y ont même vu une des actions immorales par excellence. C’est
                  en ce sens que Wittgenstein écrivait :
               


Si le suicide est permis, tout est permis.

Si tout n’est pas permis, alors le suicide n’est pas permis.

Ceci jette une lumière sur la nature de l’Éthique. Car le suicide est, pour ainsi
                     dire, le péché élémentaire. Et tenter de le connaître, c’est comme tenter de connaître
                     la vapeur de mercure pour comprendre la nature des vapeurs. Ou bien est-ce qu’en lui-même,
                     le suicide, lui non plus, n’est ni bon ni mauvais ?(3)



Cependant, durant ces soixante dernières années, l’idée que le suicide serait immoral
                  est devenue moins évidente, même pour ceux qui parmi nous sont loin d’être laxistes.
               

Contre le sentiment d’horreur et la désapprobation morale que suscitait le suicide,
                  l’idée que ce sujet n’était absolument pas d’ordre moral a fini par s’imposer. Désormais,
                  il arrive que le suicide soit considéré comme le symptôme irrationnel d’un trouble
                  mental, autrement dit comme un problème médical. Selon une autre perspective, un tel
                  acte ne relèverait que d’un choix personnel. Dans ce cas, l’avis des autres n’a pas
                  à entrer en ligne de compte, et la personne qui envisage de se suicider n’a qu’une
                  seule question à se poser, celle de savoir si sa vie future vaudra la peine d’être
                  vécue. Mais à l’encontre de ces positions, nous soutiendrons ici que le suicide soulève
                  en vérité des problèmes moraux – tant pour la personne elle-même que pour les autres
                  – aussi complexes que dans le cas des autres questions de vie ou de mort abordées dans
                  ce livre. (Il ne s’agit évidemment pas d’en conclure qu’il serait dans certains cas
                  souhaitable de revenir à la désapprobation traditionnelle à l’égard des personnes
                  suicidaires.) En outre, nous défendrons l’idée qu’en matière de politique sociale,
                  l’argumentaire justifiant certaines interventions destinées à empêcher des suicides
                  a des conséquences importantes pour bien plus de sujets qu’il n’y paraît.
               

1. De la variété des suicides et des tentatives de suicide

Il existe de nombreux types d’actes suicidaires. Ainsi, la tentative de suicide d’une
                  personne globalement heureuse, mais temporairement dépressive, n’est pas identique
                  à l’action d’une autre qui, au terme d’une délibération approfondie, décide de s’ôter
                  la vie, plutôt que d’affronter plus longtemps sa maladie incurable. En outre, nous
                  avons encore affaire à un autre cas lorsque certains se font mourir pour des raisons
                  que nous pouvons – n’en déplaise à Durkheim – qualifier d’« altruistes » : ne pas
                  devenir un fardeau pour les autres, protester contre un mal d’ordre politique ou social,
                  ou bien encore apporter son soutien à une certaine cause. Il est à la fois possible
                  de distinguer et de rapprocher de tels actes, allant de l’acceptation de la mort par
                  le martyr, au suicide par grève de la faim, ou au suicide public et spectaculaire
                  (comme celui de Jan Palach(4) en Tchécoslovaquie ou certains suicides de bouddhistes au Vietnam).
               

En plus des cas mentionnés ci-dessus, il existe toute une série d’actes se situant
                  à la limite du suicide. Le professeur Erwin Stengel et quelques autres ont fourni certaines des études les plus intéressantes sur les
                  causes du suicide, mettant en évidence que de nombreux actes passant pour des tentatives
                  de suicide n’étaient probablement pas conçus comme tels par leurs auteurs. En effet,
                  en comparant celles de ces « tentatives » qui s’avèrent mortelles et celles qui ne
                  le sont pas, on observe des différences significatives. Ainsi, les actes suicidaires aboutissant réellement à la mort du sujet
                  concernent davantage les hommes que les femmes, tandis qu’un plus grand nombre de
                  femmes que d’hommes survivent à leurs « tentatives ». Par ailleurs, l’âge auquel les
                  tentatives fatales sont les plus nombreuses se situe entre 55 et 64 ans, alors que
                  le plus grand nombre des tentatives « ratées » a lieu chez des sujets âgés de 24 à
                  54 ans. De telles disparités sont le signe que ces « tentatives » ne procèdent pas
                  d’une volonté de mourir aussi résolue dans tous les cas. Certaines ne sont probablement
                  que des appels au secours dépourvus de toute réelle intention de mourir. D’autres
                  sont sans doute l’expression d’un état d’esprit dans lequel l’individu fait une sorte
                  de pari, impliquant le risque de mourir d’une part, et une certaine probabilité de
                  survivre et d’être secouru d’autre part.
               

Outre les cas de suicides « spectaculaires », il existe d’autres exemples de prises
                  de risques pouvant s’avérer mortels. C’est ainsi que les personnes impliquées dans
                  une guerre accomplissent volontairement des missions hautement risquées, parfois par
                  altruisme ou par devoir, mais parfois aussi parce qu’elles n’accordent pas une grande
                  valeur à leur vie, voire parce qu’une partie d’elles-mêmes désire mourir. Cela peut
                  également être le cas d’individus acceptant des métiers dangereux, tels que les soldats
                  ou les correspondants de guerre, ou encore certains amateurs de sports extrêmes. Pensons
                  en outre à celles et ceux qui boivent ou fument de façon conséquente, mangent de façon
                  excessive sans pratiquer suffisamment d’exercices physiques, alors qu’ils n’ignorent
                  pourtant pas les risques de mourir prématurément induits par un tel comportement.
               

S’agissant des cas mentionnés ci-dessus, il ne nous semble pas qu’il s’agisse d’actions
                  suicidaires, à moins que le risque de mourir soit encouru avec plaisir, ou du moins
                  avec indifférence. Un membre d’une équipe de déminage peut tout à fait avoir envie
                  de vivre et ne faire ce travail que par souci du bien commun : il serait donc totalement
                  inapproprié de le qualifier de suicidaire. Il en va de même des fumeurs invétérés
                  qui, tout en désirant vivre longtemps, ne parviennent pas à se libérer de leur addiction.
               

Mais chaque fois que des gens font le choix d’une action impliquant soit un risque
                  de mourir, soit une mort certaine, qu’ils soient ou non animés par une intention suicidaire,
                  il est possible de se poser deux types de questions morales : devraient-ils risquer
                  ainsi leur vie ? Faut-il que les autres interviennent en vue de les en empêcher ? Il est vrai que l’un des motifs de juger inappropriée la question portant
                  sur le caractère moral d’un suicide réside dans l’idée qu’un tel acte ne pourrait
                  être accompli que par un individu profondément perturbé, au point qu’aucune considération
                  morale ne puisse influencer sa décision. Néanmoins, la prise en compte de la grande
                  variété des suicides et des tentatives de suicide devrait jeter quelques doutes sur
                  un tel présupposé.
               

2. Quelques questions à ceux qui envisagent le suicide

Dès lors qu’une personne désirant se suicider est suffisamment maître d’elle-même
                  pour délibérer, deux questions pertinentes se posent. Premièrement, à quoi ressemblerait
                  sa vie future et vaudrait-elle la peine d’être vécue ? Deuxièmement, quel sera l’impact
                  de sa décision (quelle qu’elle soit) sur la vie des autres ?
               

La première question, portant sur notre propre avenir, pose d’évidentes difficultés.
                  Dans le cas où une personne mène actuellement une vie si pénible qu’elle juge dans
                  son intérêt de s’ôter la vie, encore faut-il qu’elle puisse se former quelque idée
                  de ses chances de voir sa situation s’améliorer. Or, c’est précisément ce qu’il est
                  souvent difficile de prédire (sauf dans les cas où sa qualité de vie se dégrade en
                  raison d’une maladie absolument incurable). La plupart d’entre nous ne sont pas réellement
                  capables d’évaluer correctement les chances que notre vie s’améliore ou, au contraire,
                  se détériore. Pire, certains sont parfois prêts à se suicider sans même explorer d’autres
                  moyens moins radicaux de résoudre leurs problèmes. Or, l’individu qui, en temps normal,
                  n’envisage même pas de quitter sa famille, de changer de travail, d’émigrer ou encore
                  de demander une aide psychiatrique, ne devrait exclure aucune de ces possibilités,
                  dès lors qu’il n’exclut pas non plus de s’ôter la vie. Qui plus est, puisque l’on
                  a souvent du mal à prédire à quoi ressemblera son propre avenir, il vaut la peine
                  d’en parler à d’autres personnes susceptibles d’avoir un point de vue différent, qu’il
                  s’agisse de nos amis ou de personnes qui nous sont dévouées.
               

L’autre difficulté consiste à décider quel genre de vie mérite d’être vécue. Une des
                  méthodes possibles consiste à calculer la somme des moments de notre vie dont nous
                  préférerions être inconscients. Par exemple, la plupart d’entre nous préfèrent être
                  anesthésiés lors d’une opération douloureuse. Si la majeure partie de notre vie devait
                  impliquer un même niveau de souffrance, sans doute opterions-nous pour une anesthésie
                  permanente, voire pour la mort. Mais c’est ici que les choses se compliquent. Il est
                  possible en effet que notre seule raison de préférer être anesthésiés durant une opération
                  tienne au fait que nous disposons par ailleurs d’une multitude d’occasions de profiter
                  de la vie. Pourtant, il se peut qu’il vaille la peine d’endurer une souffrance plus
                  intense si telle est la condition pour continuer à vivre. En outre, la question de
                  savoir si une vie mérite d’être vécue ne saurait être tranchée simplement en évaluant
                  si les périodes de souffrance constituent plus de la moitié de notre vie éveillée.
                  Car il n’est pas exclu que certaines courtes périodes de bonheur atteignent une telle
                  intensité qu’elles justifient de plus longues périodes de malheur. (Inversement, il
                  est possible que certains moments d’agonie ou de désespoir l’emportent sur de plus
                  longues périodes de gaieté.)
               

Les évaluations concernant la qualité de nos vies demeurent fragiles, notamment en
                  raison du caractère instable de notre humeur. De sorte que l’unique façon de parvenir
                  à une évaluation sérieuse en la matière est de se poser la question sur une période
                  suffisamment longue. Certes, une telle méthode a ses limites, car il est difficile
                  d’accorder le poids qu’il convient à des évaluations réalisées à des moments distincts
                  et dans un état d’esprit à chaque fois différent. Mais toute autre approche moins
                  exigeante serait nettement insuffisante.
               

L’autre question à laquelle il importe de répondre concerne les effets sur autrui
                  d’une telle décision. Il ne fait aucun doute qu’il existe des personnes dont la vie
                  est si affreuse que leur intérêt personnel doit prévaloir, quelle que soit par ailleurs
                  la perte pour autrui. Mais il arrive que par son suicide, un individu brise la vie
                  des autres – celle de ses parents notamment – dans des proportions qu’il n’avait peut-être
                  pas soupçonnées. Dans ces conditions, on ne saurait dire d’un suicide qu’il est l’acte
                  le plus approprié sans prêter au préalable la plus grande attention à ses effets potentiels
                  sur toutes les personnes qu’il ne manquerait pas d’affecter. De plus, il faut encore
                  prendre en compte l’éventuelle perte qu’un tel geste infligerait à la société en général.
               

Ainsi, il est possible que le suicide soit parfois l’option la plus appropriée, mais cette éventualité est
                  bien plus rare qu’on ne pourrait le penser à première vue. (C’est ce que l’on pourrait
                  raisonnablement mettre en évidence en étudiant la vie ultérieure de ceux dont la tentative de suicide a « échoué », ainsi que la vie de ceux dont un
                  proche a réellement mis fin à ses jours.) Précisons toutefois qu’en considérant que
                  certains actes suicidaires sont condamnables d’un point de vue moral, nous ne voulons
                  pas suggérer que ceux qui « ratent » leur tentative devraient être passibles de condamnations
                  pénales ou même de reproches : il est évident que ce type de pressions est absolument
                  inutile.
               

On remarquera en outre que les arguments contre le suicide valent tout autant contre
                  le simple fait de mettre sa vie en péril. À ce propos, nous avons tous entendu parler
                  de ces épouses de coureurs automobiles qui implorent leur mari de cesser la compétition.
                  Loin de représenter un aspect négligeable de certains métiers ou sports dangereux,
                  les risques encourus devraient être sérieusement pris en compte avant de s’adonner
                  à de telles activités.
               

3. Des problèmes relatifs à une politique interventionniste

Le problème moral qui se pose à tout individu envisageant de se suicider est simplement
                  de savoir s’il vaudrait mieux qu’il soit mort, tant pour lui que pour les autres.
                  (L’adverbe « simplement » ne veut pas dire ici que ce problème soit simple à résoudre.)
                  Mais pour ceux qui s’interrogent sur le bien-fondé d’une intervention visant à empêcher
                  un suicide, les choses s’avèrent plus compliquées : ils doivent se demander si, d’une
                  manière générale, cette mort serait une bonne ou une mauvaise chose. Puis, s’il s’agit
                  selon eux d’une mauvaise chose, il leur faut en outre se demander s’ils doivent ou
                  non intervenir. Cette dernière question n’apparaîtra identique à la précédente qu’à
                  ceux qui estiment que nous sommes en droit d’interférer dans le cours de la vie des
                  autres chaque fois qu’ils s’apprêtent à agir de façon répréhensible.
               

Le problème relatif au bien-fondé d’une intervention peut prendre diverses formes.
                  Pouvons-nous légitimement user de notre pouvoir de persuasion afin d’empêcher quelqu’un
                  de se suicider ? Si nous échouons, ou si les circonstances ne nous permettent pas
                  d’user de notre pouvoir de persuasion, avons-nous alors le droit de recourir à la
                  force ? Si oui, dans quelle mesure ? (C’est précisément ce problème qui est en jeu
                  lorsque l’on force à s’alimenter des personnes engagées dans une grève de la faim.)
                  Lorsqu’une personne arrive aux urgences d’un hôpital à la suite d’une tentative de
                  suicide, les médecins doivent-ils faire en sorte de la réanimer ?
               

Ces questions sont indissociables d’un certain nombre d’autres qui, elles, ne concernent
                  pas exclusivement le suicide : dans quelle mesure pouvons-nous légitimement recourir
                  à la persuasion, à la pression sociale, ou encore à une législation de type paternaliste,
                  afin d’empêcher que des personnes risquent leur vie ? De telles questions se posent
                  par exemple s’agissant du port de la ceinture de sécurité en voiture, de l’usage des
                  drogues, de la consommation de cigarettes, de l’obésité, des sports dangereux ou des
                  normes de sécurité en matière de logement.
               

4. Une politique interventionniste

Outre la prise en compte des conséquences de nos décisions, les principes devant guider
                  notre action sont au nombre de deux. Chaque fois que cela s’avère possible, il est
                  souhaitable de préserver une vie valant la peine d’être vécue. De même est-il préférable,
                  dans la mesure du possible, de respecter l’autonomie des personnes. Or, à l’évidence,
                  la prévention du suicide est un domaine dans lequel ces deux derniers principes peuvent
                  parfois entrer en conflit, et je ne dispose d’aucune règle générale permettant de
                  décider lequel doit être prioritaire. Dans ce cas, on peut cependant proposer une politique visant à sauver un maximum de vies dignes d’être vécues, compatible
                     avec certaines restrictions temporaires d’autonomie, pour des adultes sains d’esprit. Certes, il se peut que certains de mes lecteurs
                  acceptent les mêmes principes généraux que moi tout en défendant une autre façon de
                  régler leurs conflits.
               

Quand nous pensons avoir affaire à un individu enclin au suicide, mais dont la vie
                  vaut pourtant la peine d’être vécue, il est toujours légitime de le raisonner, de
                  s’évertuer à le convaincre de ne pas passer à l’acte et de réfléchir à nouveau. En
                  effet, il n’y a rien à redire contre le fait de raisonner quelqu’un, dès lors que
                  cela n’empiète pas sur son autonomie. Au contraire, il existe même de bonnes raisons
                  de soutenir une telle attitude dans la mesure où elle permet – lorsqu’elle est couronnée
                  de succès – de sauver une vie digne d’être vécue. (Si la vie de l’individu en question
                  s’avère finalement indigne d’être vécue, ce dernier pourra toujours changer d’avis.) Par ailleurs, dans le cas où l’on échoue à convaincre
                  la personne, il n’en résulte de toute façon rien de pire que si l’on n’était pas intervenu.
               

Lorsqu’un homme a décidé que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue, que rien
                  ne peut plus le persuader de revenir sur sa décision, il est alors légitime de recourir
                  à la force pour l’empêcher de commettre sa première tentative, ou même une série de
                  tentatives. (Je ne tenterai pas ici de fixer des conditions nettes et précises à l’application
                  d’un tel principe.) La légitimité d’une telle intervention dépend de notre croyance
                  que sa vie vaudra la peine d’être vécue à l’avenir. Car ceux d’entre nous qui ne croient
                  pas que la vie soit « sacrée » ne consentiront pas à passer outre l’autonomie d’une
                  personne pour la forcer à supporter une vie indigne d’être vécue. Qui plus est, il
                  conviendrait de limiter de façon drastique le nombre de fois où nous intervenons par
                  la force en vue de contrarier la décision d’un individu ayant décidé de s’ôter la
                  vie, car une politique constante de prévention par la force constitue un déni radical
                  de l’autonomie des personnes. Mais si nous ne les empêchons qu’une seule fois – ou
                  du moins suffisamment rarement – de commettre l’irréparable, cela leur donne une chance
                  de reconsidérer leur point de vue. Et l’on pourra dire de toute décision ultérieure
                  qu’elle sera la leur, quoi qu’il arrive. D’ailleurs, même ceux qui n’accordent aucune
                  valeur intrinsèque à l’autonomie des personnes peuvent très bien admettre, dans le
                  cas d’une personne lucide, que ses tentatives de suicide à répétition fragilisent
                  tout de même l’idée selon laquelle sa vie mériterait réellement d’être vécue.
               

Précisons néanmoins qu’approuver dans certaines limites le recours à la coercition
                  n’implique pas que l’on nourrisse de force ceux qui font une grève de la faim. En
                  effet, quiconque se condamne à une mort lente de ce genre dispose du temps nécessaire
                  pour reconsidérer sa décision, c’est pourquoi même une intervention temporaire n’est
                  pas justifiable dans ces conditions. Songeons en outre que la justification requise
                  ici pour pouvoir imposer la souffrance et l’humiliation allant généralement de pair
                  avec l’alimentation forcée devrait être bien plus puissante que lorsque l’on s’oppose
                  à une tentative de suicide « normale », c’est-à-dire lorsque la méthode employée s’avère
                  relativement moins douloureuse.
               

À vrai dire, il est plus aisé de résoudre le problème de la prévention coercitive
                  dans le cas d’une personne lucide, ayant calmement décidé que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue, que dans le cas
                  d’un individu sujet à des accès dépressifs et suicidaires. En effet, s’agissant de
                  la personne lucide, nous intervenons en vue de lui laisser une chance de réfléchir
                  à deux fois, mais il convient, en dernier lieu, de respecter sa décision. Néanmoins,
                  devons-nous respecter de même une décision de mourir prise dans un état de désespoir,
                  certes temporaire, mais récurrent ?
               

Justifier une intervention ne présente aucune difficulté dans le cas d’un individu
                  se trouvant pour la première et la dernière fois de sa vie dans un état suicidaire.
                  Admettons qu’on lui donne ainsi du temps pour reconsidérer sa position et qu’il n’envisage
                  plus jamais par la suite de se tuer. On pourrait dire alors que sa vie fut sauvée
                  moyennant une infraction minimale à son autonomie. Mais que dire d’un individu dont
                  la vie émotionnelle n’est qu’une succession de hauts et de bas, passant continuellement
                  d’un intense désir de vivre à un état suicidaire, et vice versa ? Si nous voulions
                  le traiter à l’égal de celui qui envisage calmement et rationnellement le suicide,
                  il conviendrait alors, après l’avoir empêché quelques fois de s’ôter la vie, de le
                  laisser continuer dans la même voie. Mais convenons que la légitimité d’une telle
                  attitude paraît beaucoup plus douteuse lorsqu’il est question d’états dépressifs temporaires.
               

Ceci s’explique en partie par le fait qu’une tendance suicidaire continuelle et réfléchie, contrairement à des changements d’opinion fréquents, semble prouver de façon bien
                  plus fiable que la vie en question ne vaut pas la peine d’être vécue. En outre, cela
                  provient du fait qu’en outrepassant une décision qui n’est que le fruit d’une humeur
                  changeante, nous manquons moins de respect à l’autonomie de la personne qu’en passant
                  outre un de ses désirs continuels. Lorsqu’un individu oscille entre optimisme et pessimisme,
                  il est possible qu’il n’y ait aucun point de vue neutre à partir duquel il puisse
                  prendre une décision « rationnelle ». En pareil cas, il ne possède pleinement ni le
                  désir de vivre, ni celui de mourir, au sens dispositionnel de « posséder » que requiert
                  le principe d’autonomie. Dans ces conditions, on voit mal comment l’on pourrait décider
                  d’intervenir autrement que sur la base des deux éléments suivants : nos prédictions
                  concernant sa qualité de vie à venir d’une part, et toutes les conséquences nous paraissant
                  devoir être prises en compte d’autre part. (S’il nous est impossible, tout bien considéré,
                  de juger si sa vie future vaudra ou non la peine d’être vécue, nous pouvons faire pencher la balance en prenant en compte
                  les conséquences de son suicide sur sa famille.)
               

Par ailleurs, la décision d’intervenir ou non doit parfois être prise alors que l’on
                  ignore largement l’état d’esprit et les raisons expliquant la décision de tel ou tel
                  individu de mettre fin à ses jours. Un simple passant peut être en situation d’intervenir ;
                  plus souvent encore, un médecin hospitalier se trouve en position de réanimer quelqu’un,
                  suite à une tentative de suicide. Dans tous ces cas, il est légitime d’intervenir.
                  Et c’est pour une raison identique que nous sommes justifiés à intervenir dans le
                  cas d’une première tentative de suicide. Car nous avons alors l’occasion de sauver
                  une vie digne d’être vécue, au prix d’une violation seulement temporaire du principe
                  d’autonomie. Du reste, il est fort probable qu’une personne froidement déterminée
                  à s’ôter la vie ait d’autres occasions de le faire.
               

5. Du paternalisme et de la mise en danger de sa vie

Dans quelle mesure est-il légitime d’intervenir lorsqu’une personne met en péril sa
                  propre vie ? Quand faut-il tenter de convaincre quelqu’un de ne pas courir de risques,
                  ou même le contraindre par la loi de ne pas le faire ? Une fois de plus, ces questions
                  ne reçoivent aucune réponse simple. Il faut prendre en compte non seulement les avantages
                  potentiels d’une certaine prise de risques, mais également le niveau des risques encourus,
                  ainsi que les inconvénients relatifs à chaque type d’intervention possible. Quant
                  à la question de savoir s’il faut recourir à la persuasion, elle peut également donner
                  lieu à des réponses différentes selon les cas particuliers, en fonction des conséquences
                  probables de la mort de tel ou tel individu. Par exemple, si quelqu’un se porte volontaire
                  pour une mission très utile, mais dangereuse, comme le déminage, il n’est probablement
                  pas justifié de le dissuader par la persuasion. Mais il n’en va pas de même s’il est
                  responsable d’une famille nombreuse et s’il existe par ailleurs un grand nombre de
                  volontaires célibataires. (Notons que les arguments interventionnistes ne sont pas
                  tous de nature paternaliste.)
               

Au fur et à mesure que les avantages espérés d’une action risquée diminuent, tandis
                  que le risque lui-même augmente, il devient raisonnable d’essayer de convaincre la personne concernée de changer d’avis.
                  Qui plus est, au-delà d’un certain seuil, les risques encourus sont si disproportionnés
                  par rapport aux avantages espérés, que si la méthode persuasive a échoué, il devient
                  possible de justifier des formes de pressions plus fortes, y compris peut-être le
                  recours à la législation. Le fait, par exemple, de ne pas porter de ceinture de sécurité
                  en voiture engendre tant de morts et de blessés sur les routes qu’il est légitime
                  de la rendre légalement obligatoire. Ceux qui s’opposent à cette idée invoquent la
                  liberté individuelle contre toute ingérence paternaliste et estiment que la persuasion
                  vaut mieux que la contrainte. Certes, cela n’est pas faux. Mais dans ce cas, le prix
                  à payer pour rester libre vis-à-vis d’une contrainte si légère serait bien trop élevé
                  en termes de vies humaines perdues et de bonheur gâché.
               

Encore une fois, nous avons raison d’attacher de l’importance au fait qu’une large
                  partie de notre vie reste soustraite à l’ingérence pointilleuse de l’État. En effet,
                  un État qui interviendrait pour nous empêcher en toutes circonstances de mettre notre
                  vie en danger, quelle que soit l’ampleur du risque encouru, irait de pair avec un
                  paternalisme officiel que la plupart d’entre nous jugeraient hors de propos. Mais
                  dès lors que les risquent augmentent, cette critique devrait nous paraître d’autant
                  moins décisive. Car à l’encontre d’un tel point de vue, il nous faut en outre cerner
                  quels sont les « bénéfices » attendus de telle ou telle prise de risques. En l’occurrence,
                  devoir garder sa ceinture de sécurité attachée durant un certain temps ne constitue
                  qu’un inconvénient dérisoire, comparé à l’avantage d’éviter un risque mortel. À l’inverse,
                  le fait de devoir abandonner une activité comme l’alpinisme peut représenter un grand
                  sacrifice pour ceux qui aiment s’y adonner ; c’est pourquoi un niveau de risque bien
                  plus élevé serait requis pour justifier l’interdiction de cette activité.
               

J’ignore quelles devraient être les limites de la législation en la matière. Cela
                  exigerait une recherche approfondie et de longs débats. Mais une chose est suffisamment
                  claire : il est probablement nécessaire de corriger nos réponses intuitives à cette
                  question. Il arrive que certaines pratiques soient considérées comme étrangères au
                  domaine de la législation, simplement parce qu’il se trouve qu’elles n’ont encore
                  jamais fait l’objet d’un contrôle légal. Par exemple, nous sommes habitués aux lois
                  paternalistes obligeant les motocyclistes à porter un casque, mais l’idée d’une loi
                  interdisant aux gens de fumer nous choque et apparaît comme une violation de nos libertés traditionnelles. Pourtant, c’est bien avant que l’on
                  acquière une réelle connaissance des effets du tabagisme que l’on considéra la décision
                  de fumer comme relevant du libre arbitre de chacun et que cette tradition se développa.
                  Or une politique sociale rationnelle serait précisément animée par le souci de trouver
                  un équilibre entre une réduction maximale des risques d’une part, et une diminution
                  maximale des contraintes d’autre part. Il n’est pas du tout évident que nous y parvenions
                  dans le cadre de la législation actuelle, telle que la tradition en a fixé les limites.
               

Selon nous, les raisons de prévenir les suicides constituent donc également des raisons
                  de soutenir une politique sociale de réduction des risques, par le biais des lois
                  si nécessaire. D’aucuns trouveront étrange que j’argumente en faveur d’une législation
                  préventive à l’égard de certaines prises de risque sans plaider pour la réintroduction
                  des lois pénalisant le suicide. Cela tient au fait que le suicide constitue un cas
                  particulier. On ne s’étonnera pas, en effet, que les lois semblent impuissantes à
                  réduire le taux de suicide. À vrai dire, le principal effet de ces lois était d’infliger
                  une épreuve supplémentaire à ceux qui avaient survécu à leur tentative. À cela s’ajoute
                  l’idée qu’il est effectivement des cas où la décision de mettre fin à ses jours est
                  plutôt rationnelle, étant le fait de personnes sachant très bien ce que sera leur
                  vie à venir, de sorte qu’il n’est pas légitime de s’opposer à leur volonté.
               

Enfin, l’invocation du principe d’autonomie s’avère bien plus convaincante lorsque
                  la décision à prendre est bien plus importante pour la personne que, par exemple,
                  le fait de ne pas s’embarrasser à porter une ceinture de sécurité. Rien ne peut justifier
                  une remise en cause substantielle de l’autonomie si elle doit demeurer sans effets.
                  En revanche, tout indique qu’il nous faut agir de façon à sauver un grand nombre de
                  personnes qui, bien que voulant vivre, n’en prennent pas moins certains risques inconsidérés,
                  pour de futiles avantages.
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(4) Jan Palach (1948-1969), étudiant tchécoslovaque, s’était immolé par le feu à Prague
                  le 16 janvier 1969 sur la place Venceslas. Par ce suicide public, il entendait protester
                  contre l’indifférence de la population à l’invasion de la Tchécoslovaquie par les
                  forces du Pacte de Varsovie en août 1968 [n.d.t.].
               









Chapitre XIV
            

DE L’EUTHANASIE VOLONTAIRE


Durant la Seconde Guerre mondiale, un médecin allemand ayant choisi de rester anonyme
                     procura à ses risques et périls des comprimés à des Juifs sur le point d’être déportés,
                     torturés et exterminés, afin qu’ils aient la possibilité de mettre fin à leurs jours.
                     (Pendant un certain temps, il cacha également un Juif et lui sauva ainsi la vie.)
                     Il ne fait aucun doute que fournir à autrui les moyens de se suicider n’est pas tout
                     à fait la même chose que de le tuer ; mais supposons qu’il ait lui-même directement
                     administré une substance mortelle à un Juif paralysé, incapable de se saisir des comprimés,
                     ou à un jeune enfant. Cela ne diminuerait en rien la noblesse de sa conduite.
               

Professeur D. Daube(1)




Tous ceux qui travaillent auprès des personnes en phase terminale de leur maladie
                     désirent que l’on développe davantage ce qui existe déjà, de telle sorte que les soins
                     palliatifs soient si performants que personne n’ait besoin de demander une euthanasie
                     volontaire.
               

Dr Cicely Saunders(2)




Nous emploierons ici le mot « euthanasie » pour désigner l’action consistant à faire
                  mourir une personne lorsqu’on estime que cela est dans son intérêt, étant donné la
                  pénibilité de son état physique et mental. Cela peut concerner tout autant les personnes
                  sur le point d’atteindre un tel état que celles qui le subissent déjà. Ce qui caractérise
                  une euthanasie volontaire, c’est qu’elle a lieu à la demande de la personne concernée. La question est donc de savoir à quelles conditions une euthanasie est justifiée,
                  si tant est qu’elle puisse l’être. (Cette question ne porte pas sur son caractère
                  légal, mais moral. Certes, le fait qu’elle soit légale ou non importe afin de déterminer
                  s’il est juste de la pratiquer. Mais il est possible de soulever le problème moral
                  de façon indépendante, peut-être à titre d’élément d’un débat concernant un éventuel
                  changement de la loi.)
               

Lorsqu’un suicide sans assistance s’avère possible, il n’est nul besoin de réclamer
                  de l’aide. Si une personne demande une assistance au suicide, tandis qu’elle est en
                  mesure de mettre fin à ses jours elle-même, cela montre de façon évidente que sa « tentative »
                  doit plutôt être interprétée comme un appel au secours. En revanche, lorsqu’un sujet
                  est incapable de commettre un suicide sans l’aide d’autrui, il est susceptible de
                  réclamer une assistance à des degrés divers. Il peut demander que soient mis à sa
                  disposition les moyens de se suicider. En effet, peut-être est-il trop gravement malade
                  pour sortir et se procurer du poison ; ou bien peut-être est-il hospitalisé et dans
                  l’impossibilité de partir. Dans ces conditions, il arrive que le patient demande qu’un
                  tiers mette fin à ses jours, étant donné qu’il lui est impossible de se faire lui-même
                  une piqûre ou de se saisir d’un comprimé pour le placer dans sa bouche. Secourir de
                  la première façon revient à procurer une aide au suicide, tandis que la seconde façon
                  constitue un acte d’euthanasie volontaire.
               

Il convient d’abord de reconnaître la force de l’argument faisant valoir que la loi
                  ne devrait pas nous encourager à venir en aide aux personnes désirant se suicider.
                  Il est plus souvent souhaitable d’inciter celui qui envisage le suicide à réfléchir
                  plus avant, plutôt que de l’aider à s’ôter la vie. Il est même préférable de faire
                  tout ce qui est en notre pouvoir pour décourager une espèce de meurtre motivé par
                  l’intérêt personnel. Cependant, malgré cet argument en faveur d’une politique générale
                  de dissuasion, il peut s’avérer juste, dans certains cas particuliers, de fournir à autrui une aide
                     au suicide.
               

Pour que l’aide au suicide soit légitime, diverses conditions doivent être réunies.
                  D’abord, il faut être convaincu que la décision de la personne exprimant cette requête
                  est sérieuse : elle doit être véritablement réfléchie, et non pas seulement le résultat
                  d’un état émotionnel passager. Il faut en outre être convaincu que cette décision est raisonnable.
                  (Si l’on estime que sa vie vaut la peine d’être vécue, alors l’impératif de préserver
                  une vie digne d’être vécue doit primer sur le respect de son autonomie.) Il existe
                  d’ailleurs un parallèle entre ces remarques et le fait qu’il soit moral de dissuader
                  quelqu’un de commettre un suicide. Dans les deux cas, il faut en effet envisager les
                  conditions dans lesquelles l’assistance au suicide s’avère nécessaire. Si ces conditions
                  ne sont que temporairement réunies, il convient alors de ne pas fournir cette assistance
                  puisque dans ce cas, l’autonomie du sujet ne se trouve pas contrariée de façon permanente :
                  un suicide non assisté s’avérera possible ultérieurement. En revanche, si l’on sait
                  que la personne ne sera jamais en mesure de se suicider elle-même – ou du moins incapable
                  de le faire durant une longue période –, la situation est différente. Refuser d’apporter
                  son aide constitue dans ce cas un grave déni de l’autonomie de la personne, sur une question de vie ou de mort qui la concerne personnellement.
                  Cela n’est acceptable qu’en vertu de puissants arguments prenant en compte soit la
                  qualité de sa vie à venir, soit les conséquences pour autrui. (S’il n’y a rien à redire
                  contre le fait de ne pas empêcher quelqu’un de se suicider, on voit mal pour quelle
                  raison il serait injuste de lui fournir l’assistance dont il a besoin. Il se peut
                  qu’il y ait des différences en termes d’effets latéraux : on pense notamment à un
                  possible sentiment de culpabilité, au fait que cela crée un précédent, ainsi qu’aux
                  conséquences d’un acte illégal. Mais là où ces effets latéraux ne sont pas suffisamment
                  significatifs pour justifier une évaluation morale distincte, celle-ci ne pourrait
                  s’appuyer que sur la doctrine des actes et omissions.)
               

S’il est parfois légitime d’aider quelqu’un à se suicider – par exemple en déposant
                  des comprimés à proximité de son lit –, peut-il être juste de pratiquer l’euthanasie
                  volontaire ? La différence entre une euthanasie volontaire et un suicide assisté est
                  la suivante : dans le premier cas, le geste ultime est réalisé par une autre personne. Cependant, quiconque doute de l’importance de cette distinction peut tout
                  à fait prétendre que la seule différence, du point de vue de la personne apportant
                  son aide, est que l’euthanasie implique un geste supplémentaire de sa part. Hormis
                  cela, les deux actions sont identiques, tant du point de vue de l’intention qui les
                  anime, que du résultat. Ce que je veux donc suggérer ici, c’est que le sceptique a
                  tort de minimiser la différence, même si l’un de ses présupposés est correct.
               

Chaque fois que le suicide assisté est possible, il convient de le préférer à l’euthanasie
                     volontaire. Si l’on sait qu’une personne a consciemment avalé une pilule mortelle, sa décision
                  de mourir laisse place à peu d’ambiguïté, en comparaison avec une euthanasie. Que
                  son acte ait été pleinement réfléchi ou simplement le fruit d’une dépression passagère,
                  il y a de bonnes raisons de penser qu’à cet instant, son action procédait de sa propre
                  décision de mourir. (Le seul doute pouvant subsister porte uniquement sur la question
                  de savoir si elle avait l’intention de « réussir » sa tentative de suicide.) Mais
                  dès lors que la personne n’exécute pas elle-même le geste ultime, le doute peut toujours
                  s’immiscer s’agissant de sa volonté réelle de mourir. En effet, on peut tout à fait
                  envisager qu’un individu ayant réclamé des comprimés décide finalement de ne pas les
                  avaler, mais qu’en des circonstances différentes, il soit gêné à l’idée de faire part
                  de son changement d’avis de dernière minute à la personne sur le point d’accéder à
                  sa demande d’injection létale.
               

Bien que le sceptique ait tort de ne pas prendre en compte cette différence entre
                  euthanasie et suicide assisté, nous devrions cependant défendre sa position générale.
                  Car, à moins d’adhérer à un point de vue tel que celui de la doctrine des actes et
                  omissions, on voit mal en quoi il serait par principe important de savoir qui place le comprimé mortel dans la bouche de la personne concernée.
                  Si nous n’avons aucune raison de douter que la personne éprouve un désir ferme et
                  réfléchi de mourir, le fait que je lui fasse avaler le comprimé au lieu de le déposer
                  à proximité de son lit ne revêt en soi aucune importance d’un point de vue moral.
                  Comme le souligne le sceptique, l’intention et le résultat sont identiques dans les
                  deux cas.
               

Si ce que nous venons de soutenir est juste, l’euthanasie volontaire se justifie dans
                  les cas où nous savons que la personne se suiciderait si elle le pouvait, et lorsque
                  nous estimons en outre que les conditions dans lesquelles il serait légitime de la
                  laisser se suicider – ou de l’assister pour cela – sont réunies. Mais dans la pratique,
                  il est possible que ce principe général soit modifié par la prise en compte des conséquences
                  pour autrui. Par ailleurs, la question de savoir si l’on a affaire à une authentique
                  demande d’euthanasie soulève des difficultés, de même que les cas où des changements
                  d’opinions interviennent après une demande authentique.
               

1. Des problèmes relatifs à la demande d’euthanasie

De réels problèmes d’interprétation se posent lorsqu’une personne hospitalisée se
                  trouve dans un état critique et déclare vouloir mourir. Il est possible qu’elle exprime
                  par là une décision soigneusement réfléchie, mais il peut très bien s’agir aussi d’un
                  cri de désespoir passager. Il n’est pas non plus exclu que cette déclaration ne soit
                  pas prononcée sérieusement. En fait, ce type de propos peut engager à des degrés si
                  divers celui qui les prononce qu’il faut bien évidemment enquêter avant de les considérer
                  comme l’expression d’une décision claire et ferme. Pourtant, à l’issue d’une discussion
                  approfondie, menée à plusieurs reprises, il devrait être possible de se forger une
                  meilleure idée de ce que préfère réellement la personne concernée. En outre, le problème
                  se pose de savoir dans quelle mesure sa demande est bien fondée : si elle ne repose
                  que sur une surestimation de la douleur à venir, il convient de ne pas la prendre
                  autant au sérieux. Mais c’est ce qui, à nouveau, peut être tiré au clair par le biais
                  d’une discussion suffisamment approfondie.
               

Par ailleurs, le caractère instable des préférences pose également un certain nombre
                  de problèmes. De même que pour le suicide, un individu peut se montrer indécis au
                  sujet de sa propre euthanasie. Qui plus est, peut-être n’existe-t-il aucun point de
                  vue privilégié permettant de discerner sa « véritable » préférence. En pareil cas,
                  il sera donc approprié de ne pas accéder à la demande d’euthanasie. S’agissant de
                  l’autonomie du patient, elle ne sera pas enfreinte de façon aussi claire que dans
                  le cas où l’on néglige une préférence exprimée avec constance. En effet, dès lors
                  qu’au cours de certaines périodes, un sujet manifeste le désir de rester en vie, il
                  est douteux, tout bien considéré, que son existence ne vaille pas la peine d’être
                  vécue.
               

2. Des conséquences pour autrui

Certains des arguments contre l’euthanasie invoquent ses conséquences pour autrui.
                  En effet, cette pratique ne risque-t-elle pas d’effrayer les patients sur le point
                  d’être hospitalisés ? On prétend par ailleurs que les crimes de masse perpétrés par
                  les nazis auraient eu pour point de départ leur politique d’euthanasie. Ces objections, quelle que soit leur pertinence à l’égard de l’euthanasie involontaire,
                  ont peu de poids s’agissant de l’euthanasie volontaire. Dès lors qu’une politique
                  d’euthanasie volontaire est bien comprise par la population (ce à quoi peuvent contribuer
                  des campagnes d’information), les patients ne craignent pas d’être hospitalisés puisqu’ils
                  savent qu’une euthanasie ne peut avoir lieu qu’à leur propre demande. En outre, l’objection
                  se référant aux nazis s’avère également peu convaincante, car leur politique d’extermination
                  n’a certainement pas consisté à développer l’euthanasie volontaire. Et l’on voit mal pourquoi une politique d’euthanasie volontaire, motivée par le
                  seul désir de soulager la souffrance et de respecter l’autonomie des personnes, aboutirait
                  à de telles horreurs.
               

Mais d’autres objections, fondées sur la considération des conséquences pour autrui,
                  sont effectivement plus pertinentes s’agissant de l’euthanasie volontaire. L’une d’elles
                  consiste à dire qu’en reconnaissant l’euthanasie comme une option possible, nous risquerions
                  d’exercer une certaine pression sur nos proches dont l’existence est un fardeau. Néanmoins,
                  il est difficile de savoir ce que vaut cette objection. Personnellement, elle ne me
                  semble pas vraiment plausible, mais peut-être suis-je trop optimiste sur ce point.
                  Tant que nous ne mettons pas en œuvre une politique autorisant l’euthanasie volontaire,
                  nous ne pouvons pas savoir comment les gens se comporteraient. D’ailleurs, a-t-on
                  déjà pu prouver l’existence de telles pressions dans un pays ayant légalisé l’euthanasie
                  volontaire ?
               

Une autre objection en rapport avec la précédente consiste à soutenir que, même sans
                  aucune pression de la part des proches, les personnes ayant le sentiment d’être un
                  fardeau pour autrui risquent de se sentir obligées de demander l’euthanasie, bien
                  que leur vie vaut la peine d’être vécue. Il est vrai que ce raisonnement se voit renforcé
                  par les cas avérés de suicides commis par des personnes soucieuses de ne pas devenir
                  une charge pour leurs proches. La difficulté d’évaluer cette objection provient en
                  partie du fait qu’il n’est pas aisé de prédire dans quelle mesure ce genre de sentiment
                  se développerait. L’autre difficulté, en pareil cas, tient à l’incertitude fondamentale
                  concernant la question de savoir s’il est légitime ou non d’outrepasser l’autonomie
                  de la personne. Lorsque cette dernière estime à tort être un fardeau pour autrui,
                  il convient de ne pas l’euthanasier, mais plutôt de la convaincre de la vérité. (Il
                  se pourrait qu’à force de parler des personnes âgées comme si elles appartenaient à une autre espèce, un bon nombre d’entre elles éprouvent
                  sans aucune nécessité la crainte d’être nuisibles à leur entourage, en dépit de l’amour
                  que celui-ci leur porte.) Cependant, il arrive dans certains cas qu’un individu âgé
                  ou malade soit effectivement une charge pour sa famille et qu’il s’en aperçoive au
                  point de préférer mourir plutôt que de laisser perdurer la situation. Dans ces conditions,
                  refuser d’accéder à sa demande pour un motif paternaliste n’est pas forcément justifié.
               

Un autre effet négatif possible de l’euthanasie volontaire concerne la manière de
                  traiter les patients que l’on fait mourir : en autorisant une telle pratique, ne court-on
                  pas le danger de ralentir le développement des soins palliatifs qui rendent précisément
                  l’euthanasie inutile ? Une politique de rejet total de l’euthanasie pourrait présenter
                  l’avantage de renforcer l’engagement de tous envers des formes de soins palliatifs
                  plus humaines et plus imaginatives. Nul doute qu’une part des efforts les plus impressionnants
                  en la matière – notamment ceux de Cicely Saunders – ont été fournis dans le contexte
                  d’une interdiction catégorique de l’euthanasie. Mais il n’est pas évident qu’il faille
                  penser l’euthanasie en termes d’alternative aux soins palliatifs : pourquoi ne pas
                  l’envisager plutôt comme un complément ? Un hôpital dans lequel on pratique des euthanasies
                  volontaires peut très bien avoir du personnel faisant tout ce qu’il peut pour rendre
                  inutiles les demandes d’euthanasie. En vérité, l’idée selon laquelle l’euthanasie
                  volontaire serait acceptée comme une alternative à l’amélioration des soins sous-estime
                  la profonde révulsion qu’éprouvent la plupart des gens à l’idée de faire mourir quelqu’un – une révulsion
                  souvent particulièrement puissante au sein du personnel infirmier, comme chez d’autres
                  professionnels. (Peut-être jugera-t-on ce dernier point de vue à nouveau trop optimiste.
                  Mais la question peut-elle être tranchée par des preuves ?)
               

3. Une suggestion

Conformément à l’approche générale adoptée dans ce livre sur les questions éthiques
                  de vie ou de mort, il est raisonnable d’accepter l’euthanasie dans les cas où il serait également légitime d’aider
                     la personne à se suicider. Mais cette justification de principe de l’euthanasie volontaire ne vaut qu’à condition
                  qu’elle ne provoque pas d’effets négatifs majeurs, et qu’existe une procédure fiable permettant d’identifier quelles sont les demandes reflétant un souhait
                  constant et réfléchi de mourir.
               

Or j’estime qu’une discussion approfondie peut nous permettre de déterminer quelles
                  sont les demandes véritablement sérieuses. Ainsi, l’objection fondée sur les conséquences
                  pour autrui n’est pas puissante au point d’être indépassable. En revanche, il est
                  vrai que ces effets latéraux sont difficiles à prédire et à évaluer, de sorte qu’il
                  est sans doute possible d’adhérer aux mêmes principes généraux que moi tout en adoptant
                  un point de vue plus pessimiste sur ce sujet particulier. D’ailleurs, les politiques
                  sociales en la matière procèdent généralement de manière insuffisamment empirique :
                  pourquoi se fier à des suppositions et des intuitions – qu’elles soient optimistes
                  comme les miennes ou plus pessimistes –, plutôt que de recourir à l’expérimentation
                  sociale ? Nous pourrions commencer par examiner ce qui se pratique dans d’autres pays,
                  puis modifier notre loi durant une période d’essai. Au bout d’un certain temps, nous
                  serions ainsi plus à même d’évaluer les effets latéraux de la politique mise en place.
                  (D’aucuns diront sans doute que si ces derniers sont réellement déplorables, le coût
                  d’une telle période de légalisation de l’euthanasie volontaire est inacceptable. Mais
                  cela doit être comparé avec le prix que nous fait d’ores et déjà payer le statu quo,
                  en termes de souffrances et de perte d’autonomie des personnes.)
               

Qui plus est, toute période d’essai de ce type devrait consister à mettre en place
                  une politique à la faveur de laquelle seule la personne concernée pourrait, dans un
                  premier temps, soulever la question de l’euthanasie. En effet, tout autre dispositif
                  rendrait non seulement beaucoup plus douteuse la réponse à la question de savoir si
                  le souhait de mourir correspond réellement à une volonté bien réfléchie de la personne
                  elle-même, mais cela rendrait également bien plus probable l’apparition des effets
                  négatifs redoutés.
               

Enfin, il convient de mentionner une caractéristique propre à toute politique d’euthanasie
                  volontaire. Celle-ci concerne la question de savoir si l’on doit mettre en place un
                  système très formel de validation des demandes d’euthanasie. D’un côté, certains prétendent
                  que les signatures des témoins apposées en bas d’un formulaire de consentement fournissent
                  des garanties suffisantes. Mais d’un autre côté, on fait valoir que les procédures
                  bureaucratiques constituent une interférence dans la relation unissant les patients aux médecins et compliquent les choses pour les uns et les autres. Pour ma
                  part, il me semble préférable d’avoir confiance dans l’idée que les médecins n’ôteront
                  pas la vie des patients de façon injustifiée, et de préférer par conséquent un code
                  de déontologie médicale à toute procédure formelle. Mais en tout état de cause, si
                  nous jugeons que l’euthanasie volontaire est justifiable, nous avons alors de bonnes
                  raisons de concevoir un système dans lequel une telle pratique ne serait pas illégale,
                  à condition d’être du ressort d’une certaine catégorie de médecins hospitaliers. À
                  cet égard, d’aucuns prétendent que les médecins doivent procéder parfois à des euthanasies
                  volontaires, tout en considérant que ce type d’actes doit rester illégal, de manière
                  à éviter des procédures légales lourdes et inutiles. Cependant, une telle politique
                  exposerait injustement les médecins au risque de se voir accusés de meurtre et favoriserait
                  probablement des décisions excessivement conservatrices.
               




Notes

(1) David DAUBE, « Sanctity of Life », in : Symposium on the Cost of Life, Proceedings of the Royal Society of Medicine, 1967, nous traduisons.
               

(2) Cicely SAUNDERS, « The Care of the Dying Patient and his Family », in : The Problem of Euthanasia, Documentation in Medical Ethics, 1972, nous traduisons.
               









Chapitre XV
            

DE L’EUTHANASIE SANS CONSENTEMENT(1)


Un homme ayant tué la femme qu’il aimait parce qu’elle était en train de mourir d’un
                     cancer fut interné dans un hôpital psychiatrique pour une période indéfinie […] Le
                     juge dit à Searby : " […] Elle souffrait terriblement, mais elle avait le droit de
                     vivre. Par votre amour, vous auriez très bien pu atténuer sa détresse. Je n’accepterai
                     pas de dire que vous l’avez tuée par amour. L’amour ne supprime pas la vie, il la
                     soutient et la maintient.

Daily Telegraph(2)




Il s’agit d’une décision difficile. Prenons l’exemple d’une maladie respiratoire chronique.
                     Parfois, il est possible de sauver un patient de l’exacerbation aiguë d’une invalidité
                     chronique, mais ce type de procédures intensives est si pénible qu’à un certain stade,
                     on fait certainement preuve de plus de bienveillance envers le patient en lui épargnant
                     un supplice qui ne peut, dans le meilleur des cas, qu’aggraver son état.

Professeur Henry Miller(3)




Désormais, nous sommes toujours en mesure de contrôler la douleur des patients qui
                     nous sont envoyés alors qu’ils sont en phase terminale de leur cancer. C’est seulement dans des cas très rares qu’il nous
                     faut les plonger dans un sommeil continu […] Je suis tout à fait d’accord pour dire
                     qu’il y a dans ce pays trop de souffrance parmi les personnes en fin de vie, mais
                     sans entrer dans les raisons pour lesquelles je condamne personnellement l’euthanasie,
                     je tiens à souligner à nouveau qu’une telle pratique devrait être inutile et constitue
                     un aveu d’échec.

Dr Cicely Saunders(4)




Aucun argument médical ou théologique ne pourra me convaincre qu’il est bon pour un
                     être humain de rester allongé sur un lit en étant incontinent, aveugle et sourd, durant
                     une année entière.

Jean Drewery(5)




Les citations précédentes évoquent des problèmes extrêmement difficiles, qui ne cesseront
                  de nous préoccuper que le jour où nous aurons la certitude que chaque personne, fût-elle
                  irrémédiablement malade, mène une vie incontestablement digne d’être vécue. Autant
                  dire que ces problèmes vont continuer à se poser durant un certain temps.
               

1. Du rejet de l’euthanasie involontaire

Il importe de bien distinguer l’euthanasie involontaire d’une part, et l’euthanasie
                  non volontaire d’autre part. Une euthanasie peut être qualifiée d’involontaire lorsque l’on fait mourir quelqu’un au nom de ce que l’on juge être son intérêt, au
                  mépris de son propre avis. Cela peut consister à tuer la personne en dépit du fait
                  qu’elle avait expressément fait part de son désir de rester en vie, ou bien à le faire
                  sans prendre la peine de connaître sa position à ce sujet. Ce qui caractérise l’euthanasie
                  involontaire est donc le fait que le patient est en mesure d’exprimer son avis, mais
                  que celui-ci n’est pas pris en compte.
               

On dira en revanche d’une euthanasie qu’elle est non volontaire lorsque l’on fait mourir un patient au nom de ce que l’on juge être son intérêt,
                  tandis qu’il n’est pas en capacité d’avoir ou d’exprimer un quelconque avis. C’est
                  bien l’euthanasie non volontaire qui se présente actuellement comme un sujet de préoccupation
                  parmi les médecins et c’est elle qui sera ici l’objet de notre réflexion.
               

Dans des circonstances normales, l’euthanasie involontaire peut être exclue, car elle
                  constitue une violation de l’autonomie des personnes et peut avoir des effets latéraux
                  terrifiants. Le seul cas où l’euthanasie involontaire est envisageable est celui où
                  l’on juge que l’avenir d’une personne sera absolument épouvantable (au point de justifier
                  que l’on outrepasse son autonomie et que l’on relativise l’importance des effets latéraux
                  négatifs). Mais en principe, l’avis personnel du patient suffit à corriger ce type
                  de jugements émis par les autres. Le seul cas auquel je puisse penser est celui où
                  l’avenir d’une personne sera si affreux qu’elle-même ne peut pas se l’imaginer. Sans
                  doute était-ce le cas d’un individu déporté vers un camp de concentration nazi ou
                  d’un handicapé mental sur le point d’être torturé à mort. Mais même dans l’exemple
                  du camp de concentration, il n’est pas évident que l’euthanasie involontaire soit
                  justifiée ; tout ce que l’on peut dire, c’est qu’on ne saurait totalement l’exclure.
                  Pour des raisons pratiques, et abstraction faite de ces exemples cauchemardesques,
                  nous nous contenterons de dire que l’euthanasie involontaire devrait être clairement
                  rejetée.
               

2. De l’euthanasie non volontaire

L’euthanasie non volontaire constitue un problème pour les médecins, parce qu’il existe
                  des personnes pour lesquelles le fait de vivre pourrait bien être pire que la mort,
                  même si elles ne sont pas en état d’exprimer leur avis personnel à ce sujet. Nous
                  avons déjà évoqué le cas des nourrissons atteints de terribles anomalies. Mais pensons
                  également aux individus (généralement adultes), normalement capables de prendre ce
                  genre de décisions par eux-mêmes, mais dont la maladie les en empêche ou du moins
                  rend toute communication impossible. Il se peut qu’ils soient devenus si séniles qu’ils
                  ne comprennent plus la question qu’on leur pose, ou totalement paralysés, ou bien
                  encore, comme la personne évoquée par Jean Drewery, aveugles et sourds, autrement dit incapables de communiquer
                  avec nous.
               

Deux problèmes principaux se posent ici. Peut-on légitimement conclure qu’une vie
                  ne vaut plus la peine d’être vécue, et si oui, à quelles conditions ? Deuxièmement,
                  si nous estimons que la vie d’une personne ne vaut effectivement plus la peine d’être
                  vécue, que doit être notre attitude ? Il existe toute une série de réponses possibles
                  entre ces deux extrémités : faire mourir d’une part, et préserver la vie à tout prix
                  d’autre part.
               

3. Des vies indignes d’être vécues

Comme nous l’avons suggéré au chapitre XII, il n’existe aucun test permettant de déterminer
                  précisément le seuil à partir duquel la vie d’un individu ne vaut plus la peine d’être
                  vécue. Toute formule d’ordre général apparaît soit trop indéterminée, soit trop litigieuse,
                  voire les deux à la fois. Ce qui est crucial, c’est de savoir quel profit la personne
                  elle-même tire de sa vie. Or, lorsqu’elle est incapable d’exprimer le moindre avis
                  sur ce point, le moyen le moins insatisfaisant de le savoir est de se demander ce
                  que l’on choisirait pour soi-même : choisirais-je de mourir plutôt que de mener cette
                  sorte de vie ?
               

Cette façon de procéder est contestable, mais elle le sera toujours moins qu’un principe
                  mentionnant des degrés particuliers de douleur ou des types de handicaps. Certes,
                  notre méthode a quelque chose d’insatisfaisant en raison de son caractère indéterminé,
                  tant il est vrai que l’expérience de pensée requise n’aboutira jamais à des réponses
                  unanimes. De plus, il est des cas où la vie en question est si difficile à s’imaginer
                  que beaucoup d’entre nous hésiteront à donner telle ou telle réponse. Une partie du
                  problème est donc liée à des incertitudes d’ordre factuel. (Dans quelle mesure tel
                  ou tel type de cancer est-il douloureux ? Tel analgésique supprime-t-il vraiment la
                  douleur elle-même ou ne fait-il qu’étouffer l’expression de la douleur ?) Mais une
                  autre partie du problème est de nature plus théorique : lorsque je me mets à la place
                  d’autrui, dans quelle mesure dois-je prendre en compte ce qui me caractérise en propre ?
                  Par exemple, en ce qui me concerne, je préférerais vivre en étant privé de mains plutôt
                  que de mourir. En revanche, l’une de mes amies, ayant pour passions la peinture et
                  la musique, fut bien plus inquiète, durant le « Blitz » de 1940, de perdre ses mains à la suite d’une explosion que d’être tuée.
                  C’est pourquoi, si je devais m’imaginer à sa place, il me faudrait faire abstraction
                  de mes préférences, dès lors que j’aurais conscience qu’elles diffèrent des siennes,
                  et de même pour toutes celles qui m’apparaissent éminemment personnelles. Dans ces
                  conditions, il semble très difficile de distinguer précisément quelles sont les préférences
                  que je serais en droit de conserver durant cette expérience de pensée, et quelles
                  sont celles dont je devrais faire abstraction.
               

Il faut reconnaître que ces difficultés sont réelles et que le test proposé ici ne
                  saurait aboutir systématiquement à un accord. Cependant, comme nous l’avons suggéré
                  au chapitre XII, aucune autre procédure plus satisfaisante ne semble exister. Qui
                  plus est, il arrivera que se présente une sorte de preuve indépendante. En effet,
                  s’il s’avère qu’à l’issue d’une telle expérience de pensée, la plupart des autres
                  personnes ayant connaissance du même cas aboutissent à un avis différent du mien,
                  je tiendrai là une bonne raison de penser que je me suis laissé influencer par mes
                  préférences personnelles. En revanche, l’unanimité ne pourra que renforcer la confiance
                  que l’on a dans son jugement : si tout le monde ou presque affiche une certaine préférence,
                  cela nous donne cette fois une bonne raison d’estimer qu’elle serait également partagée
                  par la personne concernée. Par ailleurs, d’autres indices peuvent être fournis par
                  les choix réels que sont capables de faire certaines personnes dans des situations
                  similaires. Le fait qu’un groupe d’individus atteints d’une forme de handicap particulièrement
                  grave ait ou non un taux de suicide très élevé constitue pour nous une certaine indication.
                  Il en va de même du taux de suicide chez les médecins (dont on peut supposer qu’ils
                  sont bien informés) lorsqu’ils se savent atteints d’une certaine maladie.
               

Néanmoins, même dans le meilleur des cas, ce type d’indice n’est pas totalement concluant,
                  et les choix des patients capables de décider par eux-mêmes n’ont qu’un rapport indirect
                  avec la situation d’une personne dans l’incapacité de prendre ou d’exprimer une décision.
                  Il est clair que tout plaide en faveur de la plus extrême prudence lorsqu’il nous faut décider si une personne, dans le cas où elle pourrait choisir
                  elle-même, préférerait ou non mourir. Car le risque d’erreur persiste. Mais il convient
                  de garder à l’esprit que l’avis contraire peut également se révéler faux et tout aussi
                  désastreux. À tout prendre, certains d’entre nous préféreraient courir le risque d’être l’objet d’une euthanasie plutôt que celui d’être
                  incapable de communiquer avec autrui durant des années.
               

Toutes ces considérations concernent principalement les individus en phase terminale
                  de leur maladie. Si le Dr Saunders a raison, le problème pourrait être résolu en ayant simplement recours aux
                  méthodes appropriées de contrôle de la douleur, du moins dans le cas des patients
                  en phase terminale de cancer. Néanmoins, là où la douleur n’est pas contrôlée de manière
                  efficace, le fait qu’elle pourrait l’être n’est pas d’un grand confort pour le patient. En outre, il se peut que sa
                  vie soit malgré tout si pénible que la mort soit préférable pour lui. Qui plus est,
                  dans le cas d’individus incapables de communiquer ou de comprendre ce que les autres
                  cherchent à leur signifier, que ce soit en raison d’une paralysie ou d’un dysfonctionnement
                  des sens, ce qui importe n’est pas la douleur physique, mais la solitude, la claustrophobie
                  et un ennui propre à les rendre fous.
               

4. Les différentes alternatives

Là où un individu n’est pas en état de faire connaître son désir de vivre ou de mourir,
                  il peut arriver que nous jugions que sa vie ne vaut pas la peine d’être vécue. (La
                  confiance en notre jugement n’est certainement pas justifiée, à moins d’avoir pris
                  en compte toutes les informations susceptibles d’avoir un impact sur la question et
                  d’en avoir discuté avec d’autres personnes.) Mais lorsque nous sommes suffisamment
                  confiants en notre opinion, se pose alors le problème des mesures à prendre ou à soutenir.
                  La première question qu’il convient de se poser est la suivante : y a-t-il quoi que
                  ce soit à faire en vue de rendre sa vie digne d’être vécue ? Dans le cas d’une maladie
                  irréversible, c’est bien la question que soulève la remarque du Dr Saunders, selon laquelle l’euthanasie « devrait être inutile et constitue un aveu
                  d’échec ». Mais s’il s’avère impossible d’améliorer la vie de cette personne et que
                  nous persistons par conséquent à la juger indigne d’être vécue, diverses alternatives
                  peuvent être envisagées. Voici quelles sont les principales :
               


	
Mettre en œuvre tous les moyens possibles pour préserver la vie.



	
Mettre en œuvre tous les moyens « ordinaires » pour préserver la vie et s’abstenir
                        de recourir à des moyens « extraordinaires ».
                     



	
Ne pas faire mourir la personne, mais ne rien faire non plus pour préserver sa vie.



	
Commettre une action qui, sans être motivée par l’intention de tuer, a pour conséquence
                        prévisible la mort du patient.
                     



	
Agir de façon délibérée en vue de faire mourir le patient.





Je partirai du principe que l’on peut rejeter la forme la plus extrême d’acharnement
                  thérapeutique, celle qui exigerait d’avoir recours non seulement à des moyens « ordinaires »,
                  mais à tous les moyens possibles en vue de sauver une vie que nous ne jugeons pas
                  digne d’être vécue. En général, cette attitude extrêmement radicale n’est même pas
                  jugée obligatoire dans les cas où une vie est jugée digne d’être vécue : la nécessité
                  pour les médecins de conserver du temps pour d’autres tâches ainsi que le manque d’argent
                  sont habituellement considérés comme des limites normales aux moyens pouvant être
                  exigés pour sauver des vies. Il ne fait aucun doute que nous n’avons pas encore suffisamment
                  réfléchi à la question de savoir combien notre société devrait être prête à dépenser
                  en vue de sauver des vies ; mais à moins d’adhérer à l’idéologie du tout ou rien,
                  nous ne saurions rejeter la notion même de limites financières. Dès lors que l’on
                  accepte de telles contraintes pour les personnes dont la vie vaut la peine d’être
                  vécue, il est absolument irrationnel de les refuser dans les cas dont nous débattons
                  actuellement. C’est pour cette raison que la plupart de ceux qui estiment que nous
                  devrions tout de même nous efforcer de préserver ce genre de vies ont recours à la
                  distinction entre moyens « ordinaires » et « extraordinaires ».
               

5. Des moyens ordinaires et extraordinaires

La distinction entre moyens ordinaires et extraordinaires ne recouvre pas celle entre ce qui est médicalement orthodoxe et ce qui ne l’est
                  pas, mais repose plutôt sur un ensemble de caractéristiques censées être pertinentes
                  pour répondre à la question suivante : les résultats escomptés justifient-ils les inconvénients liés
                  aux méthodes employées ?
               

Afin de déterminer si certains moyens sont « extraordinaires », la question se pose
                  généralement de savoir s’ils sont coûteux, inhabituels, difficiles, douloureux ou
                  dangereux. En outre, l’aspect plus ou moins satisfaisant du résultat auquel on aboutit
                  joue également un rôle notable : d’aucuns suggèrent parfois que lorsque les moyens
                  employés présentent bon nombre des inconvénients mentionnés ci-dessus, ils ne sauraient
                  être qualifiés d’ordinaires s’ils aggravent sévèrement l’état du patient ou font de
                  lui un fardeau pour sa famille.
               

Le problème que pose cette distinction (quand bien même elle offre une règle commode
                  aux médecins), c’est qu’elle revient à vouloir trancher trop rapidement un certain
                  nombre de questions. Toute décision concernant le caractère « ordinaire » des moyens
                  mis en œuvre implique d’abord de déterminer dans quelle mesure la vie que l’on entend
                  sauver sera digne d’être vécue, et de prédire les effets latéraux sur la famille,
                  ainsi que le coût en termes d’efforts et d’argent ; puis, à la lumière de tous ces
                  éléments, il convient de décider de façon générale s’il est souhaitable ou non d’entreprendre
                  de sauver la vie de la personne. C’est pourquoi il est nécessaire de s’arrêter sur
                  un certain nombre de questions relatives à la façon dont nous hiérarchisons nos priorités
                  avant même de pouvoir définir ce qui est « ordinaire ». À cet égard, il est suffisamment
                  clair que ces questions ne donneront pas lieu à des réponses unanimes et que c’est
                  s’égarer loin de la vérité que de présenter cet ensemble de questions comme s’il était
                  réductible à une unique question d’ordre technique sur les « moyens » envisageables.
               

La confusion de pensée typique de cette manière de présenter les questions est repérable
                  aux caractéristiques généralement considérées comme ayant un rapport avec les moyens
                  mis en œuvre. En effet, nous sommes censés déterminer dans quelle mesure ces moyens
                  sont coûteux, inhabituels, difficiles, douloureux ou dangereux. Or on ne peut que
                  s’étonner de voir le terme « inhabituel » figurer dans cette liste, car en réalité,
                  il est parfaitement redondant. De fait, si un traitement inhabituel est coûteux, difficile,
                  douloureux et dangereux, ces dernières caractéristiques nous permettent déjà de nous
                  y opposer. En revanche, lorsqu’un traitement efficace s’avère peu onéreux, aisé à
                  mettre en œuvre, indolore et sans risque, il faudrait vraiment faire preuve d’un conformisme proche de la démence pour s’y opposer sous prétexte qu’il est inhabituel.
               

En définitive, la bonne question à se poser (aussi inévitable que fondamentale) est
                  celle de savoir si la procédure envisageable pour sauver une personne a de réelles
                  chances de rendre possible une vie suffisamment bonne, de sorte que cela justifie
                  la douleur ou bien le temps, les efforts et les dépenses qu’implique une telle procédure.
                  Ce qui importe, c’est d’aborder cette question en considérant qu’elle requiert que
                  nous nous fixions des priorités, et non pas de la mépriser en faisant dépendre notre
                  réponse simplement du caractère habituel ou non de certaines techniques.
               

6. Ne pas prolonger l’agonie

Au sujet d’une personne atteinte d’une maladie incurable et condamnée à en mourir
                  prochainement, on entend souvent dire qu’un traitement médical visant davantage que
                  l’atténuation de la douleur ou de la détresse ne contribue pas, en réalité, à sauver
                  une vie, mais plutôt à « prolonger l’agonie » d’un patient. Or c’est parce que l’on
                  estime que cette période de simple survie n’en vaut pas la peine que cette manière
                  de décrire les choses exprime, plus ou moins explicitement, une désapprobation. Car,
                  en d’autres circonstances, nous jugeons légitime de faire reculer l’instant de la
                  mort, même si ce n’est que de quelques jours ou de quelques semaines.
               

Lorsqu’on estime que la vie d’un individu n’est plus digne d’être vécue et qu’il est
                  dans l’incapacité d’exprimer la moindre idée, on voit mal quel argument (mis à part
                  la prise en compte des conséquences) pourrait nous convaincre de faire le moindre
                  effort pour retarder sa mort. C’est d’ailleurs ce qui est concédé à demi-mot dans
                  toute la littérature sur les « moyens ordinaires et extraordinaires ».
               

Le pouvoir accru des techniques médicales implique qu’il est souvent possible de maintenir
                  en vie bien plus longtemps qu’auparavant des patients atteints de maladies mortelles,
                  et parfois même indéfiniment, dans des états que peu d’entre nous jugeraient préférables
                  à la mort. Selon bon nombre de médecins, cette situation nouvelle, due aux évolutions
                  de la technique, a transformé la question morale de l’euthanasie. On prétend ainsi
                  qu’au lieu de demeurer une question à laquelle on peut répondre par oui ou non (« est-il juste de faire mourir quelqu’un pour lui épargner un tel degré de
                  souffrance ? »), le problème serait devenu une affaire de degrés : à partir de quand
                  est-il juste d’interrompre le processus médical permettant de retarder le moment de
                  la mort ?
               

Selon moi, il est exagéré de prétendre que les questions morales seraient désormais
                  radicalement différentes de ce qu’elles étaient autrefois. Car les principaux problèmes
                  demeurent les mêmes : peut-on dire que telle ou telle personne mène une vie digne
                  d’être vécue ? Est-ce que ce genre de vie justifie les efforts fournis en vue de la
                  préserver, ainsi que les effets sur autrui d’une telle conservation ? Mais il est
                  vrai que les évolutions techniques ont rendu plus aigu un aspect du problème. Parce
                  qu’il est devenu possible de prolonger plus souvent et plus durablement la vie des
                  patients en phase terminale de leur maladie, l’application d’une telle politique aurait
                  désormais un impact bien plus grand sur la société que par le passé. Le fait de ne
                  consacrer l’énergie des médecins et les fonds disponibles qu’à cette unique fin aurait
                  quelque chose d’extrême et de calamiteux par ailleurs. Pour cette raison, la nécessité
                  de déterminer si une vie vaut la peine d’être sauvée est d’autant plus impérieuse.
               

7. Examen des différentes alternatives

Examinons à nouveau quelles sont les solutions possibles dans le cas où nous jugeons
                  que la vie d’une personne ne vaudra plus la peine d’être vécue à l’avenir.
               

Si nous décidons momentanément de mettre entre parenthèses les éventuelles conséquences
                  pour autrui, il est clair que nous n’avons aucune raison de prendre quelque mesure
                  que ce soit pour prolonger sa vie. La question de l’autonomie ne se pose pas, puisque
                  nous ignorons ce que préférerait la personne. De sorte que là où la vie n’est pas
                  digne d’être vécue, nous voyons s’effondrer l’autre argument directement favorable
                  à la préservation de la vie. Par conséquent, à moins que l’on nous présente des arguments
                  puissants fondés sur la prise en compte des effets latéraux, nous sommes en droit
                  de ne pas prendre toutes les mesures possibles pour sauver une vie. Bien plus, nous
                  pouvons nous abstenir, en pareil cas, de prendre une quelconque mesure, que celle-ci
                  soit « ordinaire » ou « extraordinaire ».
               

Une fois cela admis, il nous faut choisir entre les trois possibilités qui s’offrent
                  à nous. Il y a en premier lieu l’attitude « neutre » consistant à ne rien faire qui
                  pourrait soit différer, soit précipiter le moment de la mort. Mais on peut également
                  mettre en pratique la théorie du « double effet », c’est-à-dire faire une certaine
                  action en ayant en vue une autre finalité, telle que soulager la douleur du patient,
                  tout en sachant que cela aura pour effet de précipiter sa mort. Enfin, il reste la
                  possibilité de faire mourir la personne de façon intentionnelle.
               

Il va de soi que l’attitude la plus neutre aura les faveurs de ceux qui soutiennent
                  la doctrine des actes et omissions. Mais dans certaines circonstances, même ceux d’entre
                  nous qui rejettent cette doctrine auront de bonnes raisons d’adopter l’attitude de
                  neutralité. Cela se justifie notamment dans les cas où la mort surviendra rapidement
                  quoi que l’on fasse, de sorte que toute intervention serait de peu d’effet ; ou bien
                  lorsqu’il importe peu que la mort survienne dans un délai plus ou moins bref. Lorsque
                  la vie d’une personne ne vaut plus la peine d’être vécue en raison de son état de
                  grande détresse, le fait qu’elle meure plus ou moins rapidement importe beaucoup.
                  En revanche, dans les cas d’un patient plongé dans le coma, on peut dire que même
                  de son point de vue, l’heure de sa mort n’a plus d’importance. Et même s’agissant
                  des patients inconscients, la détresse que provoque chez leur famille une mort lente
                  constitue normalement une raison de penser qu’il est préférable de précipiter leur
                  mort. Certes, il se peut qu’il soit pénible pour les médecins et les infirmières de
                  prendre part à l’action provoquant une mort plus rapide, et cela constitue un élément
                  à l’appui de la thèse contraire. Mais, mis à part cela, l’argument en faveur de l’attitude
                  la plus neutre semble n’être pleinement convaincant que là où la mort n’est pas la
                  seule issue possible à la détresse et où maintenir en vie plus longtemps le patient
                  ne constitue pas un lourd fardeau pour sa famille et ses amis.
               

À présent, la question se pose de savoir quelle attitude adopter dès lors que nous
                  avons de bonnes raisons de ne pas nous en tenir à la neutralité et que nous jugeons
                  légitime de précipiter la mort. Que choisir entre la théorie du « double effet » d’une
                  part, et la mise à mort intentionnelle d’autre part ? Formulée ainsi, la question
                  paraît étrange, car la théorie du double effet ne nous autorise pas à viser la mort
                  en tant que telle. En effet, tout l’intérêt du recours à cette théorie consiste à
                  dire que la mort est alors prévisible, mais non souhaitée. Le but est de soulager la douleur et, dans ces conditions,
                  la mort n’est qu’un effet prévisible, mais non intentionnel, du traitement médical
                  mis en œuvre. Rappelons qu’au chapitre VI, nous avions exposé nos raisons de rejeter
                  la théorie du double effet. Pourtant, de même que l’attitude de neutralité peut parfois
                  être défendue sans invoquer la doctrine des actes et omissions, il se peut que la
                  recherche d’un « double effet » soit parfois justifiable sans en appeler précisément
                  à la doctrine du double effet. Cela consisterait à provoquer la mort par un moyen
                  possédant également un autre effet désirable ; par exemple, sans doute est-ce le cas
                  lorsque l’on augmente la dose d’un certain médicament tout en sachant que cela aura
                  à la fois pour effet d’éliminer la sensation de douleur et de hâter la mort du patient.
                  Ainsi, adopter cette pratique ne requiert nullement de faire sienne cette théorie
                  intellectuellement douteuse qu’est la doctrine du double effet et qui prétend que
                  l’une des conséquences est voulue intentionnellement tandis que l’autre ne l’est pas.
                  Qui plus est, lorsqu’il est possible de mettre en pratique cette manière de faire,
                  cela s’avère peut-être moins pénible, émotionnellement parlant, pour la personne à
                  qui revient cette tâche. En effet, même quelqu’un de parfaitement au clair sur ces
                  questions risque d’éprouver un violent choc émotionnel vis-à-vis de la « pure » action
                  de tuer, tandis qu’il est possible de l’atténuer si l’action constitue en même temps
                  une manière de diminuer la souffrance du patient. En outre, la recherche d’un « double
                  effet » présente également l’avantage de complexifier et de brouiller les motifs de
                  l’intervention, ce qui rend les poursuites judiciaires moins probables que dans le
                  cas d’une action visant sans ambiguïté à précipiter la mort.
               

Convenons que ce sont là de bonnes raisons, en principe, de préférer une action possédant
                  un double effet de ce genre, plutôt que de faire mourir purement et simplement. Mais
                  que faire lorsque ce choix n’est même pas envisageable ? Pensons à l’exemple (non
                  médical) de cet homme dans l’incapacité de s’échapper d’un camion en flammes qui demanda
                  à être fusillé pour éviter d’être brûlé vif. (Dans ce cas, même les efforts les plus
                  sophistiques pour élargir ou rétrécir l’extension des concepts ne parviendront pas
                  à nous convaincre que la mort de cet homme ne fut qu’une conséquence prévisible, mais
                  non voulue pour celui qui tira le coup de feu. Ou bien si ces concepts étaient malléables
                  à ce point, il n’y aurait rien que la théorie du double effet ne puisse justifier.) Dans un contexte médical, il pourrait s’agir du cas où la question
                  d’une souffrance à atténuer ne se pose pas ; ou bien lorsqu’il s’est avéré possible
                  de soulager la douleur du patient sans que la mort s’ensuive, mais que la personne
                  dispose désormais d’un si faible degré de conscience que sa vie ne vaut plus la peine
                  d’être vécue.
               

En pareilles circonstances, de puissants arguments plaident en faveur d’une euthanasie
                  « pure », c’est-à-dire directe et intentionnelle. Toute solution alternative risquerait
                  d’imposer trop de souffrance à l’individu dont la vie est en jeu (pensons au chauffeur
                  du camion brûlé vif) ou bien à d’autres personnes (par exemple les membres de la famille
                  d’un patient maintenu dans le coma durant des années). Certes, nombreux sont ceux
                  qui éprouvent une grande répulsion vis-à-vis de l’acte de tuer, si bien que nous ne
                  devrions pas leur reprocher trop vite de ne pas pouvoir se résoudre à faire mourir
                  quelqu’un en pareils cas. Qui plus est, cette réticence à faire périr autrui nous
                  empêche de sombrer dans un monde plus sanglant qu’il n’est déjà, raison pour laquelle
                  nous devrions réfléchir à deux fois avant d’affaiblir un tel sentiment. Mais ceci
                  étant dit, il convient d’affirmer également que dans ces situations relativement rares, faire mourir quelqu’un directement peut ne
                     pas être immoral, mais manifester au contraire notre sens de la décence et de la générosité. Naturellement, dans notre exemple précédent, tirer sur le chauffeur du camion est
                  un acte effrayant aux yeux d’un passant à qui l’on demanderait d’agir de la sorte,
                  un acte qui suscite une profonde répulsion et ferait courir en outre le risque d’être
                  poursuivi en justice. Cependant, nous devrions respecter, et non pas condamner, ceux
                  qui parviendraient à commettre une telle action.
               

8. À propos de Franz Stangl et des conséquences

Une fois établies les raisons de penser qu’il est dans l’intérêt d’une personne de
                  la faire mourir, il semble qu’un tel argument nous fasse glisser insensiblement –
                  et de manière inquiétante – vers l’idée qu’il serait légitime de tuer purement et
                  simplement dès lors que les autres solutions envisagées ne peuvent produire le même
                  résultat. Bien que je ne souhaite pas revenir sur ma position, il me faut pourtant
                  évoquer une inquiétude largement répandue à ce sujet.
               

Depuis la Seconde Guerre mondiale, il est devenu impossible d’afficher son soutien
                  à l’euthanasie sans être hanté par l’expérience nazie. Nous savons en effet que les
                  camps d’extermination trouvent leur origine dans un programme d’euthanasie, et que
                  Franz Stangl, commandant du camp de Treblinka, ainsi que beaucoup de personnes sous ses ordres
                  commencèrent par mettre en œuvre un tel programme.
               

Mais la politique d’euthanasie développée sous le Troisième Reich ne le fut pas pour
                  les mêmes raisons que celles défendues dans ce livre et Franz Stangl n’était pas exactement le genre de personne travaillant de nos jours pour le service
                  public de santé. Dans le contexte actuel, sachant quelles sont les attitudes qui prévalent
                  chez les médecins anglais, l’idée que l’on risquerait de glisser vers une politique
                  d’extermination simplement parce que l’on interromprait plus souvent et plus rapidement
                  l’aide respiratoire des patients est une crainte quelque peu farfelue. Il nous est
                  néanmoins impossible de la négliger totalement. Il y eut en effet des médecins qui
                  déshonorèrent leur profession dans les camps nazis et il peut exister en tout lieu
                  des individus pouvant être amenés à agir comme eux. La question est donc la suivante :
                  étant donné que dans certaines circonstances, il apparaît justifié de mettre un terme
                  à une vie tandis que la personne concernée n’est pas en mesure de le demander, pouvons-nous
                  agir de la sorte sans contribuer à renforcer un sentiment d’indifférence – voire pire
                  – vis-à-vis de certains actes d’euthanasie moins justifiables ? En vérité, la réponse
                  pessimiste à cette question semble difficile à concilier avec une attitude profondément
                  enracinée chez les médecins et les infirmières : beaucoup d’entre eux éprouvent une
                  réticence à l’idée de tuer quelqu’un et sont tout à fait conscients de la difficulté
                  qu’il y a à déterminer si une vie vaut encore la peine d’être vécue. N’importe quelle
                  profession comporte des individus sans cœur, sans scrupule ou bien trop prompts à
                  obéir aux ordres émanant des autorités en place. La leçon que nous pouvons tirer de
                  l’expérience nazie est d’ordre politique : ne pas laisser le pouvoir entre les mains
                  d’un gouvernement qui ferait la part belle à ce genre de médecins. Mais il n’y a aucune
                  raison d’adhérer à cette morale simpliste selon laquelle il faudrait encourager les
                  médecins à maintenir sous aide respiratoire les patients dont la vie ne vaut plus
                  la peine d’être vécue, uniquement en raison de ce que firent les nazis.
               




Notes

(1) Nous traduisons euthanasia without request par « euthanasie sans consentement », dans la mesure où cette expression s’est déjà
                  imposée dans les débats contemporains en langue française. Précisons qu’elle désigne
                  une euthanasie réalisée sans avoir pu obtenir au préalable le consentement du patient (dans l’incapacité d’exprimer quoi que ce soit), et non pas contre son avis [n.d.t.].
               

(2) Daily Telegraph, 25 mars 1972, cité in : Ian ROBINSON, The Survival of English, 1973.
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Chapitre XVI
            

LE NOMBRE DE VIES SAUVÉES IMPORTE-T-IL ?


J’ai voulu insinuer que la détection de 18 000 cas précoces de tuberculose pouvait
                     justifier que l’on coure le risque de 20 décès supplémentaires dus à la leucémie,
                     de même qu’il vaut la peine d’abattre 100 bovins pour préserver le reste du troupeau
                     de maladies des pieds et de la bouche. Il se peut que ce genre de calcul semble presque
                     indécent en temps de paix. Mais en temps de guerre, nous devrions être choqués que
                     des campagnes militaires soient planifiées sans prendre en compte le nombre de morts
                     qu’implique une victoire.

Lord Adrian(1)




Les théoriciens de la dissuasion semblent parfois suggérer que « l’utilité » de la
                     vie humaine est linéaire. On se demande si la différence entre 28 654 833 morts ou
                     28 654 832 morts est vraiment aussi significative d’un point de vue moral que la différence
                     entre un seul décès ou aucun, ou bien encore si le fait de sauver quelques vies dans
                     une guerre qui ayant décimé des millions d’individus constitue vraiment une contribution
                     remarquable.

Phillip Green(2)




Certains prétendent qu’une seule mort violente possède la même valeur morale qu’un
                     millier ou un million. On peut supposer que le sens des mots « valeur morale », selon
                     cette conception, est jalousement conservé tel un mystère par quelques philosophes
                     ou par les dieux. Quoi qu’il en soit, chaque victime de meurtre ferait valoir, si
                     elle le pouvait, que sa mort possède une valeur morale à part entière.

Gil Elliot(3)




Deux célèbres procès du XIXe siècle permettent d’illustrer les problèmes moraux qui se posent lorsqu’un certain
                  nombre de vies ne peuvent être sauvées qu’au prix d’une certaine quantité d’autres.
                  En 1842, dans l’affaire Holmes, l’accusé était membre d’équipage d’un bateau de croisière. Un jour, à bord d’un
                  canot de sauvetage, il obéit aux ordres de son lieutenant et contribua à jeter par-dessus
                  bord six passagers de sexe masculin. Le juge, cherchant à influencer les jurés afin
                  que ceux-ci le condamnent pour homicide, déclara qu’il eut fallu désigner par tirage
                  au sort les premières personnes à sacrifier.
               

Puis en 1884, dans l’affaire Dudley, on jugea coupables de meurtre des marins ayant tué un mousse pour se nourrir suite
                  à un naufrage, en dépit du fait que tous eurent probablement péri sans cet acte de
                  cannibalisme, à commencer par ce mousse qui était déjà très affaibli.
               

Même si de telles décisions sont influencées par certaines conceptions morales, les
                  verdicts de ces tribunaux en disent davantage sur la légalité que sur la moralité.
                  Il n’empêche qu’ils soulèvent des questions éthiques évidentes : peut-il être juste
                  de tuer quelqu’un en vue de sauver d’autres vies ? Y a-t-il une différence, d’un point
                  de vue moral, entre tuer un individu immédiatement – comme dans l’affaire Dudley – et le livrer à une mort extrêmement probable en le jetant par-dessus bord ? La
                  morale exige-t-elle que la vie des passagers soit prioritaire sur celle des marins,
                  ou celle des femmes et des enfants sur celle des hommes ? Cela importe-t-il, moralement
                  parlant, que les victimes soient choisies par tirage au sort ? Faut-il prendre en
                  compte le fait que la victime finirait de toute façon par mourir, ou encore le fait
                  qu’elle meure en premier ?
               

Toutes ces questions plutôt répugnantes ont le mérite de dramatiser des problèmes
                  qu’il faut prendre au sérieux, même dans des situations moins extrêmes. Bien que peu
                  d’entre nous risquent d’être un jour confrontés à la décision de jeter ou non quelqu’un
                  hors d’un canot de sauvetage, des décisions de ce genre – portant sur la question
                  de savoir qui doit vivre ou mourir – sont souvent prises en notre nom à tous. Par
                  exemple, il faut parfois procéder à certains choix concernant l’allocation de moyens
                  médicaux en faibles quantités : certains médicaments font cruellement défaut ; nous
                  manquons des équipements qui permettraient de prodiguer des soins intensifs à tous
                  ceux dont la vie pourrait être sauvée ; s’agissant des transplantations, nous faisons
                  face à une pénurie de donneurs. Il arrive que les médecins doivent choisir entre la vie de la femme en train
                  d’accoucher et celle de son bébé. Pensons également aux questions qui se posent à
                  propos de la moralité des expériences médicales mettant en danger la vie des patients,
                  dans l’espoir de développer des techniques permettant de sauver davantage de vies
                  dans le futur. En temps de guerre, comment déciderons-nous quelle catégorie de citoyens
                  doit être enrôlée dans l’armée ? Voulons-nous consacrer plus d’argent à la sécurité
                  routière ou au service de santé publique ? En définitive, même une décision ayant
                  pour effet d’orienter le trafic automobile vers telles ou telles rues de la ville
                  implique de faire courir plus de risques à certaines personnes qu’à d’autres.
               

Les deux affaires judiciaires évoquées précédemment ont l’avantage de poser judicieusement
                  les problèmes, parce qu’elles impliquent la mise à mort ou le rejet par-dessus bord
                  de personnes identifiables, en vue d’augmenter les chances de survie d’autres personnes identifiables. Parmi
                  les autres choix mentionnés, certains semblent moins difficiles pour diverses raisons.
                  D’abord, il s’agit généralement de dire qui l’on autorise à mourir, plutôt que de
                  désigner quelqu’un à tuer. De plus, parmi ces choix, certains ne concernent que des
                  inconnus. Enfin, certains reviennent en fait à répartir des probabilités de mourir
                  plus ou moins grandes, plutôt qu’une mort certaine. Par exemple, il est psychologiquement
                  plus facile pour un urbaniste de s’opposer à l’installation de feux de la circulation
                  tout en sachant que cela risque de provoquer la mort de quelqu’un, que de jeter une
                  personne à la mer s’il se trouvait à bord d’un canot de sauvetage. Mais il ne faudrait
                  pas que ces différences viennent obscurcir le fait que la question de savoir quels
                  individus en particulier mourront dépend étroitement des choix médicaux et sociaux
                  que nous faisons. Ceci est particulièrement clair lorsqu’il nous faut attribuer des
                  ressources médicales peu nombreuses ; et toutes les alternatives mentionnées plus
                  haut sont à cet égard identiques. Existe-t-il des principes généraux pouvant nous
                  orienter dans ce type de choix ?
               

1. Les choix faits dans l’ignorance

Généralement, nous connaissons dans une certaine mesure les personnes que nous choisissons
                  de laisser vivre ou de faire mourir. Lorsque nous distribuons par exemple un médicament
                  rare, nous connaissons au moins le passé médical des destinataires potentiels. Quand des
                  urbanistes doivent décider quelles seront les rues dont la circulation automobile
                  sera la plus intense, ils sont en position de savoir quelles sont celles dans lesquelles
                  se trouve une école ou une maison de retraite. Mais dans le cas idéalement simple
                  où il s’agit de choisir entre la vie de deux personnes dont nous ne savons absolument
                  rien, il est évident que la décision doit alors être prise au hasard. Et il en va de même lorsque nous devons choisir de sauver une vie parmi plus de
                  deux personnes. Tant que nous ne savons rien des personnes (ni leur nom, ni leur sexe,
                  ni leur âge), nous ne pouvons que choisir au hasard.
               

En vérité, les problèmes surgissent lorsque nous retournons vers les situations où
                  nous disposons d’un certain nombre de connaissances. Dans ces conditions, une question
                  devient prioritaire par rapport aux autres : est-il légitime d’éviter la distribution
                  la plus aléatoire possible ? Il existe à cet égard une opinion très répandue – et
                  tout à fait compréhensible – selon laquelle il serait contestable de choisir entre
                  plusieurs vies humaines à partir de ce que l’on sait de chacune, sous prétexte que
                  cela reviendrait à se prendre en quelque sorte pour Dieu. Selon ce point de vue, il
                  convient de distribuer au hasard les ressources qui ne permettent de sauver qu’un
                  faible nombre de vies, ou bien de pratiquer une politique d’intervention minimale
                  en allouant ces ressources selon le principe « premier arrivé, premier servi ». Une
                  distribution faite au hasard n’est pas exactement identique à une politique d’intervention
                  minimale, puisque des mesures positives peuvent être prises en vue de garantir à cette
                  distribution un caractère plus aléatoire que ce qui résulterait du fait de laisser
                  la « nature » suivre son cours. Il se peut qu’une intervention minimale favorise ceux
                  qui vivent à proximité d’un hôpital, tandis que tel n’est pas le cas d’une distribution
                  faite au hasard à un niveau national. Ceci étant dit, je n’approfondirai pas cette
                  différence dans ce qui suit et je me permettrai au contraire, moyennant une simplification,
                  de considérer ces deux politiques comme approximativement identiques. Je défendrai
                  la thèse selon laquelle nous devrions parfois nous écarter de telles politiques. Dans
                  ce chapitre, je considérerai le type de cas où l’argumentation est la plus simple,
                  c’est-à-dire lorsque le fait de renoncer à une distribution aléatoire permet de sauver
                  un plus grand nombre de vies.
               

2. La politique de maximisation

Toutes choses égales par ailleurs, je pense que nous devrions intervenir de façon non aléatoire lorsque cela a pour effet de diminuer les pertes
                     en vies humaines. Ce principe nous ramène à une pratique d’ores et déjà courante chez les docteurs
                  et autres personnes chargées d’allouer des moyens de survie disponibles en faible
                  quantité : prendre en compte la probabilité qu’un traitement soit couronné de succès
                  sur telles ou telles personnes. Supposons que nous soyons en pénurie d’un médicament
                  présentant de bonnes chances de guérir d’une maladie mortelle certains patients soigneusement
                  sélectionnés, tandis qu’il serait relativement inefficace sur d’autres patients souffrant
                  de la même maladie. Dans ce cas, il est quasiment certain que l’on sauverait moins
                  de vies en distribuant ce médicament sur la base du principe « premier arrivé, premier
                  servi » qu’en le prescrivant à des patients sélectionnés en fonction de leur réactivité
                  au traitement. Ce faisant, nous ne voulons pas suggérer que le nombre de vies sauvées
                  constitue le seul paramètre important, mais qu’il est inconcevable que la question
                  du nombre n’entre pas en ligne de compte.
               

Nous rejetons donc la théorie selon laquelle le nombre de vies sauvées ne serait pas
                  un critère pertinent. Dans sa version la plus radicale, cette dernière conception
                  prétend même qu’il est injuste de sacrifier la vie d’une personne afin d’en sauver
                  une autre, y compris lorsque l’absence de toute intervention aboutirait à la mort
                  des deux. Il semble que cette thèse extrême ait été combinée à la théorie des actes
                  et omissions, du moins durant un certain temps, pour constituer une partie de la doctrine
                  catholique officielle sur l’avortement. Un décret du Saint-Office, datant du 5 mai
                  1902, condamne tout avortement d’un fœtus se développant hors de l’utérus, par exemple
                  dans les trompes de Fallope. Dans ce cas, le fait de ne pas procéder à un avortement
                  aboutit à la mort de la mère tout comme à celle du fœtus.
               

Une version plus modérée de cette thèse s’énonce comme suit : il importe toujours
                  de sauver une vie ; en revanche, il n’est nullement préférable, moralement parlant,
                  de sauver un grand nombre de personnes plutôt qu’un petit nombre. Elisabeth Anscombe(4) a explicitement soutenu ce point de vue. La philosophe évoque un cas où de nombreuses
                  personnes se retrouvent échouées sur un premier rocher, tandis qu’une seule autre
                  a pu atteindre un second rocher. Si, pour une raison ou une autre, une mission de
                  sauvetage ne pouvait, faute de temps, se rendre que sur l’un de ces rochers, devrait-elle
                  privilégier celui qui abrite le plus grand nombre de personnes ?
               

Elisabeth Anscombe, tout en reconnaissant que le critère du grand nombre peut très bien constituer une
                  raison de se diriger effectivement vers ce rocher-là, estime qu’il n’y a rien de mal
                  dans le fait de préférer sauver la personne seule. Son argument consiste à dire que
                  les autres naufragés n’auraient alors aucune raison de se plaindre. « Ils ne subissent
                  aucun tort, explique-t-elle, à moins que l’aide qui leur était due leur soit retirée.
                  Certes, il y a eu un bateau qui aurait pu les aider ; mais il n’est pas resté inactif ;
                  non, il s’est mis en route pour sauver l’autre rescapé. Quelle accusation chacun d’entre
                  eux pourrait-il formuler ? Quel mal leur a été fait ? Absolument aucun, à moins que
                  le choix effectué indique un ignoble mépris à leur égard. » Le professeur Anscombe poursuit son argumentation en écrivant qu’un homme « n’agit pas de façon injuste
                  s’il choisit, en l’absence de toute raison répréhensible, d’utiliser ses ressources afin de sauver soit X, soit X, Y et Z, sans être affecté
                  par la pensée qu’il aurait pu sauver un grand nombre de personnes. Car, encore une
                  fois, qui peut prétendre qu’il fait quoi que ce soit de mal ? Et si personne n’a été
                  lésé, comment peut-on prétendre que le sauveteur a fait du mal ? »
               

Néanmoins, cette doctrine selon laquelle le nombre de vies sauvées ne serait pas nécessairement
                  significatif d’un point de vue moral possède un certain nombre de conséquences étranges.
                  Parfois, lorsqu’un avion est sur le point de s’écraser, le pilote s’efforce de frapper
                  la région la moins densément peuplée qu’il lui est possible d’atteindre. Mais selon
                  le point de vue défendu par Anscombe, il n’y aurait rien à redire à l’encontre d’une attitude différente. Dès lors que
                  quelqu’un sera de toute façon tué, quel que soit l’immeuble touché, il n’y a rien de mal dans
                  le fait qu’un pilote choisisse de s’écraser sur un hôpital bondé de patients afin
                  de sauver la vie du gardien de l’entrepôt se situant juste à côté. L’unique façon
                  d’échapper à cette conséquence semble être de dire que le fait de viser l’entrepôt
                  comporte plus de chances de ne tuer personne. Mais dans les nombreux cas où des pertes en vies humaines sont pratiquement certaines, cette échappatoire n’est pas
                  envisageable.
               

Qui plus est, mentionner cette échappatoire permet de révéler un des présupposés moraux
                  sous-jacents à cette version modérée de la théorie en question. Le professeur Anscombe estime que nous devons toujours faire en sorte de sauver une vie plutôt qu’aucune,
                  mais qu’il est acceptable d’en sauver une plutôt que deux. Or cela présuppose l’une
                  des deux idées suivantes : soit la moralité d’une action salvatrice n’a rien à voir
                  avec ses conséquences heureuses, soit l’obligation morale de sauver quelqu’un est
                  relative à l’instant même où cette vie se trouve en danger. L’une de ces curieuses
                  suppositions appartient nécessairement à cette théorie, comme nous allons le voir
                  en considérant un certain nombre d’autres personnes échouées sur des rochers.
               

Supposons qu’il y ait deux rochers et que le sauveteur entende le lundi que A et B
                  se sont échoués, chacun sur un rocher différent. Il n’a le temps que de se rendre
                  sur l’un des rochers avant que les deux ne soient submergés par la marée. Aucun de
                  ces récifs n’est plus difficile à atteindre que l’autre et le sauveteur ne sait absolument
                  rien concernant l’identité de A et B. Dans ces conditions, nous pouvons sans doute
                  tous nous accorder sur le fait qu’il est moralement indifférent qu’il se dirige vers
                  le premier ou le second rocher. Mais à présent, supposons que le jour suivant, le
                  mardi, une troisième personne (C) fasse naufrage sur l’un des deux rochers. Nous serons
                  probablement tous d’accord pour dire qu’il importe, moralement parlant, que le sauveteur
                  aille le secourir. Mais à suivre le point de vue d’Anscombe, si C s’était échoué avec A ou B le lundi, le projet de le sauver avec l’un des deux
                  autres n’aurait eu aucun caractère moral particulier. Ainsi voyons-nous que cette
                  version modérée de la théorie n’accordant aucune pertinence au nombre de vies sauvées
                  semble dépendre de l’idée inacceptable selon laquelle il serait moralement préférable
                  de sauver des vies successivement plutôt que simultanément. (Selon l’hypothèse concurrente,
                  le fait qu’il soit juste de sauver une vie n’a rien à voir avec la valeur accordée
                  à la vie en question.)
               

L’attitude que nous défendons ici – à savoir que toutes choses égales par ailleurs,
                  nous devrions toujours préférer sauver un plus grand nombre de personnes – peut être
                  qualifiée de politique de maximisation. Il va de soi qu’une telle politique paraîtra plus ou moins acceptable selon le sens
                  donné à l’expression « toutes choses égales par ailleurs ». L’une des différences possibles d’interprétation est
                  si fondamentale qu’il vaut la peine de l’expliciter sans attendre. En effet, beaucoup
                  seraient prêts à accepter ce que l’on pourrait appeler une politique de faible maximisation. Selon ce point de vue, il est juste de sauver le plus grand nombre de personnes
                  échouées ou de se soucier en priorité des vies que l’on espère pouvoir sauver lorsqu’il
                  s’agit de répartir des moyens médicaux en faible quantité. En revanche, il n’est pas
                  juste de jeter quelqu’un hors d’un canot de sauvetage pour faire de la place à une
                  personne dont les chances de survie sont supérieures ; pas plus qu’il n’est juste
                  d’exclure quelqu’un d’un service de soins intensifs pour le remplacer par quelque
                  autre patient dont les perspectives sont meilleures, quand bien même cela permettrait
                  de sauver davantage de vies humaines. Au contraire, une politique de forte maximisation autoriserait ce type d’interventions positives exclues par une politique de faible
                  maximisation.
               

On peut alors penser que les partisans de la doctrine des actes et omissions, dès
                  lors qu’ils acceptent une politique de maximisation en général, auront plutôt tendance
                  à soutenir par principe sa version « faible ». En revanche, ceux d’entre nous qui
                  rejettent la doctrine des actes et omissions se décideront pour l’une ou l’autre des
                  deux versions de la politique de maximisation, en s’efforçant de peser les avantages
                  de chacune selon les cas particuliers. Par exemple, dans le cas d’une pénurie de moyens
                  médicaux, il sera nécessaire d’évaluer combien de vies supplémentaires seraient sauvées
                  par une politique de forte maximisation, puis de comparer cet avantage avec les éventuels
                  effets latéraux négatifs d’une telle politique. Parmi ceux-ci, on pense notamment
                  à l’atroce déception d’un patient qui pensait que sa vie était sauve ; ou bien encore
                  à la tâche redoutable, pour un médecin, d’annoncer cette nouvelle au patient, puis
                  de lui retirer son traitement ; sans parler, enfin, du sentiment d’insécurité qu’éprouveraient
                  les patients bénéficiant d’un traitement après avoir entendu parler de cette politique
                  de forte maximisation.
               

Certes, ceux qui jugent totalement inacceptable de se fonder sur autre chose que le
                  hasard pour choisir entre des vies humaines rejetteront toute politique de maximisation
                  en général. Quoi qu’il en soit, même pour ceux d’entre nous qui souscrivent à une
                  politique de ce genre, la question se pose de savoir quelles sont éventuellement les
                  autres finalités devant avoir une influence sur nos décisions.
               

3. La vie d’une personne connue vaut-elle davantage que celle d’un anonyme ?

Guido Calabresi(5) a su attirer l’attention sur l’immense contraste entre ce que la société dépense
                  parfois pour sauver la vie d’une seule personne connue et ce qu’elle consacre à la diminution du nombre d’accidents mortels parmi les anonymes. Il prend ainsi le cas d’un mineur de fond retenu prisonnier au fond d’une mine,
                  afin de souligner à quel point les dépenses et les efforts consacrés à le sauver sont
                  en décalage avec l’absence de toute initiative pour supprimer les passages à niveau
                  dangereux – une mesure qui permettrait pourtant, pour un coût égal, de sauver un plus
                  grand nombre de vies humaines.
               

Pourtant, tout en prenant en compte l’éventuelle irrationalité d’un tel parti pris
                  en faveur de personnes connues, Calabresi suggère qu’il est cependant possible de défendre cette position. Voici son argumentation :
               


La plupart d’entre nous sont engagés en faveur de « l’humanisme », de la dignité des
                     individus et de la vie humaine. Notre société dépend de notre croyance en ces valeurs,
                     à l’instar de nos libertés « chéries » traditionnelles. Toutefois, la législation
                     en matière d’accidents du travail montre que notre engagement en faveur de la vie
                     humaine n’est pas, en réalité, aussi important que nous le disons ; que nous sommes
                     plus attachés à notre confort et soutenons davantage les progrès réalisés en matière
                     d’équipements destinés à tuer des vies humaines. Cela ne fait que souligner à quel
                     point nous aurions besoin de nous incliner devant le caractère sacré de la vie (partout
                     où cela est possible à un coût raisonnable). Cela met également en lumière la nécessité
                     de rejeter toute décision sociétale entrant en contradiction flagrante avec un tel
                     engagement. Comme dans le cas du « libre arbitre », il se peut qu’il importe moins
                     que cet engagement soit total, que de croire en l’existence d’un engagement de cette nature. Peut-être est-ce pour cette raison
                     que nous décidons de sauver l’homme prisonnier d’une mine de charbon. Après tout,
                     cet événement est dramatique et son coût, bien que considérable, est inhabituel ; en outre, cela a pour effet de réaffirmer notre croyance
                     au caractère sacré de la vie, ce qui est très important. Ainsi, le coût d’un tel effet
                     se justifie dans la mesure où il permet de perpétuer les valeurs sociales relatives
                     à la dignité de l’individu.
                  



Ce type d’argument est problématique, car il revient à suggérer que la meilleure façon
                  de « réaffirmer notre croyance dans le caractère sacré de la vie » serait d’adopter
                  une politique ayant pour effet de sauver moins de vies, pour un coût équivalent. Il
                  semble assez peu sérieux de défendre un tel engagement de manière si paradoxale. Le
                  point de vue de Calabresi présuppose que la plupart d’entre nous se préoccupent davantage des apparences et
                  de la couverture médiatique accordée à un événement que de la réalité. Cela implique
                  soit une division entre gouvernés manipulés et gouvernants manipulateurs, soit un
                  aveuglement collectif de la société. Il se peut que la volonté d’éviter une catastrophe
                  suffisamment importante justifie l’une de ces situations. Mais pourquoi faudrait-il
                  admettre que notre croyance en la « dignité de l’individu » dépend de ce tour de passe-passe
                  intellectuel ? Ce que l’on cherche à nous suggérer, semble-t-il, c’est qu’une politique
                  de maximisation assumée comme telle par le gouvernement, reconnaissant un poids égal
                  aux personnes, sans tenir compte du fait qu’elles soient connues ou non, entraînerait
                  un effondrement social et moral. Mais est-ce si évident ?
               

En réalité, il est purement contingent que la préférence envers les personnes connues conduise généralement à considérer tout danger présent comme prioritaire par rapport à un danger futur. Car on peut très bien imaginer que
                  des personnes connues et inconnues se trouvent en même temps dans une situation périlleuse.
                  Si deux chalutiers, appartenant à une même flotte de pêche, envoient chacun un appel
                  au secours par le biais de leur radio, et qu’un seul de ces messages comporte les
                  noms du capitaine et des coéquipiers, il semble invraisemblable d’accorder une priorité
                  morale au sauvetage de l’équipage dont les noms nous sont connus.
               

Si l’on tient à rendre compte du penchant qui nous pousse à privilégier le mineur
                  retenu prisonnier, plutôt que d’autres vies « anonymes », il nous faut démêler divers
                  éléments. Tout d’abord, un parti pris temporel entre souvent en jeu, dans la mesure
                  où les vies « anonymes », elles, seraient généralement sauvées dans le futur. Par ailleurs, force est de constater un manque de sensibilité à l’égard du sort
                  réservé à ceux dont nous ne savons rien ; quant à notre connaissance du mineur retenu
                  prisonnier, elle peut aller de la simple connaissance de son nom à un ensemble de
                  descriptions relativement détaillées de sa personnalité, ce qui accroît d’autant plus
                  notre sympathie à son égard. En outre, nous gardons présents à l’esprit les membres
                  de sa famille, désespérément anxieux, que nous avons peut-être vus à la télévision :
                  comment ne pas désirer ardemment que leur cauchemar se termine de la façon la plus
                  heureuse qui soit ? Reconnaissons qu’il nous est plus difficile d’envisager la réaction
                  des familles que nous ne connaissons pas, lorsque disparaissent des personnes simplement
                  « anonymes ». Mais ces diverses réactions émotionnelles ne font que refléter les limites
                  qui sont les nôtres, et non pas des différences pertinentes d’un point de vue moral.
                  Supposons que l’on sauve le travailleur prisonnier de la mine de charbon, mais que
                  l’année suivante, il fasse partie de ces personnes anonymes ayant trouvé la mort sur
                  ces passages à niveau dangereux que nous avons choisi de ne pas supprimer. Son décès
                  ne serait pas moins grave, pour lui et sa famille, simplement du fait que le reste
                  de la société n’en saurait jamais rien. (Dire que nos différentes réactions reflètent
                  nos propres limites ne revient pas à prétendre qu’il vaudrait mieux ne pas se soucier
                  du mineur et de sa famille, ce qui serait une attitude inhumaine. Les limites de notre
                  nature ne se manifestent pas dans notre souci pour les personnes qui nous sont proches
                  ou connues, mais dans notre incapacité à nous préoccuper des individus lointains et
                  étrangers.) Certes, il se pourrait que nous ne soyons pas en mesure de modifier considérablement
                  l’étendue de nos sentiments de sympathie, mais cette limite ne doit nullement nous
                  encourager à prétendre qu’il est moralement justifié d’accorder moins de considération
                  à la vie des anonymes.
               

Mais il existe un autre type de raisonnement permettant peut-être de préserver en
                  priorité les personnes qui nous sont connues. Il s’agit cette fois de se référer à
                  une préférence que beaucoup d’entre nous partagent dès lors que notre propre vie est
                  en jeu. Anatol Rapoport relate le cas des équipages d’aviation ayant conduit des missions à haut risque durant
                  la Seconde Guerre mondiale. Il existait un endroit en particulier où, les pilotes
                  n’avaient qu’une chance sur quatre de survivre après avoir accompli une trentaine
                  de missions. On calcula que si les missions n’avaient comporté qu’un aller simple,
                  nécessitant une charge du fuel de moindre importance, elles eurent permis d’accroître le nombre de bombes transportées
                  par chaque avion et de recourir ainsi à deux fois moins de pilotes. Ces derniers auraient
                  été sélectionnés par tirage au sort, la moitié d’entre eux échappant ainsi à toute
                  prise de risque, l’autre moitié allant au-devant d’une mort certaine. Ce système eut
                  permis de diminuer de moitié les accidents mortels, mais il ne fut jamais adopté.
                  Visiblement, diverses raisons firent obstacle à l’adoption d’un tel système, notamment
                  la possibilité que ceux que le hasard aurait voués à une mort certaine refusent d’obéir
                  aux ordres. Mais il faut aussi prendre en compte le sentiment d’extrême horreur qui
                  saisit la plupart d’entre nous à l’idée de devoir faire face à une mort inéluctable.
                  À ce propos, le temps passé par le condamné à mort dans sa cellule contribue pour
                  une large part à l’atrocité de la peine capitale. C’est pourquoi beaucoup d’entre
                  nous se montreraient extrêmement réticents à l’égard de ce système de missions à sens
                  unique, en dépit du fait qu’il divise par deux le risque de mourir. Qui plus est,
                  même ceux qui opteraient à contrecœur pour ce système seraient disposés à accepter
                  que le risque de mourir soit accru dans une certaine mesure, plutôt que de se retrouver dans la situation du condamné à mort qui, durant une
                  certaine période, ne peut qu’attendre et anticiper sa mort inéluctable. Or si chacun
                  d’entre nous est enclin à préférer ce compromis lorsque sa vie est en jeu, c’est qu’il
                  est légitime d’accorder un poids similaire à ce type d’attitude chez les autres lorsque
                  nous réfléchissons à une politique pour la société dans son ensemble.
               

Quoi qu’il en soit, cela ne permet pas de justifier la différence abyssale entre les
                  efforts que nous dispensons pour sauver certaines personnes connues d’une part, et
                  ceux que nous consacrons aux « anonymes » d’autre part. Cela nous invite simplement
                  à privilégier la diminution des morts lentes, par rapport aux morts soudaines et inattendues.
                  En ce sens, si les accidents de passages à niveau tuent généralement les personnes
                  de façon instantanée, on en conclura qu’éviter ce type d’accident est (un peu) moins
                  important que de sauver le mineur piégé au fond de la mine. Mais il arrive souvent
                  que le contraste entre les personnes, selon qu’elles sont connues ou anonymes, n’implique
                  aucune opposition de ce genre. Il pourrait s’agir de choisir entre sauver immédiatement
                  un mineur prisonnier, ou consacrer la même somme d’argent à la création d’un meilleur
                  système de signalisation et de prévention dans la mine, de telle sorte que moins de
                  mineurs se retrouvent piégés à l’avenir. Dès lors, ce que nous avons dit de la situation du
                  condamné à mort s’appliquerait dans les deux cas et ne pourrait plus constituer un
                  argument contre une politique de maximisation.
               

4. Les essais thérapeutiques

Afin de tester les effets d’un nouveau traitement sur des personnes malades, il s’avère
                  nécessaire de l’administrer à certains, et pas à d’autres. Les théories générales
                  d’ordre physiologique ou pharmaceutique, associées aux résultats des expériences pratiquées
                  sur des animaux, nous donnent souvent une idée relativement claire des bénéfices,
                  ainsi que des risques, auxquels on peut s’attendre. Mais avant toute expérience pratiquée
                  sur l’homme, ces connaissances restent incertaines. Cela soulève évidemment un certain
                  nombre de problèmes moraux. Lorsqu’un nouveau médicament est testé pour la première
                  fois sur l’homme, le médecin impose une prise de risques d’un certain niveau à ceux
                  qui le prennent. Qui plus est, et même si cela fait moins l’objet de débats, il prive
                  le groupe contrôle d’un éventuel traitement. De ces risques dépendent les progrès
                  dont profiteront les générations futures. On pourrait croire que l’éthique médicale
                  n’est qu’un exemple de conflit entre personnes « connues » et « anonymes ». En vérité,
                  il ne s’agit là que d’une partie du problème.
               

En un sens, tout traitement médical devrait être expérimental, au sens où le médecin
                  devrait être attentif à ses effets et prendre garde à l’éventualité qu’un cas particulier
                  ne révèle la nécessité de modifier notre jugement quant à la valeur de tel ou tel
                  traitement. Cependant, les problèmes moraux ne surgissent qu’à partir du moment où
                  le fait d’administrer ou de refuser un traitement peut être considéré comme impliquant
                  un risque plus grand pour le patient. C’est le cas lorsque l’on administre un traitement
                  n’ayant pas encore été testé sur l’homme ou bien lorsque l’on met un terme à un traitement
                  pour établir quels sont réellement ses effets.
               

Dans le cas d’un nouveau traitement, il devrait être naturellement exclu de l’essayer
                  lorsqu’il n’est pas suffisamment garanti (notamment par des études sur l’animal) qu’il
                  aura peu de chances de produire de graves effets négatifs, et que l’on peut raisonnablement
                  s’attendre à ce qu’il soit efficace. (Le caractère imprécis de mes propos est ici délibéré.) En outre, il devrait être unanimement admis
                  qu’un test doit être exclu s’il est fort peu susceptible de fournir des résultats
                  suffisamment clairs pour être exploités. Cependant, c’est lorsque ces conditions minimales
                  sont remplies que surgissent les difficultés.
               

Supposons qu’un nouveau médicament ait des chances d’être efficace contre une maladie
                  grave, mais que l’on ait des raisons de penser que certaines modifications sont requises
                  pour éliminer ses effets secondaires négatifs. Supposons de plus qu’il n’y ait aucun
                  moyen de savoir avec certitude quels seront les éventuels effets secondaires tant
                  que l’on n’a pas eu recours à des tests cliniques. Quels principes devraient alors
                  nous guider ? Ce qui importe le plus est-il que le médecin ne réalise aucune expérience
                  à laquelle il ne serait pas lui-même prêt à participer s’il se trouvait à la place
                  du patient ? Peut-il être légitime d’appliquer une technique médicale à un patient
                  uniquement dans le but de faire avancer la recherche, sans qu’aucun bénéfice ne puisse
                  être raisonnablement attendu pour le patient lui-même ?
               

Les problèmes que soulèvent ces questions sont immenses et ne sauraient faire l’objet
                  d’une discussion pleinement satisfaisante dans le cadre de ce livre. Ce qui m’importe
                  est simplement de montrer que certaines garanties bien connues ne seraient pas pour
                  autant annulées si l’on adoptait une politique de maximalisation modérée. Ces garanties
                  consistent dans le respect par les médecins des restrictions suivantes :
               

 

(a) Le consentement informé : le patient doit être pleinement informé des risques et des bénéfices probables,
                  et doit pouvoir décider, indépendamment de toute pression, s’il consent ou non à suivre
                  la procédure qu’on lui propose. Quant aux patients qui ne sont pas en mesure de donner
                  leur consentement en connaissance de cause (les enfants, les personnes séniles ou
                  souffrant d’un handicap mental), ils ne devraient être utilisés dans le cadre d’une
                  expérimentation que dans les cas où il s’avère impossible de faire appel à des patients
                  capables de consentir (par exemple s’agissant d’un médicament censé guérir la sénilité
                  ou un trouble n’affectant que des enfants). Par ailleurs, les individus incapables
                  de donner leur consentement ne devraient pas être utilisés simplement au motif que
                  tous ceux à qui on l’a demandé l’ont refusé. Enfin, les groupes de personnes soumises
                  à différents types de contraintes, à l’instar des détenus, ne devraient jamais être
                  utilisés, parce que le consentement doit pouvoir être donné indépendamment de toute forme de pression.
               

 

(b) Le jugement personnel du médecin : le médecin ne doit pas demander au patient de se soumettre à une procédure médicale
                  qu’il ne serait pas lui-même prêt à suivre dans des circonstances similaires.
               

Le but de cette seconde exigence, mettant en jeu le jugement personnel du médecin,
                  est de remédier à certaines insuffisances de la première. Même à la suite d’une explication
                  minutieuse, les patients n’ont souvent qu’une compréhension assez vague des choses,
                  de sorte que la plupart d’entre eux éprouvent quelque difficulté à se représenter
                  clairement les différentes probabilités en termes de risques et de bénéfices. La probabilité
                  que des patients puissent parfois donner leur consentement en l’absence d’une compréhension
                  claire des enjeux et sans avoir pu véritablement délibérer, rend certaines garanties
                  supplémentaires nécessaires ; et celle impliquant le jugement personnel du médecin,
                  bien qu’insuffisante en elle-même, en fait à l’évidence partie. (Que diriez-vous si
                  l’un d’entre nous, recevant un traitement auquel il aurait donné son accord, découvrait
                  par la suite que le médecin lui-même n’y aurait pas consenti dans des circonstances
                  comparables ?)
               

Ces garanties, qu’il convient peut-être de compléter par d’autres, apparaîtront peut-être,
                  à première vue, contraires à toute politique de maximisation, ainsi qu’aux efforts
                  pour ne pas faire courir plus de risques aux vies « anonymes » qu’aux personnes « connues ».
                  Mais, en partant de l’hypothèse selon laquelle les intérêts de tous les malades –
                  actuels ou à venir – doivent se voir accorder une importance égale, il est possible
                  de défendre certaines règles rudimentaires tendant à favoriser les intérêts des personnes
                  actuellement malades. Certes, il ne fait aucun doute que certains des projets auxquels ces règles
                  nous obligent à renoncer auraient contribué au progrès de la médecine et que, ce faisant,
                  nous empêchons donc certains individus d’échapper à la maladie, voire à la mort. Mais
                  il se trouve que nous connaissons souvent mieux le risque encouru par la personne
                  réelle en face de nous que le bénéfice à venir. Qui plus est, il n’est pas exclu non
                  plus que l’on découvre un jour un traitement, à la faveur d’une technique nouvelle,
                  qui rende superflue l’expérimentation que l’on envisageait. Il est si tentant, dans
                  le domaine de la recherche scientifique, de se livrer à un optimisme infondé et d’exagérer l’importance de ses propres investigations,
                  que nous avons besoin, afin de contrecarrer ces tendances, de règles mettant au premier
                  plan le consentement et les intérêts des personnes actuellement malades. Qui plus est, il importe de prendre en compte la façon dont cela peut influencer
                  l’attitude des patients vis-à-vis des médecins et des hôpitaux. Or l’existence d’un
                  code de bonnes pratiques de ce genre, connu de tous, engendre une confiance que l’on
                  ne saurait obtenir par d’autres moyens.
               

L’objectif est bien entendu de soigner les maladies autant que possible et de sauver
                  un maximum de vies, aussi bien aujourd’hui que demain. Toutefois, il serait probablement
                  contreproductif de laisser les chercheurs les plus exaltés invoquer immodérément cet
                  objectif pour justifier toutes sortes d’expérimentations thérapeutiques. C’est pour
                  cette raison, entre autres, que des précautions s’avèrent nécessaires.
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Chapitre XVII
            

LE PROBLÈME DE LA SÉLECTION DES PERSONNES


Dans la ville de Glasgow se trouvait encore une unité de neurochirurgie dans laquelle
                     travaillaient quatre neurochirurgiens pour une population de 3,8 millions de personnes.
                     Ils n’aimaient guère prendre de grands airs pour annoncer le nom des patients qui
                     bénéficieraient du meilleur traitement possible – qu’il n’était visiblement possible
                     de prescrire qu’à un petit nombre ; mais il eut été illusoire de penser que, puisqu’ils
                     ne procédaient pas eux-mêmes à ce choix, personne ne le faisait. Certes, il se peut
                     qu’un certain nombre de personnes aient laissé à d’autres le soin de prendre la décision,
                     mais il a bien fallu, en définitive, qu’elle soit prise par quelque médecin au sein
                     de l’hôpital. Ce dernier n’a pas nécessairement pensé que les autres médecins seraient
                     arrogants en expliquant que le coût de certaines vies était trop élevé, étant donné
                     les ressources allouées actuellement. Chacun voudrait pouvoir fournir le meilleur
                     traitement possible à tous ceux qui en ont besoin, mais étant donné le nombre de cas
                     auxquels sont confrontés les neurochirurgiens…

Robert Tym(1)




Dans l’un des plus anciens laboratoires de ce pays procédant à des hémodialyses, on
                     est contraint d’exclure bon nombre de bénéficiaires potentiels de l’appareil en question.
                     Si je comprends bien la procédure suivie dans ce laboratoire, un comité anonyme de
                     laïques vivant dans la région prend les décisions en collaboration avec des médecins
                     ayant essentiellement un avis consultatif. Ils prennent ainsi en compte bon nombre
                     de choses au sujet du patient, notamment son état de santé général, sa moralité, ses
                     responsabilités sociales et familiales, le rôle qu’il joue au sein de la vie sociale
                     et de son économie, et d’autres facteurs encore.

James Z. Appel(2)




Il est bien plus aisé de laisser un comité, un bureau ou une profession prendre des
                     décisions, plutôt que d’établir un certain nombre de principes dont l’application
                     rationnelle permette d’atteindre des résultats justes. Si l’on veut qu’une décision
                     sur un problème de vie ou de mort soit acceptée par l’opinion publique, il est probablement
                     nécessaire de cultiver une certaine discrétion autour du preneur de décision. En effet,
                     l’absence de consensus au sujet des principes à mettre en œuvre risque de décrédibiliser
                     le résultat, une fois explicités les principes ayant motivé la décision. Cependant,
                     si l’on considère qu’une société civilisée se caractérise par la protection de tout
                     individu contre l’arbitraire et le règne du droit, alors cette procédure générant
                     des décisions imprévisibles et incompréhensibles n’est tolérable qu’aussi longtemps
                     que la société n’a pas encore produit les règles destinées à la remplacer(3).
               




1. De l’interventionnisme

Une politique interventionniste implique de donner la priorité à certaines personnes
                  plutôt qu’à d’autres lorsque leur vie est en jeu. Or une telle politique comporte
                  divers inconvénients.
               

Le premier est en rapport avec le fait que nous désirons vivre dans une société ne
                  faisant aucune distinction de valeur entre les personnes. Ceux d’entre nous qui ont
                  une véritable aversion pour les systèmes de classes, quelle que soit leur forme, et
                  qui préfèrent une société dans laquelle les individus se considèrent comme des égaux
                  nourriront probablement quelques doutes à l’encontre d’une décision présupposant que
                  la vie d’une certaine personne mérite davantage d’être sauvée que celle d’une autre
                  – du moins dans tous les cas où nous sommes certains que chacune de ces vies vaut
                  la peine d’être vécue. Et même si nous estimons que la vie de certains individus mérite
                  davantage d’être vécue, nous pouvons très bien reconnaître la puissance de l’objection
                  utilitariste contre toute inégalité de traitement, fondée sur le caractère faillible
                  de nos jugements. En effet, c’est le climat social dans son ensemble qui se trouve
                  affecté lorsque certains groupes de personnes ne sont pas assurés que leurs intérêts
                  se verront accorder un poids identique à ceux des autres. Or s’agissant d’une chose
                  aussi fondamentale que la préservation de la vie, cet effet global risque de s’avérer particulièrement puissant. On a même dit que dans certains hôpitaux,
                  les fiches des patients de plus de 65 ans comportaient la mention « NPR », indiquant
                  qu’en cas d’insuffisance respiratoire, il convenait de « ne pas les réanimer ». On
                  imagine sans peine l’effet que pourrait avoir la découverte du sens de ces lettres
                  sur le moral d’un patient.
               

Par ailleurs, l’interventionnisme est problématique dans la mesure où il est désagréable
                  d’avoir à choisir entre des vies humaines sans laisser faire le hasard. S’il est vrai
                  que même une décision prise par tirage au sort est relativement pénible, il doit être
                  bien plus bouleversant encore de fonder son choix sur des jugements de valeur concernant
                  la vie de différentes personnes. Qui plus est, cela devient encore pire lorsqu’un
                  patient, ou ses proches en plein désespoir exercent une pression émotionnelle sur
                  le médecin pour que ce dernier choisisse de lui accorder le traitement vital qu’il
                  ne peut, faute de moyens, prescrire à tous ses patients. (Cette pression supplémentaire
                  peut cependant être éliminée en posant certaines règles strictes destinées à orienter
                  le choix, ou en confiant la décision à un comité anonyme.)
               

Mentionnons enfin cet autre inconvénient possible : peut-être est-il pire de mourir
                  suite à la décision mûrement réfléchie de sauver quelqu’un d’autre à notre place,
                  plutôt qu’au terme d’un processus lié au hasard. Cependant, il se peut aussi que certaines
                  personnes trouvent le résultat plus aisé à accepter s’il apparaît justifié. À vrai
                  dire, il est difficile de savoir s’il faut accorder du poids à ce facteur.
               

 

Les discussions en matière de politique sociale reflètent souvent le caractère attractif
                  des points de vue qui ne requièrent que très peu de réflexion de notre part. En effet,
                  dans les débats opposant l’interventionnisme d’un côté, et les décisions prises au
                  hasard de l’autre, on peut être tenté par deux sortes de simplifications excessives.
                  On rencontre d’abord un radicalisme moral simpliste qui passe totalement outre les
                  inconvénients de l’interventionnisme, ne leur accordant absolument aucun poids. Mais
                  il existe également un conservatisme moral simpliste, qui accorde une importance illimitée
                  à ces mêmes inconvénients, et exclut catégoriquement la possibilité qu’une intervention
                  soit justifiée. Or la position que nous avons choisi d’adopter ici diffère des deux
                  précédentes : elle consiste à dire que les inconvénients de l’interventionnisme doivent être mis en balance avec ceux des
                     choix opérés au hasard. Mais à un tel niveau de généralité, le contenu informatif de notre position reste encore assez faible. C’est pourquoi il est nécessaire
                  d’examiner quelques critères pouvant éventuellement servir de guides à une politique
                  interventionniste, afin de voir ce que l’on perd peut-être en continuant à opérer
                  nos choix au hasard. À cet égard, on considère parfois comme des facteurs pertinents
                  les éléments suivants : l’âge, le nombre de personnes à charge, la contribution à
                  l’égard de la société, la qualité de vie de la personne, ainsi que son statut « moral ».
               

2. Le critère de l’âge

L’espérance de vie est généralement considérée comme un critère pertinent lorsqu’il s’agit de décider
                  quelle vie sauver en priorité. Dans le cas où l’on ne disposerait que d’un seul canot
                  de sauvetage, bon nombre d’entre nous préféreraient sauver une personne en bonne santé
                  plutôt qu’un patient en phase terminale de sa maladie. De même sauvera-t-on plus volontiers
                  une jeune personne plutôt qu’un nonagénaire. Dans les États où la peine de mort est
                  en vigueur, un individu malade se trouvant dans sa cellule de condamné ne serait probablement
                  pas prioritaire dans la distribution de ressources médicales limitées. Ceux d’entre
                  nous qui jugent ces préférences légitimes témoignent par là du fait que nous ne prêtons
                  pas simplement attention au nombre de vies sauvées, mais également à l’âge des personnes. Si je sauve quelqu’un de la noyade, mais qu’il est tué une heure plus
                  tard par un automobiliste, la brièveté de l’intervalle n’ôte rien au fait que je lui
                  ai sauvé la vie. Or ceux qui ne veulent prendre en considération que le nombre de
                  vies sauvées – et aucunement l’espérance de vie des personnes – estiment que cela
                  revient au même de différer la mort de quelqu’un de dix minutes ou de dix années,
                  ce qui semble absurde.
               

En revanche, si l’on estime devoir prendre en compte l’espérance de vie, faut-il considérer
                  la simple durée comme critère ? Cela reviendrait à dire que, toutes choses égales
                  par ailleurs, ce qui importe n’est pas tant le nombre de vies sauvées que le nombre d’années de vie. Cette position fut défendue par le Dr Donald Gould :
               


Au nom de la justice, mais aussi de l’efficacité, il nous faut adopter de nouvelles
                     méthodes dans la gestion des ressources médicales. L’une d’elles consiste à évaluer
                     l’importance relative des menaces pour la santé ayant pour effet de diminuer le nombre d’années à vivre.
                     Les calculs se basent alors sur l’hypothèse selon laquelle tous ceux qui ont survécu
                     aux risques de la première année vivront probablement jusqu’à l’âge de 70 ans (toute
                     année supplémentaire étant alors un « bonus »). Au Danemark, par exemple, on compte
                     50 000 décès par an, mais seulement 20 000 parmi les citoyens âgés de 1 à 70 ans.
                     Or ce sont ceux précisément ces derniers qui importent puisque le nombre total d’années
                     perdues dans cette tranche d’âge s’élève à 264 000. Ce chiffre englobe 80 000 décès
                     dus à des accidents et des suicides, 40 000 en raison de maladies cardio-vasculaires,
                     et 20 000 suite à une maladie pulmonaire. Ainsi, si l’on se fonde sur ces statistiques,
                     une grande part du budget de la « santé » devrait être consacrée à la prévention des
                     accidents et des suicides, et une part moins importante, bien que substantielle tout
                     de même, à la prévention et au traitement des maladies cardiaques et pulmonaires.
                     Des sommes beaucoup moins importantes seraient dépensées pour la lutte contre le cancer,
                     dans la mesure où il s’agit principalement d’une maladie affectant la seconde moitié
                     de la vie et qui, pour cette raison, a relativement peu d’impact sur la somme totale
                     d’années perdues. Peu de fonds seraient consacrés aux machines de dialyse, et encore
                     moins au traitement de l’hémophilie. Enfin, aucune somme d’argent ne serait mise à
                     disposition pour tenter de prolonger la vie d’un vieil homme malade de 82 ans(4).
                  



Selon ce point de vue, nous devrions préférer, d’une manière générale, sauver les
                  jeunes gens, plutôt que les personnes plus âgées. Lors de l’évaluation d’une telle
                  politique, il est difficile de dissocier les différences d’âge des différences de
                  modes de vie qu’il est possible de mener, ainsi que de leurs conséquences. Les quadragénaires
                  mènent généralement une vie plus riche que les octogénaires et ont également plus
                  d’individus à charge qu’eux ; les enfants sont si importants pour leurs parents.
               

Pour ma part, j’ai soutenu au cours des chapitres précédents que les objections directes à l’encontre du meurtre se fondaient à la fois sur la valeur d’une vie digne d’être
                  vécue et sur le respect dû à l’autonomie des personnes. Or ces principes valent également pour les décisions visant à sauver des vies. En effet, dès lors que nous
                  jugeons immoral d’abréger une vie digne d’être vécue, il nous faut reconnaître une
                  certaine valeur à la notion de durée. Mais s’il importe aussi, dans la mesure du possible, de ne pas s’opposer au désir
                  de vivre des uns et des autres, il convient d’accorder quelque valeur au nombre de personnes sauvées. Par là se trouve exclue la politique prônée par le Dr Gould, consistant à ne rien dépenser pour sauver un malade de 82 ans.
               

Considérons l’exemple suivant : si l’on choisit de sauver une personne pour une durée
                  prévisible de soixante ans, plutôt que d’en sauver cinq pour une durée prévisible
                  de dix ans, nous gagnons alors dix années de vie supplémentaires au prix de quatre
                  personnes dont on contrarie le désir de vivre. Dans ce cas, les deux raisons directes
                  de sauver des vies tirent dans des directions opposées. Chacune devrait se voir accorder
                  un certain poids, mais j’avoue mon incapacité à me représenter quelque principe général
                  que ce soit permettant de trouver le bon compromis entre elles. Certes, la prise en
                  compte des conséquences nous incitera souvent à sauver le plus grand nombre possible
                  de personnes, mais c’est là une autre affaire.
               

3. Les conséquences pour autrui

Si la vie de deux personnes est en jeu, mais que nous ne pouvons en sauver qu’une
                  seule, il convient de considérer comme un critère très important le nombre de personnes dont chacune a la
                     charge. Toutes choses égales par ailleurs, si l’une d’entre elles n’a aucune famille, tandis
                  que l’autre est mère de plusieurs jeunes enfants, c’est alors une très bonne raison
                  de ne pas laisser le hasard décider. Encore une fois, toutes choses étant égales par
                  ailleurs, ne pas prendre en compte les personnes dont chacun a la charge reviendrait
                  à choisir au hasard. Or, s’obstiner à laisser le hasard décider, lorsque l’on dispose
                  pourtant de certaines connaissances sur les personnes dont chacun a la responsabilité,
                  c’est n’accorder aucune valeur à la possibilité d’éviter les souffrances supplémentaires
                  infligées aux enfants dont la mère n’aurait pas été sauvée. (Ou bien l’on y accorde
                  certes quelque importance, mais pas au point de compenser les inconvénients généraux
                  de l’interventionnisme.)
               

Mais dans un cas tel que celui-ci, il semble pervers de considérer que les inconvénients
                  de l’interventionnisme l’emportent sur la perte considérable subie par les enfants,
                  notamment parce que l’un des principaux inconvénients semble moins décisif ici. La
                  critique de l’interventionnisme repose en grande partie sur l’idée qu’il n’est pas
                  souhaitable de créer une société à deux niveaux, dans laquelle certains se voient
                  accorder plus de valeur que d’autres. Certes, cette attitude nous paraît évidemment
                  contestable si la préférence se fonde sur l’idée que l’une de ces personnes est plus
                  aimable, plus intelligente ou moralement supérieure à l’autre. Mais l’objection perd
                  une grande partie de sa force lorsque l’on justifie cette préférence en invoquant
                  les intérêts des personnes à charge, plutôt que les mérites de la personne choisie.
               

Une fois admis qu’il convient d’accorder une certaine importance aux intérêts des
                  personnes à charge, faut-il prendre en considération un certain nombre d’effets plus
                  généraux tels que le niveau de contribution de chacun envers la société ? À vrai dire,
                  il existe de bonnes raisons de ne pas choisir ce critère comme base d’une politique
                  générale. Car il va de soi qu’il n’existe aucun critère consensuel permettant de mesurer
                  la contribution sociale de chacun. En effet, comment pourrait-on établir une comparaison
                  entre une mère de famille, un médecin, un chercheur ou un mineur de fond ? Toute hiérarchisation
                  des métiers en fonction de leur valeur sociale paraît, du moins pour le moment, condamnée
                  à rester arbitraire et discutable. Qui plus est, il semble que cela introduise des
                  distinctions blessantes qui, nous l’avons vu, constituent précisément l’un des inconvénients
                  majeurs de l’interventionnisme.
               

Cependant, même en excluant toute politique générale de discrimination fondée sur
                  la soi-disant valeur sociale de chacun, il serait injuste de ne pas admettre certaines
                  exceptions dans les cas extrêmes. Par exemple, imaginons qu’en 1940, Winston Churchill lui-même se soit retrouvé dans la « situation du canot de sauvetage » évoquée
                  plus haut. Eut-il été immoral de lui accorder la priorité ? (Ou bien pensons au cas
                  où nous ne serions en mesure d’empêcher le crash que d’un seul avion sur deux, tandis
                  que l’un d’eux transporte la plupart des meilleurs chirurgiens du pays.) Certes, il
                  ne semble pas très pertinent d’essayer de délimiter avec précision le champ des exceptions
                  possibles. Tout ce que nous avons voulu suggérer par ces arguments, c’est que ces
                  dernières devraient rester peu nombreuses.
               

4. La qualité de vie

La décision de sauver telle personne plutôt que telle autre doit-elle être influencée
                  par nos jugements de valeur sur leur qualité de vie respective ? Dans un hôpital, un homme à qui l’on avait prodigué des soins intensifs
                  s’avéra être un clochard et un ivrogne. D’aucuns se demandèrent alors s’il n’eut pas
                  mieux valu soigner quelqu’un d’autre. Mais même dans ce cas précis, il est difficile
                  de déterminer avec certitude dans quelle mesure notre jugement de valeur sur la vie
                  de cet homme n’est pas simplement influencé par la distance sociale qui nous sépare
                  de lui. Pour ma part, je ne sais que très peu de choses au sujet des ivrognes, et
                  les personnes mieux informées que moi en la matière ont probablement de bonnes raisons
                  d’estimer que leur vie n’est pas heureuse. Mais s’il s’avérait que cette opinion était
                  partiellement relative au fait qu’il s’agit précisément d’un clochard, nous devrions
                  alors l’accueillir avec scepticisme.
               

Il est préférable, autant que possible, de s’abstenir de classer les individus dans
                  des catégories différentes, notamment en raison de la faillibilité de nos jugements
                  sur la qualité de vie des uns et des autres. Mais, encore une fois, il semble dogmatique
                  d’exclure toute possibilité d’accorder de l’importance au type de vie que la personne
                  sauvée sera susceptible de mener. Une fois admis que certaines vies particulièrement
                  terribles ne valent pas la peine d’être vécues, il est difficile de nier l’existence
                  d’une zone grise au sein de laquelle une vie peut malgré tout être digne d’être vécue, sans l’être
                  autant qu’une vie normale. À l’évidence, il serait absurde de sauver en priorité une
                  vie ne valant pas la peine d’être vécue. Pourtant, on voit mal comment admettre cela
                  tout en refusant par ailleurs d’être influencés dans nos choix par le fait qu’une
                  personne se trouve dans une situation à peine plus enviable (sauf à définir une frontière
                  soi-disant claire et nette, mais parfaitement artificielle).
               

Dans ces conditions, la politique que nous défendons ici consiste à mettre de côté toute considération sur la qualité de vie des personnes, excepté dans
                     les cas où la question peut se poser de savoir si leur vie est digne d’être vécue. N’hésitons pas à le redire, cette politique est insuffisamment précise. Mais je
                  doute qu’il soit utile de rechercher davantage de précision tant que nous en restons
                  à ce niveau de généralité. Seule la connaissance d’un certain nombre de cas particuliers (une connaissance me faisant défaut) permettra
                  éventuellement d’établir des lignes de conduite plus déterminées.
               

5. Le statut moral

Ce qu’il y a de plus dérangeant dans la citation du Dr Appel figurant en exergue de ce chapitre, c’est l’idée que la moralité du patient puisse être prise en compte lorsque ce dernier figure parmi les candidats
                  possibles à l’attribution de ressources médicales limitées. On peut d’ailleurs citer,
                  en écho à ces propos, les remarques sur l’avortement que fit le professeur Jeffcoate, du département d’obstétrique et de gynécologie de l’Université de Liverpool :
               


Pour que [l’avortement] soit réalisé dans des conditions maximales de sécurité, il
                     doit avoir lieu le plus tôt possible. C’est pourquoi les jeunes filles irresponsables
                     et les femmes dont la grossesse est non désirée doivent être admises de toute urgence
                     et être prioritaires sur les femmes attendant avec inquiétude que l’on soigne leur
                     prolapsus ou toute autre infirmité. Cependant, est-il juste qu’une jeune fille débauchée,
                     ne s’étant pas donné la peine de recourir à un moyen contraceptif, soit considérée
                     comme prioritaire par rapport à une femme décente et mariée, attendant peut-être depuis
                     douze mois que l’on recherche les causes de sa stérilité ?(5)



Le malaise que l’on éprouve vis-à-vis de cette dernière question ne résulte-t-il que
                  d’un préjugé irrationnel ? Il existe de bonnes raisons de penser que non.
               

En premier lieu, refuser d’accorder un traitement médical au nom d’un jugement sur
                  la valeur morale de la personne apparaît paradoxalement comme une forme de peine de
                  mort, certes répugnante, mais obéissant à une logique rétributive. Il existe bien
                  sûr certaines différences évidentes, mais dans les deux cas, une décision de vie ou
                  de mort dépend du mérite de la personne. Outre les critiques habituelles à l’encontre des décisions basées
                  sur le mérite (toutes n’étant d’ailleurs pas nécessairement recevables), on peut penser, dans ce contexte médical, à quelques objections supplémentaires –
                  non valables pour les cas de condamnations à mort. Le problème n’est pas ici d’évaluer
                  le mérite d’un individu en examinant s’il a enfreint ou non une loi en l’absence de
                  toute circonstance atténuante. C’est en effet sur une base bien plus floue que l’on
                  évalue le mérite, à savoir par le biais d’un jugement portant sur le caractère moral
                  de la personne. Or il semble peu probable que les médecins soient suffisamment informés
                  pour être en mesure de prononcer un jugement sur la vie entière d’un individu ; et
                  quand bien même ils disposeraient d’informations nombreuses, tout jugement portant
                  sur la valeur morale d’une personne demeurerait éminemment problématique. S’agissant
                  d’amis que je connais depuis presque toujours, je trouverais non seulement absurde,
                  mais également très difficile d’estimer leur valeur morale relative. Pensons en outre
                  à l’aspect arbitraire d’un choix de ce genre : les critères moraux ne sont-ils pas
                  susceptibles de varier d’un médecin à l’autre ? En somme, il n’existe ici aucun des
                  garde-fous légaux contre l’injustice lorsqu’il est question d’une culpabilité d’ordre
                  légal. Qui plus est, il fait peu de doute à mes yeux que l’application de critères
                  moraux par les médecins susciterait légitimement de l’amertume et du ressentiment.
               

Ainsi, d’une manière générale, nous ne devrions pas fonder nos choix sur une quelconque évaluation
                     morale des patients. Mais peut-être faut-il, même ici, ne pas faire preuve de dogmatisme. Supposons, par
                  exemple, qu’il n’y ait qu’une seule place libre dans une unité de soins intensifs
                  et que deux individus ayant besoin d’y être placés soient conduits à l’hôpital. L’un
                  d’entre eux est un voleur gravement blessé suite à une tentative de hold-up, tandis
                  que l’autre se retrouve tout aussi gravement atteint après avoir héroïquement sauvé
                  un policier de l’incendie provoqué par le voleur. Dans ce cas, nous sentons intuitivement
                  que, tout bien considéré, il serait ridicule de prendre une décision à pile ou face.
                  Mais il est tout à fait possible de justifier ce sentiment, tant par la différence
                  de mérite entre les deux hommes que par l’argument utilitariste suivant : les risques
                  liés au fait de venir en aide à un policier devraient être aussi faibles que possible,
                  comparés aux risques encourus pour un vol à main armée. De plus, même en admettant
                  qu’il faille tenir compte dans ce cas de la différence de mérite, dans la mesure où
                  le risque de mourir résulte directement des actes sur lesquels porte notre jugement,
                  cela ne revient absolument pas au même que de permettre aux médecins d’évaluer d’une manière générale
                  le caractère des patients dont ils traitent les troubles physiologiques.
               

6. Théorie et pratique

Nous venons d’évoquer les difficultés rencontrées lorsqu’il s’agit de choisir entre
                  des vies humaines. (Notons que nous n’avons précisément pas voulu en rester à l’idée
                  banale selon laquelle de telles décisions sont difficiles ou angoissantes.) À la lumière
                  des trois principes soutenus dans ce livre (ne pas abréger une vie digne d’être vécue,
                  respecter l’autonomie des personnes et prendre en compte les conséquences de nos décisions),
                  nous avons exclu un certain nombre de solutions simplistes. L’une d’entre elles consisterait
                  à refuser toute ingérence, quelle qu’elle soit. Nous avons rejeté une telle attitude,
                  car les raisons de minimiser le nombre de décès sont autant de raisons de sauver le
                  plus grand nombre de vies possible et de donner un certain poids à des facteurs tels
                  que l’âge, le nombre de personnes à charge, ainsi que la qualité de vie. Une seconde
                  solution simpliste consisterait à prôner un interventionnisme scrupuleux, accordant
                  de façon systématique la priorité aux personnes remplissant au mieux ces critères.
                  Nous avons également écarté cette politique, en raison des inconvénients de l’interventionnisme.
                  En effet, comment ne pas les prendre en compte si l’on accorde aux conséquences une
                  certaine importance ?
               

Dès lors que l’on adhère aux trois raisons de ne pas tuer exposées précédemment, il
                  convient de comparer un bon nombre de considérations entrant en opposition les unes
                  avec les autres lorsqu’il nous faut choisir entre des vies humaines. Dans ce chapitre
                  et dans le précédent, je me suis efforcé de proposer quelques recommandations. Mais
                  je me dois de préciser qu’il est tout à fait concevable de partager mes principes
                  théoriques tout en accordant une importance sensiblement différente à chacun d’entre
                  eux. La possibilité même de ces divergences pratiques ne vide pas de leur contenu
                  les principes moraux à un niveau théorique. En somme, la situation est comparable
                  à celle que l’on rencontre dans un autre champ de la politique sociale dont les principes
                  ont fait l’objet d’une investigation philosophique plus approfondie, à savoir la justice
                  pénale. Du fait que deux utilitaristes peuvent apprécier différemment les avantages et les inconvénients d’une certaine politique pénale, il
                  ne s’ensuit pas que les points de désaccord entre utilitaristes et rétributivistes
                  n’ont aucune importance pratique. Certes, même si je préfère que l’hôpital le plus
                  proche de chez moi prenne ce genre de décisions en suivant les recommandations suggérées
                  dans ce livre (plutôt que celles défendues par Appel ou Calabresi), je reconnais volontiers que des personnes honnêtes et rationnelles peuvent ne pas
                  partager mon avis. Pour autant, cela ne revient pas à vider de tout contenu ce que
                  nous avons soutenu ici.
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Chapitre XVIII
            

LA PEINE DE MORT


La loi pénale est un impératif catégorique, et malheur à celui qui s’insinue dans
                     les sinuosités de la doctrine du bonheur pour y découvrir quelque chose qui, par l’avantage
                     qu’il promet, le délierait de la peine ou même simplement viendrait l’atténuer d’un
                     certain degré […] ; car si la justice disparaît, il n’y a plus aucune valeur dans
                     le fait que des hommes vivent sur la Terre. […] Mais s’il a tué, il lui faut mourir.

Immanuel Kant(1)




C’est étrange, mais jusqu’à présent, je n’avais pas encore compris ce que pouvait
                     signifier le fait de détruire un homme conscient et en pleine possession de ses moyens.
                     Lorsque je vis le prisonnier faire un pas de côté pour éviter la flaque, je perçus
                     le mystère, l’indicible immoralité consistant à écourter une vie parvenue à son point
                     culminant. Cet homme n’était pas en train de mourir, il était tout aussi vivant que
                     nous autres. Tous les organes de son corps fonctionnaient sans relâche : ses intestins
                     assuraient la digestion, sa peau se renouvelait, ses ongles poussaient, ses tissus
                     se formaient. Ses ongles continuaient à pousser alors qu’il se tenait debout au-dessus
                     de la trappe, puis chutant dans l’air, n’ayant plus qu’un dixième de seconde à vivre.
                     Ses yeux ont pu voir le gravier jaune et les murs gris ; son cerveau s’est souvenu,
                     a anticipé, raisonné, même à propos des flaques. Lui et moi faisions partie des hommes
                     qui parcouraient, voyaient, entendaient, sentaient et comprenaient le même monde ;
                     et en l’espace de deux minutes, après un claquement soudain, l’un d’entre nous disparut
                     – un esprit en moins, un monde en moins.

George Orwell(2)




Le débat sur la peine de mort pour les assassins est dominé par deux points de vue
                  aussi radicaux l’un que l’autre. Selon une approche rétributive, il s’agit de donner
                  au meurtrier la punition qu’il mérite, c’est-à-dire la mort. Selon l’autre perspective
                  – analogue au pacifisme dans le débat sur la guerre –, il serait par principe impossible
                  de justifier la peine capitale : une exécution ne contiendrait que « l’indicible immoralité
                  consistant à écourter une vie parvenue à son point culminant ». Les partisans de ces
                  deux approches ne s’accordent donc que pour rejeter les chemins sinueux de l’utilitarisme.
               

Commençons par examiner le point de vue rétributif. Selon le rétributivisme dans sa
                  forme la plus pure, le but de la punition est tout à fait indépendant des éventuels
                  avantages qu’elle pourrait présenter pour la société. Citons Kant à nouveau :
               


Même si la société se dissolvait avec l’accord de tous ses membres (par exemple, si
                     le peuple qui habite une île résolvait de se séparer et de se disperser dans le monde
                     entier), le dernier meurtrier se trouvant en prison devrait auparavant être exécuté,
                     de façon que chacun éprouve la valeur de ses actes et que l’homicide ne vienne pas
                     à la charge du peuple qui n’a pas pourvu à ce châtiment ; car le fait est qu’il peut
                     être considéré comme ayant pris part à cette offense publique perpétrée contre la
                     justice(3).
                  



Cette façon de concevoir la punition indépendamment de la question de savoir si elle
                  contribue ou non à la diminution du taux de criminalité, peut se voir objecter qu’elle
                  conduit à justifier ce que beaucoup considèrent comme des souffrances inutiles. Pour
                  ceux qui ne sont pas rétributivistes, la décision d’imposer une souffrance ou des
                  privations à quelqu’un, ou de lui ôter la vie, requiert une justification extrêmement
                  forte en termes d’avantages pour la personne concernée ou le reste de la société.
                  En définitive, les rétributivistes doivent soutenir soit que la justice implique de
                  châtier le coupable y compris dans les cas où cela ne profite à personne, soit qu’il
                  se produit un étrange « bénéfice » métaphysique une fois la justice rendue – à la
                  manière dont Kant s’inquiétait que le peuple ne devienne complice d’un crime au cas où le criminel
                  ne recevrait pas la punition qui lui est due. Il est clair que je ne suis pas en mesure de réfuter à proprement parler ces prises
                  de position, dans la mesure où elles ne semblent impliquer aucune erreur flagrante
                  de raisonnement. Bien plus, je ne m’attends pas à gagner l’approbation de leurs partisans,
                  et je ne ferai que présupposer l’autre point de vue que l’on peut formuler ainsi :
                  parce que le monde contient déjà suffisamment de malheur, il conviendrait, avant d’accroître
                  encore ce dernier, d’écarter les spéculations métaphysiques et de justifier les châtiments
                  en termes de bénéfices réels pour les gens.
               

Précisons que cela ne revient pas nécessairement à exclure les principes moraux chers
                  aux rétributivistes, mais à leur faire jouer un rôle sans doute plus limité au sein
                  d’une théorie générale de la sanction pénale. Il y aurait beaucoup à dire à l’appui
                  des deux principes rétributifs suivants : seuls ceux qui le méritent doivent être
                  punis, et nul ne devrait être puni au-delà de ce qu’il mérite. (Herbert Hart a proposé une argumentation très puissante allant dans ce sens, en se fondant partiellement
                  sur des considérations d’ordre utilitariste(4).) Néanmoins, l’approche que nous privilégions ici consiste précisément à ne pas invoquer
                  les motifs rétributivistes lorsqu’un châtiment ne se justifie aucunement en termes
                  d’avantages pour la société. Cela exclut plus particulièrement la possibilité de justifier
                  la peine capitale en se contentant d’affirmer que le criminel la mérite, sans se préoccuper
                  de savoir si elle contribue ou non à diminuer le taux de criminalité.
               

Notre approche a également pour conséquence de mettre en doute une autre manière de
                  défendre la peine de mort, exprimée sans détour par Lord Denning :
               


La justification ultime d’une punition, quelle qu’elle soit, n’est pas son caractère
                     dissuasif, mais le fait qu’elle constitue pour la société une manière de dénoncer
                     un crime de façon catégorique. De ce point de vue, et en l’état actuel de l’opinion,
                     il existe des crimes qui exigent la condamnation la plus catégorique qui soit, autrement
                     dit la peine de mort(5).
                  



La question est ici de savoir si le but de la dénonciation est de réduire le taux
                  de criminalité, ce qui s’avérerait finalement une justification de type utilitariste, ou si cette dénonciation constitue une fin en
                  soi. S’il s’agit en effet d’une fin en soi, alors ce point de vue commence à ressembler
                  de près au rétributivisme et doit être écarté pour les mêmes raisons.
               

Dès lors que l’on refuse de justifier la peine de mort sur une base strictement rétributiviste,
                  il ne nous reste que deux approches possibles. On peut soit rejeter par principe toute justification de la peine capitale, à l’instar de George Orwell dans la citation placée en exergue de ce chapitre. Ou bien l’on peut privilégier
                  l’autre approche, plus désordonnée et globalement utilitariste, consistant à calculer
                  les coûts et bénéfices sociaux les plus probables pour la société.
               

1. Le refus catégorique de la peine de mort

D’aucuns estiment impossible de justifier quelque acte que ce soit consistant à faire
                  mourir un autre être humain. Ils se définissent comme des pacifistes sur les questions
                  relatives à la guerre et il est probable qu’ils considèrent la peine de mort comme
                  un « meurtre judiciaire ». Ils souscriront certainement à la remarque suivante de
                  Beccaria :
               


Il me paraît absurde que les lois, qui sont l’expression de la volonté générale, qui
                     réprouvent et punissent l’homicide, en commettent elles-mêmes et, pour détourner les
                     citoyens de l’assassinat, ordonnent l’assassinat public(6).
                  



Le test permettant de savoir si un adversaire de la peine de mort adopte ce point
                  de vue radical consiste à lui demander s’il continuerait de s’y opposer même s’il
                  était prouvé qu’elle sauve des vies ; si, par exemple, chaque exécution dissuadait
                  une douzaine de meurtriers potentiels. Un adversaire radical de la peine de mort,
                  contrairement à un opposant utilitariste, resterait indifférent à une telle preuve.
                  D’autre part, cette question permet de mettre en lumière les liens qui unissent cette
                  position radicale et la doctrine des actes et omissions. Pour ceux d’entre nous qui
                  rejettent cette dernière, les décès que nous ne parvenons pas à empêcher doivent être pris en compte, tout autant que ceux provoqués par exécution. Par conséquent,
                  ceux qui refusent la doctrine des actes et omissions ne peuvent pas s’opposer aussi
                  catégoriquement à la peine de mort.
               

Il existe pourtant une variante de la position absolutiste qui, à première vue, ne
                  semble pas requérir la doctrine des actes et omissions. Selon ce point de vue, il
                  est certes aussi important de sauver une victime potentielle que de ne pas faire mourir
                  le meurtrier, mais la mise à mort par exécution comporte quelque chose de si cruel
                  qu’il est impossible de justifier une telle pratique. Ceux d’entre nous qui refusent
                  la doctrine des actes et omissions doivent reconnaître que le fait de tuer activement
                  quelqu’un a parfois des effets latéraux négatifs, ce qui n’est pas le cas lorsque
                  l’on s’abstient simplement de sauver une vie. En outre, ces effets peuvent s’avérer
                  suffisamment négatifs pour que s’instaure une différence morale significative entre
                  l’acte et l’omission. Lorsque l’on invoque la cruauté de la peine de mort, ce n’est
                  généralement pas aux méthodes actuelles d’exécution que l’on pense, bien que cela
                  puisse jouer un rôle, comme lorsque la pression internationale amena le général Franco à remplacer l’étranglement par le peloton d’exécution. Ce qui semble plus particulièrement
                  cruel et horrible s’agissant de la peine de mort, c’est que le condamné connaît une
                  période d’attente durant laquelle il sait quand et comment aura lieu sa mise à mort.
                  Beaucoup d’entre nous préféreraient mourir soudainement plutôt que d’attendre durant
                  des semaines ou des mois, en se sachant atteints d’une maladie mortelle. Qui plus
                  est, la position du condamné à mort est encore pire que celle de la personne à qui
                  des médecins annoncent qu’il ne lui reste que quelques mois à vivre. Car le premier
                  est confronté au fait de savoir exactement la date de sa mort, de même qu’il sait
                  que son exécution aura lieu de manière ritualisée, de façon à symboliser son rejet
                  absolu de la part des autres membres de la société. C’est ainsi toute sa vie qui risque
                  de prendre un sens terriblement différent lorsqu’il l’envisage comme menant vers cette
                  fin.
               

C’est pour des raisons de ce genre que l’on est en droit de penser que la peine de
                  mort fait partie des « châtiments cruels et inhabituels » interdits par la Constitution(7) des États-Unis, dès lors que le terme « inhabituel » n’est pas interprété de façon trop stricte. En outre,
                  les mêmes arguments permettent probablement de la faire tomber sous le coup de l’interdit
                  moral relativement similaire que Herbert Hart formula comme suit :
               


Il existe une multitude de raisons de penser qu’il nous incombe moralement de préciser ou de limiter les manières de poursuivre l’objectif utilitariste par le biais du châtiment. Certaines
                     punitions sont exclues en vertu de leur trop grande barbarie, quelle que soit par ailleurs leur utilité sociale(8).
                  



En raison de l’extrême cruauté de la peine de mort, beaucoup d’entre nous, s’ils devaient
                  choisir entre deux maux, préféreraient être tués de façon soudaine plutôt que d’être
                  condamnés à mort, puis exécutés. Pour cette raison, il pourrait sembler à première
                  vue raisonnable de soutenir qu’il n’est pas nécessaire de s’appuyer sur la doctrine
                  des actes et omissions pour rejeter catégoriquement la peine de mort.
               

Pourtant, cette apparence est trompeuse. Certes, le caractère particulièrement terrible
                  de la peine capitale peut rendre une exécution encore moins désirable qu’un meurtre
                  (bien que beaucoup rejetteraient cette idée, soulignant que le désir de voir mourir
                  le coupable plutôt que la victime innocente l’emporte sur toute autre considération).
                  Toutefois, même en admettant qu’une exécution soit généralement pire que la plupart
                  des meurtres, on ne peut en conclure que la peine de mort représente une trop grande
                  barbarie, quelle que soit son utilité sociale. En effet, que dirions-nous si une seule exécution pouvait empêcher beaucoup de meurtres
                  d’avoir lieu ? Et si, parmi ces meurtres ainsi évités, certains eurent été aussi cruels
                  qu’une exécution ? Pensons à ce cas célèbre d’enlèvement et à cette mère qui reçut
                  par la poste une oreille de son enfant. N’est-on pas en droit de douter que la peine
                  de mort soit toujours plus cruelle que certains crimes « moins graves » que le meurtre ?
                  L’idée selon laquelle certaines souffrances seraient trop grandes pour être infligées,
                  en dépit de leur éventuelle utilité sociale, exclut d’emblée la possibilité de les
                  justifier, quelle que soit la quantité de souffrance qu’elles permettraient d’éviter. De plus, cette thèse
                  présuppose la doctrine des actes et omissions, ce qui conduit certains d’entre nous
                  à refuser cette version de l’abolitionnisme catégorique.
               

2. Une approche utilitariste

On part souvent du principe que l’approche utilitariste consiste simplement à adopter
                  une politique de maximisation inconditionnelle. Dans ces conditions, la peine de mort
                  serait légitime si et seulement si l’on pouvait raisonnablement penser que le nombre
                  de vies sauvées excédait le nombre d’exécutions. (La question de savoir ce qu’il conviendrait
                  de faire dans le cas où ces deux statistiques seraient identiques exigerait des calculs
                  d’une précision impossible en la matière.) Il est clair que du point de vue utilitariste,
                  quelle qu’en soit la version, le nombre de vies sauvées est un paramètre très important.
                  Mais les caractéristiques pouvant justifier une politique de maximisation sont diverses.
               

Il se peut que la période effroyable durant laquelle le condamné attend son exécution
                  ne suffise pas à justifier le rejet absolu de la peine de mort, mais nous avons de
                  bonnes raisons d’estimer qu’une exécution engendre généralement davantage de malheur
                  qu’un meurtre. Par conséquent, pour que la peine capitale soit justifiée, il faudrait
                  que le nombre de vies sauvées surpasse largement celui des vies supprimées par le
                  bourreau.
               

Ce point de vue se voit renforcé dès lors que l’on considère d’autres effets latéraux
                  de la peine de mort. Il est sans aucun doute épouvantable d’apprendre que son mari,
                  sa femme ou ses enfants ont été assassinés, mais il est probablement encore pire de
                  vivre dans l’attente de leur exécution. Et ceux qui jugent que la souffrance du meurtrier
                  lui-même importe moins que celle de la victime innocente n’iront peut-être pas jusqu’à
                  prétendre qu’il en va de même de la souffrance des parents, de la femme ou des enfants
                  du meurtrier.
               

Par ailleurs, pensons au risque de faire exécuter un innocent par erreur, ce qui fut
                  probablement le cas pour Timothy Evans(9). Le rapport du Conseil de l’Europe sur La peine de mort dans les pays européens cite le ministre allemand de la Justice déclarant que durant les cent années précédant 1953,
                  il y eut vingt-sept condamnations à mort au sujet desquelles « nous savons ou supposons
                  désormais » qu’il s’agissait d’erreurs judiciaires. Ce fait est souvent invoqué comme
                  un argument contre la peine de mort, mais on ne remarque généralement pas que sa force
                  dépend du caractère particulièrement horrible des exécutions, comparées à d’autres
                  formes de mises à mort, y compris l’assassinat. En effet, la victime d’un meurtre
                  est tout aussi innocente et ne peut pas davantage se voir offrir une réparation. En
                  vérité, seule l’affirmation – assurément correcte – selon laquelle un homme innocent
                  affronte quelque chose de bien pire en étant condamné à mort qu’en étant assassiné,
                  fournit à cet argument une certaine valeur dans le débat. Car, autrement, les rares
                  cas d’innocents exécutés à tort seraient complètement occultés par le nombre d’innocents
                  assassinés. (À moins, bien sûr, que la doctrine des actes et omissions soit présupposée
                  ici, car une exécution est une chose que nous faisons, en tant que membres d’une communauté, tandis qu’un taux de criminalité plus élevé
                  est quelque chose que nous permettons tout au plus.)
               

Mais les conséquences négatives de la peine de mort ne concernent pas seulement le
                  condamné et les membres de sa famille. Pour la plupart des gens normaux, le fait d’être
                  professionnellement impliqué dans l’exécution d’un homme – que ce soit en tant que
                  juge, gardien de prison, aumônier ou bourreau – est extrêmement perturbant. Arthur
                  Koestler cite le cas du bourreau Ellis qui tenta de se suicider quelques semaines après avoir
                  exécuté une femme malade « dont les intestins sortirent avant qu’elle ne disparût
                  dans la trappe. »(10) (Quant à ce que vécut M. Pierrepoint, qui raconte dans son autobiographie avoir dû exécuter un ami avec qui il chantait
                  en duo dans un pub, cela a très peu de chances de se produire(11).) Mais il faut encore évoquer des effets plus larges, affectant la société dans son
                  ensemble. Chaque fois que l’on a recours à la peine de mort, c’est nous tous qui nous
                  retrouvons impliqués dans ce processus affreux de mise à mort longuement préméditée,
                  et la plupart d’entre nous partagent, dans une certaine mesure, la réaction émotionnelle
                  qu’exprima avec tant de force George Orwell après avoir dû assister à une exécution. Il ne peut pas être bon pour les écoliers
                  de savoir que l’on exécute un homme en bas de la rue. Par ailleurs, il existe un autre
                  effet négatif mentionné dans le Rapport de la Commission royale sur la peine de mort : « Nul doute que la disposition du bourreau à procéder à cinq pendaisons par semaine
                  en moyenne, ainsi que le besoin de la foule d’assister à l’exécution d’un assassin
                  célèbre, révèle des propriétés psychologiques qu’aucun État ne peut souhaiter voir
                  prospérer chez ses citoyens. »
               

Ajoutons que la peine de mort risque d’être appliquée de façon irrégulière et arbitraire.
                  Il est possible que certains meurtriers restent en liberté simplement parce que l’existence
                  de la peine de capitale rend les jurés moins disposés à les déclarer coupables. (Charles
                  Dickens, dans un article de journal cité durant le débat de 1868 à la Chambre des
                  communes, donna l’exemple d’un cas de contrefaçon où le jury conclut qu’un billet
                  de 10 livres valait 39 shillings, afin de sauver la vie du faussaire.) Il est également
                  difficile d’instaurer un système de remises de peine sans tomber dans l’arbitraire,
                  par exemple lorsqu’il s’agit de déterminer si le fait d’être enceinte ou d’avoir un
                  jeune enfant à charge doit permettre à une femme de bénéficier d’un sursis.
               

Enfin, le maintien ou la réintroduction de la peine de mort peut avoir pour inconvénient
                  de contribuer à renforcer l’habitude des punitions cruelles et terrifiantes, alors
                  que l’on pouvait espérer leur disparition. Désormais, il n’est plus question pour
                  nous de démembrer les gens ou de leur couper les mains pour les châtier. Même si ces
                  punitions s’avéraient particulièrement efficaces dans la dissuasion des crimes les
                  plus graves, elles ne seraient plus considérées comme envisageables. Qui plus est,
                  pour beaucoup d’entre nous, et même d’un point de vue utilitariste, les bénéfices
                  de la situation présente compensent largement la perte de l’éventuelle puissance dissuasive de ces peines si elles étaient réintroduites pour
                  un crime révoltant tel que le kidnapping. Et plus nous laisserons la peine de mort
                  à l’abandon, plus elle nous apparaîtra aussi exclue que la mutilation, laquelle n’est
                  pas plus cruelle. (À ce stade, je me rapproche du point de vue de Hart selon lequel certains châtiments sont trop barbares pour que nous y ayons recours,
                  quelle que soit par ailleurs leur utilité sociale. Je me différencie cependant de
                  lui en ce que je pense que les arguments en faveur et en dévafeur d’un châtiment devraient
                  se fonder sur l’utilité sociale, et que l’idée répandue selon laquelle certaines choses
                  sont inenvisageables est précisément d’une grande utilité sociale.)
               

Pour toutes ces raisons, un utilitarisme bien réfléchi ne nous enjoint pas de minimiser
                  de façon inconditionnelle les pertes en vies humaines. La peine capitale comporte sa cruauté et son horreur
                  propres, ce qui s’avère décisif. Pour la justifier, il faudrait pouvoir mettre en
                  évidence un effet dissuasif impossible à obtenir par d’autres voies moins cruelles,
                  et que cet effet soit sensiblement supérieur, et non pas simplement marginal.
               

3. Meurtre et dissuasion

Il existe deux sortes d’arguments concernant la question de savoir si la peine de
                  mort est plus dissuasive que d’autres méthodes moins radicales : ils peuvent être
                  d’ordre statistique ou intuitif. Les arguments statistiques s’appuient sur diverses comparaisons des taux de criminalité. On compare ces taux
                  avant et après l’abolition dans un pays donné et, lorsque cela s’avère possible, on
                  procède à des comparaisons supplémentaires après la réintroduction de la peine de
                  mort. Les taux sont également comparés entre pays voisins, ou bien entre États voisins
                  des États-Unis d’Amérique n’ayant pas la même politique en la matière. Pour ma part,
                  je ne suis pas statisticien et n’ai aucune compétence particulière pour me prononcer
                  sur ce sujet. C’est pourquoi je me contenterai de rappeler l’opinion courante de ceux
                  qui se sont penchés sur les données statistiques. Les spécialistes ayant étudié ces
                  chiffres s’accordent pour dire qu’il n’existe aucune corrélation évidente entre l’absence
                  de la peine de mort et une quelconque évolution du taux de criminalité. À partir de
                  ce constat commun, ils se divisent ensuite en deux écoles. D’un côté, on peut en conclure que la peine de mort n’est pas beaucoup plus dissuasive que les peines de
                  prison qui l’ont remplacée. D’un autre côté, de façon plus prudente, on en conclut
                  simplement qu’il est impossible de réellement savoir si elle est dissuasive. Je n’essaierai
                  pas de choisir entre ces deux interprétations. Car dans la mesure où la peine de mort
                  ne se justifierait qu’à condition d’être sensiblement plus dissuasive que les peines alternatives, aucune de ces deux interprétations ne
                  saurait suffire à la légitimer.
               

Il est vrai que si les données statistiques permettaient de conclure que la peine
                  de mort n’est en rien plus dissuasive que les châtiments plus modérés, il n’y aurait
                  guère de raison de continuer à débattre. Mais, puisqu’il y a fort à croire que ces
                  statistiques ne sont pas conclusives, beaucoup ont le sentiment que cela ménage une
                  place pour des arguments de nature intuitive. Or il vaut la peine d’en examiner certains.
                  Voici ce qu’écrivait avec force Sir James Fitzjames Stephen en 1864 :
               


Outre la peine de mort, aucune autre peine ne dissuade les hommes de manière aussi
                     efficace de commettre des crimes. Cette affirmation est difficile à prouver pour la
                     simple et bonne raison qu’elle s’impose par son évidence. Aucune preuve ne peut en
                     effet la rendre plus convaincante qu’elle n’est déjà. Tout ce que l’on fait pour argumenter
                     contre des vérités aussi évidentes, ne relève que d’une sagacité fantaisiste, c’est
                     tout. Toute l’expérience accumulée par l’humanité parle contre ce genre d’argumentation.
                     La menace d’une mort immédiate a toujours été l’ultime ressource utilisée, car on
                     attendait d’elle qu’elle produise un résultat certain. […] Personne ne va au-devant
                     d’une mort certaine et inévitable, si ce n’est pas contraint. Ou bien pour le dire
                     autrement : existera-t-il jamais un criminel qui, après avoir été condamné à mort
                     et, sur le point de mourir, refuserait une conversion de sa peine ? Certainement pas.
                     Pourquoi en est-il ainsi ? La réponse est la suivante : « Un homme est prêt à tout
                     donner pour rester en vie. » Concernant les peines alternatives, aussi dissuasives
                     soient-elles, il reste un espoir. La mort, c’est la mort et rien ne saurait la décrire
                     plus adéquatement(12).
                  



À y regarder de près, ces affirmations s’avèrent beaucoup plus spéculatives et douteuses
                  qu’elles n’apparaissent au premier abord.
               

Le premier doute s’élève lorsque Stephen évoque une « mort certaine et inévitable ». La Commission royale, dans son Rapport, après avoir cité les propos de Stephen, mentionne des chiffres montrant que dans les cinquante années s’échelonnant entre
                  1900 et 1949, en Angleterre et au Pays de Galles, seul un meurtrier sur douze parmi
                  ceux découverts par la police était exécuté. En Écosse, durant la même période, on
                  procéda, en moyenne, à moins d’une exécution pour vingt-cinq assassins connus de la
                  police. Naturellement, les partisans du point de vue de Stephen pourraient le compléter en se faisant les défenseurs d’un plus grand nombre de condamnations
                  à mort en lieu et place des commutations de peines, ou par des considérations optimistes
                  sur les capacités de la police à toujours mieux appréhender les criminels et sur une
                  plus grande volonté des jurys d’assises de prononcer des condamnations à mort. Mais
                  la réalité de la peine de mort dans ces pays, en rien modifiée par ces recommandations
                  et ces spéculations, n’impliquait aucunement une mort certaine et inévitable pour
                  le meurtrier. Ceci risque fort de nous pousser à modifier le jugement de Stephen sur le caractère soi-disant dissuasif de la peine de mort, à moins de s’accrocher
                  à son point de vue en soutenant qu’un certain nombre d’assassins potentiels crurent
                  à tort devoir subir une mort certaine et inévitable.
               

Le second doute possible porte sur ce que Stephen appelle « la menace d’une mort instantanée ». À nouveau, ceci n’est pas conforme
                  à la réalité. Le temps que la police termine ses investigations, que l’affaire soit
                  jugée par un tribunal, qu’il y ait un appel du verdict, une pétition en faveur d’un
                  sursis, et que l’exécution ait finalement lieu, il se sera passé probablement beaucoup
                  de mois. Lorsque l’on ajoute ce facteur temporel à la faible probabilité que le meurtrier
                  soit exécuté, la réalité paraît bien différente du tableau dressé par Stephen. Car un certain parti pris temporel nous conduit souvent à être moins affectés par
                  la menace des catastrophes à venir que par celles qui sont imminentes. La certitude
                  d’une mort immédiate est une chose ; accroître ses risques de mourir dans un avenir
                  plus ou moins proche en est une autre. Sans cette différence, il n’existerait aucun
                  fumeur et personne n’exercerait de métiers à haut risque.
               

Par ailleurs, lorsque Stephen affirme de façon tout à fait plausible que tous les criminels préféreraient la prison
                  à perpétuité plutôt que la peine de mort, on peut cependant s’interroger sur la conclusion
                  à en tirer. En effet, il est difficile de savoir si la peine de mort constitue pour
                  cette raison un moyen plus efficace de dissuasion. Car il n’est pas exclu que, comparée
                  à une longue peine d’incarcération, la peine capitale soit superflue. S’agissant de
                  ceux qu’une punition parvient à dissuader, on peut penser qu’une longue peine de prison
                  est suffisamment efficace. Je ne cherche pas à suggérer que tel est le cas, mais simplement
                  que la question reste ouverte de savoir si le recours à une peine encore plus terrible
                  permet véritablement d’accroître le caractère dissuasif de la punition. En tout état
                  de cause, la réponse n’est pas intuitivement évidente.
               

En somme, l’argumentation de Stephen repose sur un présupposé psychologique affirmant que la peine de mort n’est pas excessive
                  comparée à une peine de prison ; et que son caractère plus dissuasif n’est annulé
                  ni par un parti pris temporel de notre part, ni par la faible probabilité d’être exécuté,
                  ou même par la combinaison de ces deux facteurs. Sinon, il faudrait admettre que lorsque
                  l’effet dissuasif supplémentaire est neutralisé par la faible chance d’être mis à
                  mort, le meurtrier potentiel juge cette probabilité plus élevée qu’elle n’est en réalité.
                  Il se peut que certaines de ces suppositions soient vraies, mais dès lors qu’elles
                  sont discutées ouvertement, il n’est absolument pas évident que l’on puisse s’appuyer
                  sur une combinaison de chacune d’entre elles.
               

Par ailleurs, les partisans de la peine de mort ont parfois recours à ce que David
                  A. Conway, dans sa remarquable contribution à ce sujet, appelle « l’argument du meilleur pari »(13). Selon ce point de vue, puisque l’on ne saurait savoir avec certitude si la peine
                  capitale diminue le taux de criminalité, chacune des deux décisions possibles implique
                  une sorte de « pari » mettant en jeu la vie des gens. Dès lors, on nous suggère qu’il
                  est préférable de mettre en jeu la vie des criminels, plutôt que celle de leurs potentielles
                  victimes innocentes. Cela présuppose d’adhérer à une idée que nous avons rejetée,
                  à savoir qu’un meurtre serait en soi un mal plus grand que l’exécution d’un meurtrier.
                  Mais puisque cet avis est probablement très répandu, il vaut la peine de remarquer que même s’il était
                  vrai, l’argument du meilleur pari ne serait pas convaincant. Car comme le souligne
                  Conway lui-même, on néglige alors le fait qu’en réalité nous n’avons pas le choix entre
                  faire mourir un assassin ou une victime. En réalité, en maintenant la peine de mort,
                  nous décidons de tuer le meurtrier de façon certaine, en espérant pouvoir sauver par
                  là une victime potentielle. Cela ressemblerait à un bon pari si nous estimions qu’une
                  exécution était en soi préférable à un meurtre, et si nous disposions d’une preuve
                  statistique ou d’intuitions permettant de juger vraisemblable le caractère dissuasif
                  de la peine de mort.
               

Puisque les études statistiques indiquent au contraire que la peine de mort n’a aucune
                  incidence sur le nombre de meurtres commis, la seule manière pour ses partisans de
                  ne pas avoir à argumenter ce point serait de recourir à des intuitions extrêmement
                  puissantes. On pourrait notamment s’imaginer que d’autres facteurs agissent sur le
                  taux de criminalité, masquant ainsi la fonction réellement dissuasive de la peine
                  capitale. Mais ces idées intuitives, présentées comme de simples platitudes, s’avèrent
                  spéculatives et ne vont absolument pas de soi. Dans ces conditions, j’en tire la conclusion
                  qu’il est vain de vouloir argumenter en faveur du caractère dissuasif de la peine
                  de mort.
               

4. La dissuasion des crimes politiques commis par des groupes d’opposition

On prétend parfois que la peine de mort peut être un moyen efficace de dissuader les
                  crimes « politiques ». En ce sens, on souligne que les différents degrés de punition
                  risquent d’avoir peu d’effet sur l’existence des crimes « ordinaires » (tuer sa femme
                  dans un accès de colère, tirer sur un policier alors que l’on panique après avoir
                  commis un vol, tuer quelqu’un lors d’une rixe). En revanche, certains meurtres politiques
                  impliquent un tel niveau de préparation et de préméditation que la sévérité de la
                  peine encourue pourrait bien influencer les calculs de leurs auteurs potentiels. Deux
                  genres de meurtres nous viennent ici à l’esprit. Il y a d’abord les crimes faisant
                  partie d’une campagne politique, allant de l’assassinat terroriste à la guérilla.
                  Puis on pense aux politiques menées par les régimes répressifs, qu’il s’agisse de
                  la « liquidation » des opposants avec ou sans « procès » préalable, ou d’une politique d’extermination pure et simple, notamment – mais pas toujours – en temps
                  de guerre.
               

Considérons d’abord le cas de la mise à mort des groupes d’opposants à un régime.
                  Est-ce qu’en Irlande, les différents groupes terroristes cesseraient de tuer si l’on
                  exécutait les hommes coupables de tels meurtres ? Est-ce que les mouvements indépendantistes,
                  comme ceux qu’a connus l’Algérie ou le Kenya, se seraient contentés de moyens non
                  violents si l’on avait procédé à davantage d’exécutions ? Les nazis auraient-ils pu,
                  par ce biais, dissuader la Résistance française de poursuivre son action ? De même,
                  est-ce en organisant davantage d’exécutions que les Américains auraient empêché la
                  guérilla du Vietnam ?
               

Se poser ces questions permet de se rendre compte de la variété des situations politiques
                  dans lesquelles ce problème se pose. Cela nous rappelle également, si besoin était,
                  que la morale n’est pas toujours du côté des autorités qui s’efforcent de prévenir
                  le crime. Mais supposons, pour les besoins de l’argumentation, qu’un gouvernement
                  honnête doive faire face à des terroristes ou à une guérilla dont le but soit inacceptable.
                  Les hommes sont toujours partis à la guerre en sachant les risques qu’ils encouraient,
                  et il est très peu probable que le faible risque d’être puni de mort suffise à faire
                  changer d’avis ceux qui sont prêts à mener une guérilla. Ainsi, pour que cette argumentation
                  soit quelque peu crédible, il conviendrait de l’appliquer à des situations beaucoup
                  moins violentes que les guérillas.
               

Étant donné les inconvénients de la peine de mort, peut-on vraiment la justifier en
                  prétendant qu’elle est suffisamment efficace dans la prévention des violences terroristes ?
                  À nouveau, c’est ce que rien ne permet de conclure. Dans de nombreux pays, on a tenté
                  en vain de faire cesser des campagnes terroristes en recourant à des exécutions capitales.
                  Naturellement, il est toujours possible de prétendre que le niveau d’activité terroriste
                  aurait été encore plus élevé sans la peine de mort, mais on peine à voir en quoi cela
                  serait vraisemblable. Ceux que l’on charge de tirer ou de larguer des bombes ne sont
                  généralement par les meneurs de ces mouvements, si bien qu’il est aisé de les remplacer
                  par d’autres personnes tout aussi disposées à risquer leur vie. La menace de la mort
                  n’empêche pas les hommes de faire la guerre et on peut penser qu’un terroriste est
                  tout aussi dévoué à sa cause qu’un soldat. Par ailleurs, les exécutions engendrent
                  des martyrs, ce qui renforce la cause terroriste. Elles risquent même d’accroître encore le niveau
                  de violence en provoquant des représailles.
               

Néanmoins, d’aucuns diront qu’une pratique suffisamment impitoyable de la peine de
                  mort pourrait être assez efficace pour surmonter tous ces inconvénients. On a prétendu
                  que la politique du Gouvernement irlandais durant les années 1922-1923 en constituait
                  un bon exemple. Voici ce qu’écrit l’historien David Bates à ce sujet :
               


Dans la période de turbulences qui suivit l’avènement d’un État irlandais indépendant,
                     on mit en place des tribunaux militaires dotés du pouvoir d’infliger la peine de mort
                     pour écraser les « Irréguliers », c’est-à-dire ceux qui s’opposaient au Traité. Ce
                     pouvoir fut utilisé pour la première fois le 17 novembre 1922, lorsque l’on exécuta
                     quatre jeunes hommes ayant été arrêtés à Dublin en possession d’armes. Peu de temps
                     après, un Anglais du nom de Erskine Childers, capturé alors qu’il portait un revolver,
                     fut également exécuté. Le 7 décembre, les Irréguliers tirèrent sur deux députés et
                     l’un d’eux en mourut. Le ministre de la Défense, avec l’accord de son cabinet, sélectionna
                     alors quatre leaders parmi les Irréguliers ayant été emprisonnés depuis la chute des
                     Four Courts le 29 juin. On les réveilla pour leur dire de se préparer et on les emmena
                     au peloton d’exécution à l’aube. Durant une période de six mois, on exécuta presque
                     deux fois plus d’Irréguliers chez les prisonniers qu’entre 1916 et 1921 sous domination
                     britannique. À la fin de l’année 1923, les Irréguliers recherchèrent un cessez-le-feu
                     afin d’entamer des discussions, ce que le gouvernement de l’État devenu indépendant
                     refusa. Finalement, en mai 1924, les Irréguliers concédèrent leur défaite militaire(14).
                  



Voici une argumentation impressionnante et il se pourrait que ce niveau d’intransigeance
                  de la part du gouvernement ait eu pour effet de provoquer moins de morts qu’une période
                  de terrorisme prolongée. Mais il convient tout de même de formuler quelques doutes
                  à ce propos. En effet, que se serait-il passé si les terroristes s’étaient montrés
                  aussi impitoyables que le gouvernement dans leurs représailles, en annonçant par exemple
                  qu’ils assassineraient deux personnes supplémentaires à chaque fois qu’un des leurs
                  serait exécuté ? Est-il si évident qu’après une période de représailles de part et
                  d’autre, nous aurions assisté à un recul des Irréguliers, et non pas du gouvernement ?
                  Est-ce qu’une partie des vies sauvées par la politique de fermeté du gouvernement
                  n’a pas dépendu de la décision des Irréguliers de ne pas répliquer ? Et pourrait-on
                  compter sur une telle attitude en toutes circonstances ? Par ailleurs, le fait qu’un
                  gouvernement s’autorise à exécuter des prisonniers n’ayant été reconnus coupables
                  d’aucun crime passible de la peine de mort ne crée-t-il pas un précédent dangereux ?
                  Et dans ce cas précis, est-il même évident que la défaite des Irréguliers ait mis
                  un terme une fois pour toutes à la violence à laquelle ils eurent recours pour défendre
                  leur cause ? Si je pose ces questions, ce n’est pas pour affirmer avec certitude que
                  ce gouvernement eut tort de pratiquer une telle politique, mais pour souligner que
                  même dans cette affaire, l’importance que l’on accorde à la peine de mort dans la
                  lutte contre le terrorisme reste très discutable.
               

Ainsi, je ne pense pas que la probabilité de sauver réellement des vies puisse, de
                  façon générale, compenser les inconvénients liés à la peine de mort et le risque qu’elle
                  conduise purement et simplement à un accroissement de la violence terroriste. Mais
                  ceci est davantage une affaire de jugement que de preuve. Je puis donc admettre qu’en
                  1922, il se pourrait que le point de vue opposé au mien ait donné lieu à de meilleurs résultats.
               

5. La dissuasion des crimes politiques commis par les gouvernements

L’autre catégorie de crimes politiques qui, aux yeux de certains, justifierait la
                  peine de mort concerne les atrocités commises par les gouvernements ou leurs agents.
                  On pense notamment à l’exécution des dirigeants nazis à l’issue du procès de Nuremberg
                  et à celle d’Adolf Eichmann au terme de son procès à Jérusalem. La raison généralement avancée pour justifier
                  ces exécutions est de nature rétributive et il est en effet difficile d’imaginer que d’autres personnes puissent mériter autant
                  la peine de mort. Cependant, pour ceux d’entre nous qui considèrent qu’il n’est pas
                  acceptable de voir dans la rétribution la finalité du châtiment, la question ne peut
                  être que de savoir si le fait de les exécuter contribue à diminuer le risque que de
                  tels actes se reproduisent à l’avenir. Car si tel n’est pas le cas, nous n’avons alors rien à répondre à la question
                  que posa Victor Gollancz(15) lors du procès d’Eichmann : pourquoi penser que nous améliorerons le monde en ajoutant un mort de plus aux
                  six millions dont les nazis furent responsables ?
               

Les chances que les hommes qui conçoivent ou mettent en œuvre des politiques meurtrières
                  soient un jour jugés et condamnés sont souvent très faibles. Parfois, cela se produit
                  à la suite d’une révolution ou de la perte d’une guerre, mais dans ce genre de circonstances,
                  il est de toute façon très probable que les dirigeants soient tués. Dans ces conditions,
                  la peine de mort, avec ses propres aléas, risque de ne pas s’avérer très dissuasive.
                  De même que pour les meurtriers « ordinaires », l’espoir de ne jamais être inquiété
                  par la justice atténue la dimension terrifiante de la punition. Certains des officiers
                  ayant massacré sous les ordres de Hitler furent exécutés ; ceux qui firent de même sous Staline n’ont jamais été condamnés, ne serait-ce qu’à payer une amende. Quant aux tortionnaires
                  qui travaillèrent pour le régime des Colonels en Grèce, certains furent poursuivis
                  en justice, mais ceux qui œuvrent à présent au Chili, au Brésil et en Afrique du Sud
                  ont toutes les raisons de penser qu’ils ne seront jamais punis.
               

Lorsque l’on considère des cas isolés d’assassinats commandités par des gouvernements
                  (que ce soit celui d’un dirigeant étranger encombrant par les services secrets d’un
                  État ou l’élimination d’un opposant politique), il semble qu’il n’y ait pas de raisons
                  de penser que la peine capitale puisse être plus dissuasive que dans les cas des meurtres
                  « ordinaires » à caractère non politique. À vrai dire, il est probable qu’elle soit
                  même moins dissuasive en raison du peu de chances de voir un jour ces dirigeants accusés
                  de meurtre. Par conséquent, rien ne permet de traiter le cas des criminels politiques autrement que celui des
                     meurtriers ordinaires. Néanmoins, lorsque l’on pense aux crimes de masse, tels que ceux perpétrés par Hitler et Staline, ou même ceux de Lyndon Johnson au Vietnam ou du général Gowon au Nigeria, une certaine variante de l’argument du « meilleur pari » entre en jeu.
                  On prétend en effet que la peine de mort présente ici deux avantages possibles. Le premier consiste à éliminer totalement l’éventualité que ces
                  dirigeants responsables de crimes de masse accèdent à nouveau au pouvoir. Supposons
                  que Hitler ait été capturé à la fin de la Seconde Guerre mondiale et que l’on se soit demandé
                  s’il convenait de l’exécuter. Dans le cas où on ne l’aurait pas mis à mort, il est
                  hautement probable qu’il eut passé le reste de ses jours dans la prison de Spandau
                  à écrire ses mémoires et à discourir de façon de plus en plus délirante sur l’histoire
                  du monde, devant des journalistes venus l’écouter. Cependant, il eut subsisté un risque
                  très faible qu’il parvienne à s’échapper et à s’emparer à nouveau du pouvoir, à la
                  manière de Napoléon. Or, c’est précisément ce risque qu’une exécution permet d’éliminer. Par ailleurs,
                  l’autre avantage de la peine de mort réside dans la probabilité (qui, comme nous l’avons
                  vu, est assurément très faible) de dissuader d’autres dirigeants de conduire des politiques
                  semblables.
               

L’argument du « meilleur pari » peut être mobilisé dans les cas précédents par ceux
                  qui reconnaissent que le risque qu’un dirigeant déchu reconquière le pouvoir est tout
                  aussi faible que les chances qu’une exécution capitale dissuade de futurs dirigeants
                  de pratiquer des politiques similaires. Cet argument s’énonce simplement de la manière
                  suivante : là où il est question de prévenir des atrocités absolument considérables,
                  même la chance la plus faible d’y parvenir mérite d’être prise en compte. Imaginons
                  un cas dans lequel le nombre de vies potentiellement sauvées et la probabilité d’y
                  parvenir aillent de pair, tandis que l’acte et l’omission auraient des conséquences
                  contraires. Supposons par exemple que l’on puisse sauver la vie d’une personne hospitalisée
                  à condition de créer un être vivant, en dépit du fait que cela soit formellement interdit.
                  Une telle interdiction s’expliquerait par le risque, certes très faible, que nous
                  perdions le contrôle de cette créature. Dans ce cas, on pourrait s’attendre à des
                  morts par millions. Supposons encore que malgré son caractère incalculable, nous jugions
                  intuitivement ce risque tout à fait égal aux chances que l’exécution d’un dirigeant
                  criminel ait quelque effet dissuasif. Dans ces conditions, ceux qui sont disposés
                  à laisser mourir le patient hospitalisé plutôt que d’enfreindre l’interdiction de
                  créer cet organisme dangereux devront s’appuyer soit sur la doctrine des actes et
                  omissions, soit sur une différence en termes d’effets latéraux, s’ils se refusent
                  à justifier l’exécution d’un dirigeant criminel.
               

En tout état de cause, ce qui rend en partie difficiles les comparaisons de cette
                  sorte, c’est que nous avons affaire à des probabilités incalculables. Qui plus est,
                  même si nous pouvions les mesurer, la plupart d’entre nous ne sauraient dire quels
                  sacrifices valent véritablement la peine d’être accomplis en vue de réduire un risque
                  déjà très faible. Quoi qu’il en soit, même en acceptant l’hypothèse hautement artificielle
                  selon laquelle l’évolution du risque serait identique dans l’exemple médical et dans
                  celui de l’exécution d’un dirigeant politique, le dilemme persiste. Admettons que
                  ce risque encouru dans l’exemple médical soit de telle nature que nous n’acceptions
                  pas de le prendre, fût-ce pour sauver une vie, quelle qu’elle soit. Ceux d’entre nous
                  qui rejettent la doctrine des actes et omissions devront alors soit mettre en avant
                  une différence d’effets latéraux, soit justifier l’exécution du criminel politique.
               

Il est clair en effet que la considération des effets latéraux conduit d’une certaine
                  façon à distinguer les deux cas. Car en enfreignant l’interdiction de produire un
                  être vivant organisé, même si cela n’était pas nuisible en soi, nous contribuerions,
                  par l’exemple que nous donnerions, à décrédibiliser cet interdit (et peut-être d’autres),
                  notamment lorsque le risque encouru serait bien supérieur. En revanche, dans le cas
                  des officiers nazis, de tels effets latéraux résulteraient davantage de leur exécution
                  que du fait de leur laisser la vie sauve : cela contribuerait à instaurer un climat
                  où la peine de mort serait jugée plus acceptable, y compris dans d’autres contextes,
                  et encouragerait certains hommes politiques parvenus au pouvoir à éliminer physiquement
                  leurs rivaux, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du pays. D’ailleurs, cet
                  effet aurait pu être atténué lors du procès de Nuremberg si l’on s’était davantage
                  efforcé de ne pas donner l’image d’une justice de vainqueurs jugeant les perdants.
                  Pour cela, il serait possible d’instaurer un tribunal authentiquement international,
                  indépendant des pressions gouvernementales, devant lequel seraient traduits en justice
                  les auteurs des plus grands crimes. Si tel était le cas, le fait que la peine de mort
                  puisse encore être sérieusement envisagée pour ce type de criminels continuerait d’agir
                  sur l’opinion publique. Mais j’avoue ne pas savoir exactement quel poids accorder
                  à cette considération par rapport à la faible probabilité qu’elle puisse contribuer
                  à prévenir les plus grands maux. C’est pourquoi ma pensée sur ce point particulier
                  n’est pas arrêtée.
               

6. Assassinat et terrorisme

Mettre à mort des hommes afin d’en sauver d’autres revient à parier sur certaines
                  vies, comme c’est le cas lorsque nous prenons le risque que d’autres crimes aient
                  lieu en décidant de ne pas appliquer la peine de mort. L’attitude que nous avons défendue
                  ici consiste à maximiser le nombre de vies sauvées, tout en prenant en compte la cruauté intrinsèque
                     de la peine de mort, ainsi que ses effets négatifs. En somme, le problème rappelle celui que pose l’expérimentation de nouveaux traitements
                  médicaux sur des patients en vue de sauver des vies futures : les effets latéraux
                  s’avèrent parfois si négatifs qu’il revient à ceux qui proposent ces expérimentations
                  de nous convaincre de leur utilité, ce qui ne veut pas dire que de telles pratiques
                  soient inadmissibles par principe. Mais le problème de la peine de mort se rapproche
                  finalement peut-être plus encore de celui de savoir si l’assassinat peut constituer
                  une politique acceptable.
               

Ceux qui soutiennent qu’il peut être juste d’assassiner le font très probablement
                  en pensant aux dictateurs responsables de la mort de tant d’individus et au fait que
                  la disparition d’un seul dirigeant politique peut permettre de sauver de nombreuses
                  vies. C’est en ce sens qu’Edward Hyams déclara :
               


C’est un curieux exemple de la perversité du genre humain […] que nous considérions
                     le Président Harry Truman comme un grand chef de guerre, alors qu’en ayant eu recours à la bombe nucléaire,
                     il ne fut qu’un tueur de masse ; en revanche, l’assassin d’un seul Président est jugé
                     comme un scélérat(16).
                  



Parmi les auteurs légitimant ainsi l’assassinat pour des raisons politiques, certains
                  montrent par le choix de leur terminologie qu’ils entendent rapprocher ces actions
                  d’autres formes de mises à mort plus communément acceptées : il en va ainsi en Irlande
                  où les groupes catholiques ou protestants ayant recours à la violence sanglante qualifient
                  souvent leurs actions d’actes de guerre ou d’exécutions.
               

Beaucoup d’entre nous éprouvent un sentiment d’horreur très puissant à l’idée que
                  l’on puisse s’autoriser à assassiner des dirigeants. Il s’agit d’un sentiment tout
                  à fait particulier, non pas seulement en comparaison de ce que l’on peut éprouver
                  face à un accident de la route fatal pour les passagers, mais comparé aussi à ce que
                  l’on ressent face à d’autres types de mises à mort délibérées. Peut-être est-ce dû
                  en partie au fait que les dirigeants politiques soient « connus » de nous, en particulier
                  à une époque où nous avons l’habitude de les voir sur les écrans de télévision. Mais
                  sans doute est-ce également dû à une sorte de croyance magique selon laquelle un dirigeant
                  est en quelque sorte sacré. Parmi les hommes politiques, beaucoup sont responsables
                  d’une quantité innombrable de morts, ce qui n’empêche pas qu’il y ait relativement
                  peu de tentatives pour les assassiner à une époque où bon nombre d’individus sont
                  pourtant disposés à tuer à des fins politiques. Il se pourrait que cela s’explique
                  partiellement par le fait que ces gouvernants jouissent à la fois d’une forme de sacralité
                  et de familiarité auprès des populations. Enfin, une autre raison permettant d’expliquer
                  pourquoi les dirigeants entreprennent si rarement de s’assassiner les uns les autres
                  pourrait consister tout simplement dans la peur de la réciprocité, y compris en temps
                  de guerre.
               

Ceux qui parmi nous ne considèrent absolument pas leurs dirigeants comme des personnes
                  sacrées pourraient en conclure que l’assassinat se justifie parfois. Cependant, comme
                  pour les autres formes de mises à mort, la charge de la preuve leur revient. George
                  Orwell a critiqué toute banalisation de ce type de meurtre dans ses reproches adressés à
                  W.H. Auden(17), dont le poème Spain contient la ligne suivante : « L’acceptation consciente de sa culpabilité pour un
                  meurtre nécessaire. » Voici comment réagit Orwell :
               


Remarquez l’expression « meurtre nécessaire ». Ceci n’a pu être écrit que par une
                     personne pour laquelle le meurtre ne représente au mieux qu’un mot. Personnellement, je n’adopterais pas un ton si léger pour parler du meurtre. Il
                     se trouve que j’ai eu l’occasion de voir les cadavres d’un bon nombre d’hommes assassinés
                     – je ne veux pas dire tués lors d’une bataille, mais assassinés. Par conséquent, j’ai
                     une certaine idée de ce que signifie le meurtre – la terreur, la haine, les proches hurlant de chagrin, les autopsies,
                     le sang, la puanteur. Pour moi, le meurtre est quelque chose qu’il faut éviter(18).
                  



Les scènes succédant le meurtre ne sont pas les seules objections à son encontre.
                  Cependant, comme pour une exécution, on ne saurait écarter définitivement l’assassinat
                  sans prendre en compte ses avantages possibles, y compris celui de sauver bon nombre
                  de vies humaines. Le fait que nous ne connaissions pas les personnes susceptibles
                  d’être sauvées par le meurtre d’un dictateur ou d’un homme politique belliqueux ne
                  les rend pas moins importantes pour autant.
               

En définitive, seuls les partisans de la doctrine des actes et omissions peuvent prétendre
                  que l’assassinat politique reste par principe injustifiable, quand bien même une telle
                  pratique permettrait de sauver de nombreuses vies humaines. Pourtant, cela n’oblige
                  aucunement tous les autres à soutenir une politique de maximisation des utilités et
                  à encourager tout assassinat permettant de sauver au moins deux vies. (Ce point de
                  vue conduirait à justifier le meurtre d’un ministre de la Santé médiocre ou d’un inspecteur
                  du travail incompétent, au cas où il serait impossible de les écarter de manière moins
                  radicale.) Comme pour les exécutions capitales, les effets négatifs des assassinats
                  sont suffisamment importants pour fixer certaines limites rigoureuses à une politique
                  de simple maximisation des utilités.
               

En outre, les assassinats politiques ont souvent des effets bien plus importants que
                  prévu. Ce fut le cas, de manière particulièrement flagrante, lorsque l’assassinat
                  de Sarajevo déclencha la Première Guerre mondiale. Certes, il est clair que ce type
                  d’« effet latéral » reste hautement improbable. Mais les effets liés à l’accumulation
                  d’assassinats politiques sont toujours redoutables, qu’il s’agisse du meurtre tragique
                  d’un dirigeant, ou de crimes dont on fait moins état publiquement, à l’instar d’une
                  campagne terroriste prenant pour cible les clients des boutiques ou des pubs. Ceci
                  contribue en effet à accroître le sentiment général d’insécurité. Certes, il se pourrait
                  que cette réaction soit irrationnelle, étant donné la probabilité infime d’être soi-même
                  victime du terrorisme. En vérité, le risque d’être victime d’un accident de la route
                  est bien plus élevé. Mais, qu’il s’agisse d’une attitude irrationnelle ou non, il se trouve
                  que les hommes éprouvent de fait un sentiment d’insécurité plus fort lorsque des criminels
                  sont en liberté que lorsqu’ils traversent la route. Qui plus est, lorsqu’un groupe
                  restreint devient une cible privilégiée, comme les membres du gouvernement, le dispositif
                  de sécurité rendu nécessaire peut engendrer le sentiment néfaste d’une coupure avec
                  le peuple. Plus sérieusement encore, un meurtre politique crée un précédent pouvant
                  rapidement engendrer l’habitude de vouloir changer la société par la violence, plutôt
                  que par la persuasion. À vrai dire il est difficile ici d’identifier avec certitude
                  la cause et l’effet, mais il est du moins possible que l’assassinat de John Kennedy ait créé un climat rendant plus probable les meurtres de Robert Kennedy et de Martin Luther King, ainsi que les tentatives d’assassinat de George Wallace et Gerald Ford. Car chaque fois qu’un groupe se livre à une campagne terroriste, cela renforce le
                  risque que d’autres groupes, animés par des buts politiques différents, considèrent
                  le terrorisme comme une option envisageable. Puisque toute société comporte des dissidents,
                  le risque est que la pratique de l’assassinat politique s’établisse à la manière d’une
                  maladie infectieuse que l’on ne parvient plus à éliminer. Ainsi, il semble valoir
                  la peine de supporter des dirigeants effroyables ou d’abandonner certaines causes
                  justes afin précisément d’éviter cette situation. À cet égard, il est certes toujours
                  plus aisé de raisonner à court terme sur les conséquences immédiates d’une action
                  et de ne pas voir en quoi elle contribue à instaurer une spirale de la violence.
               

Par ailleurs, les raisons de condamner l’assassinat politique et le terrorisme sont
                  encore plus nombreuses lorsque l’on prend en compte, outre leurs effets latéraux négatifs,
                  le fait que ces méthodes ne servent pas nécessairement les buts qu’on leur assigne.
                  Léon Trotsky suggéra qu’en dehors des guerres civiles, ces moyens n’étaient jamais efficaces :
               


Tel moyen peut-il nous mener au but ? Pour le terrorisme individuel, la théorie et
                     l’expérience attestent le contraire. Nous disons au terroriste : il n’est pas possible
                     de remplacer les masses ; ton héroïsme ne trouverait à s’appliquer utilement qu’au
                     sein d’un mouvement de masses(19).
                  



Pour ma part, je ne suis pas aussi confiant que Trotsky dans l’idée que les assassinats ou les campagnes terroristes menées par des groupes
                  minoritaires sont toujours inefficaces. En revanche, leur succès est généralement
                  pour le moins extrêmement douteux. Certes, il n’est pas exclu que dans certains cas
                  assez rares, un assassinat eut permis de changer l’histoire : peut-être l’élimination
                  de Hitler en 1933 aurait-elle en effet permis d’éviter tout le mal que l’on sait ; inversement,
                  sans doute l’assassinat de Churchill en 1940 aurait-il engendré un mal plus grand. Mais il est rare qu’une politique
                  ne dépende que de la décision d’un seul homme. Par exemple, qui peut croire que le
                  meurtre de Lyndon Johnson aurait suffi à faire cesser la guerre du Vietnam ou que l’Afrique du Sud aurait été
                  transformée du simple fait que l’on serait parvenu à assassiner son Premier ministre ?
                  D’un autre côté, la mort de Staline a effectivement conduit à un assouplissement de la politique et a sans aucun doute
                  permis de préserver de nombreuses vies. Le bilan est de toute façon ambigu. Ceci revient
                  à dire que, dans le meilleur des cas, l’assassinat n’a qu’une faible chance de parvenir
                  à ses fins, ce qui rend une telle pratique quasiment impossible à justifier, y compris
                  face à des politiques terrifiantes. Ce n’est que dans des situations tout à fait extrêmes
                  – lorsque le mal que l’on cherche à éviter est de l’ordre d’une guerre ou d’un massacre
                  à grande échelle – qu’une certaine version de l’argument du « meilleur pari » peut
                  fournir une justification sérieusement envisageable.
               

7. Mettre en jeu la vie d’autrui ?

Les débats sur la peine de mort et l’assassinat politique s’avèrent donc structurellement
                  identiques. Dans chacun de ces débats, on rencontre d’abord ceux qui, présupposant
                  la validité de la doctrine des actes et omissions, excluent par principe que de telles
                  mises à mort puissent être justifiées, quelles que soient les circonstances. À l’autre
                  bout du spectre se situent ceux qui, au contraire, légitiment ce type de meurtres
                  sans éprouver le besoin d’invoquer des conséquences positives : ce sont les rétributivistes
                  en matière de peine de mort et de crimes politiques, motivés par une forme de fanatisme
                  et dont la position ne saurait être modifiée par quelque considération que ce soit
                  sur les conséquences probables de nos actions.
               

La thèse que nous avons défendue ici constitue une des positions intermédiaires possibles.
                  Lorsque les conséquences (de la peine de mort ou du meurtre d’un homme politique particulièrement
                  sanguinaire) sont si incertaines, il nous faut reconnaître que nous mettons en jeu
                  la vie des autres, quelle que soit notre décision. En effet, ceux qui justifient l’activité
                  du bourreau ou de l’assassin en vertu de la probabilité que ces derniers sauvent ainsi
                  d’autres vies, acceptent de mettre en jeu la mort certaine d’un assassin ou d’un homme
                  politique, dans l’espoir d’empêcher la mort d’un certain nombre d’autres personnes.
                  Quant à ceux d’entre nous qui condamnent la peine de mort et le meurtre politique
                  en toutes circonstances, ils mettent en jeu un nombre de vies par définition inconnaissable,
                  correspondant aux victimes potentielles d’un assassin ou d’une politique d’extermination.
                  À moins d’adhérer à la doctrine des actes et omissions, nous devons admettre que chacun
                  de ces paris exige un calcul particulièrement attentif. Mais les maux qui caractérisent
                  spécifiquement les exécutions capitales, ainsi que leurs conséquences, rendent très
                  improbable l’idée que la peine de mort puisse être légitime. Seule la perspective
                  d’une préservation substantielle de vies humaines pourrait nous convaincre du contraire.
                  Quant à l’idée de recourir au meurtre ou au terrorisme à des fins politiques, nos
                  raisons de nous y opposer sont encore plus fortes dans la mesure où ces pratiques
                  risquent de produire des effets à long terme d’une ampleur considérable.
               




Notes

(1) Immanuel KANT, Métaphysique des mœurs, vol. II : Doctrine du droit [1797], trad. A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, 1994, pp. 152-154.
               

(2) George ORWELL, « A Hanging », Adelphi, 1931, nous traduisons.
               

(3) KANT, op. cit., p. 155.
               

(4) Herbert HART, « Prolegomenon to the Principles of Punishment », Proceedings of the Aristotelian Society, 1959-1960.
               

(5) Extrait de Report of the Royal Commission on Capital Punishment, 1953.
               

(6) Cesare BECCARIA, Traité des délits et des peines [1764], chap. XXVIII, trad. M. Chevallier, préf. R. Badinter, Paris, GF-Flammarion,
                  1991, p. 132.
               

(7) Allusion au 8e amendement de la Constitution des États-Unis [n.d.t.].
               

(8) Herbert HART, « Murder and the Principles of Punishment », Northwestern Law Review, 1958, repris in : ID. et John GARDNER, Punishment and Responsibility : Essays in the Philosophy of Law, Oxford, Oxford UP, (1968) 2008, nous traduisons.
               

(9) Le Gallois Timothy Evans (1924-1950) fut accusé en 1950 d’avoir assassiné sa femme
                  et sa fille dans leur résidence de Notting Hill à Londres. Condamné à mort, il fut
                  exécuté par pendaison. Durant son procès, Evans avait accusé l’un de ses voisins,
                  John Christie, d’être le véritable auteur du meurtre. Trois ans après l’exécution
                  de Evans, il s’avéra que Christie était effectivement un tueur en série ayant déjà
                  assassiné de nombreuses femmes. Avant sa propre exécution, ce dernier avoua être le
                  véritable auteur du meurtre de madame Evans. Enfin, en 1966, une enquête officielle
                  lui attribua également le meurtre de la fille du couple Evans. Considérée comme un
                  exemple flagrant d’erreur judiciaire, cette affaire joua un rôle certain en faveur
                  de l’abolition de la peine de mort au Royaume-Uni en 1965 [n.d.t.].
               

(10) Arthur KOESTLER, Reflexions sur la potence [1957], in : A. CAMUS et A. KOESTLER, Réflexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957.
               

(11) Albert PIERREPOINT, Executioner : Pierrepoint, London, Harrap, 1974, rééd. Dobby Publishing Ltd, 2005.
               

(12) James F. STEPHEN, « Capital Punishment », Fraser’s Magazine, 1864, nous traduisons.
               

(13) David A. CONWAY, « Capital Punishment and Deterrence », Philosophy and Public Affairs, 1974.
               

(14) David R. BATES, Lettre au Times, 14 octobre 1975, nous traduisons.
               

(15) Victor Gollancz (1893-1967), éditeur britannique qui publia entre autres George Orwell
                  et Ford Madox Ford. Écrivain lui-même, il fit notamment paraître Capital Punishment : the Heart of the Matter (1955) et Case of Adolf Eichmann (1961).
               

(16) Edward HYAMS, Killing No Murder. A Study of Assassination as a Political Means, London, Thomas Nelson & Sons Ltd, 1969.
               

(17) Wystan Hugh Auden (1907-1973), poète et critique britannique. Son poème Spain a pour sujet la guerre civile espagnole [n.d.t.].
               

(18) George ORWELL, Inside the Whale [1940], rééd. Harmondsworth, Penguin UK, 1957, nous traduisons.
               

(19) Léon TROTSKY, Leur morale et la nôtre [1938], trad. Victor Serge, Paris, Les Éditions de la Passion, 1994.
               









Chapitre XIX
            

DE LA GUERRE


La question de savoir si une guerre est juste ou injuste est généralement abordée
                     d’un point de vue juridique ou quasi juridique : voilà qu’un tel a violé tel traité,
                     franchi telle frontière, commis tels ou tels actes d’hostilité, et il devient par
                     conséquent légal de tuer autant d’individus de sa nation que le permet l’armement
                     moderne. Cette manière de considérer les choses est assez irréelle et témoigne d’un
                     certain manque d’imagination. Elle a certes l’avantage – toujours très apprécié des
                     paresseux – de substituer une formule, à la fois ambiguë et facile à appliquer, à
                     l’indispensable réflexion sur les conséquences de nos actes.

Bertrand Russell(1)




On estime généralement que le fait de tuer en temps de guerre représente un cas tout
                  à fait à part. Mais en vérité, tel n’est pas le cas et il convient d’en examiner les
                  conséquences.
               

Il est frappant de constater à quel point la plupart des hommes acceptent les raisons
                  avancées par les gouvernements pour justifier leurs actes de guerre. Même parmi ceux
                  qui s’opposent à l’avortement, à l’infanticide ou à l’euthanasie, au nom de leur croyance
                  au caractère sacré de la vie, nombreux sont ceux qui approuvent leur gouvernement,
                  de manière parfois irréfléchie, lorsque ce dernier s’engage sur la voie d’une guerre
                  très coûteuse en vies humaines. C’est que nous avons tendance à compartimenter notre
                  pensée, étant donné qu’il est difficile de traiter adéquatement à la fois des problèmes
                  à grande échelle et d’autres problèmes plus circonscrits. Parce que les circonstances
                  nous semblent alors exceptionnelles, nous avons le sentiment que le tabou de l’homicide n’est en rien affecté par sa suspension en temps de guerre.
               

Cette compartimentation engendre deux effets opposés. D’une part, nous jugeons moins
                  grave l’homicide en temps de guerre que n’importe quelle autre mise à mort délibérée.
                  Un homme qui tue en tant que soldat n’est pas considéré de la même façon qu’un assassin
                  civil, même par les pacifistes ou ceux qui estiment qu’il ne s’est pas battu du bon
                  côté. D’autre part, en partie parce qu’elle résulte d’une action délibérée, la mort
                  en temps de guerre suscite encore plus d’horreur et de révulsion qu’une mort n’ayant
                  été voulue par personne. La Première Guerre mondiale représente pour nous un des plus
                  grands maux dont ait souffert notre pays. En revanche, rares sont ceux qui se rappellent
                  l’épidémie de grippe qui eut lieu après la guerre, alors qu’elle fut à l’origine d’un
                  plus grand nombre de morts. Les raisons qui expliquent cette attitude sont complexes
                  et je n’essaierai pas ici d’en rendre compte, mais simplement d’attirer l’attention
                  sur ces différences. La première idée forte de ce chapitre sera la suivante : abstraction faite des effets latéraux, le fait de tuer à la guerre est moralement
                     équivalent à d’autres formes d’homicides. À cet égard, les déclarations de guerre, les uniformes militaires et les formules
                  solennelles des dirigeants nationaux ne sauraient suffire à justifier le fait de tuer.
               

La seconde idée souligne à quel point notre point de vue moral sur la guerre est perverti
                  par une approche généralement trop simpliste des questions qu’elle pose. On considère
                  habituellement que le problème central est celui de savoir s’il est juste ou non de
                  défendre un pacifisme absolu. Ce faisant, on se hâte de conclure que les arguments
                  rendant un tel pacifisme intenable mettent un terme à la discussion. Mais en réalité,
                  le fait de rejeter l’interdiction absolue de tuer ne constitue que le point de départ
                  d’une discussion sérieuse visant à savoir si tel ou tel homicide, telle ou telle participation
                  à une guerre, peut se justifier.
               

La guerre n’est pas un phénomène homogène. Le caractère plus ou moins moral des différents
                  types de guerres peut dépendre de considérations diverses. Les guerres peuvent être
                  nucléaires ou conventionnelles, mondiales ou locales, coloniales ou révolutionnaires.
                  Il peut s’agir de guérillas, de guerres civiles, de guerres de religion, de guerres
                  tribales, et la liste n’est pas close. Qui plus est, même en nous focalisant sur le cas « simple » d’une guerre conventionnelle
                  entre deux pays, il convient de distinguer différents types de problèmes moraux. Il
                  y a d’abord la question de savoir si le gouvernement peut légitimement entraîner le
                  pays dans une guerre. Ensuite surgit la question, pour un individu, de savoir si une
                  fois la guerre engagée, il se doit d’y participer (et la question corolaire de savoir
                  quelles dispositions devrait adopter le pays à l’égard des objecteurs de conscience).
                  Par ailleurs, on peut s’interroger sur la moralité des différentes politiques générales
                  ou des actes individuels durant le combat : des questions se posent concernant l’usage
                  des armes nucléaires, chimiques et biologiques, le bombardement intensif, la torture
                  perpétrée par les autorités militaires, ainsi que des questions touchant certains
                  actes de cruauté, ou même meurtriers, commis par des individus appartenant aux forces
                  armées.
               

D’aucuns estiment qu’il est vain de débattre de la moralité de la guerre, puisque
                  même si elle s’avérait toujours immorale, elle ne pourrait de toute façon pas être
                  éradiquée, pour des raisons ayant trait à la nature humaine et à celle de la société.
                  Ce que l’on peut répondre à cela, c’est qu’il n’existe pas de preuves concluantes
                  d’ordre biologique ou anthropologique permettant de l’affirmer. Il n’est toujours
                  pas évident que les hommes aient une disposition indéracinable à la guerre, tout comme
                  il ne va pas de soi que les facteurs psychologiques qui contribuent actuellement à
                  la guerre ne puissent se manifester d’une autre façon. De manière générale, nous avons
                  à peine commencé à expérimenter les différentes formes possibles de société et d’éducation
                  susceptibles de changer notre situation. Naturellement, il n’est pas exclu que la
                  guerre ne puisse être éradiquée, mais cette simple possibilité n’est pas une raison
                  pour abandonner notre présente discussion.
               

Commençons par étudier certaines positions sur la moralité de la guerre en général,
                  avant de revenir vers les questions évoquées ci-dessus.
               

1. Le point de vue des patriotes et autres idéologues

Parmi les personnes disposées à débattre de la moralité de la guerre, les patriotes
                  – et ceux dont les croyances sont très analogues – apparaissent souvent comme les
                  plus convaincus de la légitimité d’une guerre. Ces croyances patriotiques peuvent
                  certes varier en intensité. La plus radicale de toutes (patriotisme absolu) consiste à soutenir la devise « mon pays avant tout, que cela soit bien ou mal  »(2), autrement dit le point de vue selon lequel notre pays est en droit d’user de tous
                  les moyens nécessaires pour promouvoir ses intérêts, et que les citoyens ont le devoir
                  de participer à toute guerre justifiée en ces termes. Quant à la position la plus
                  modérée, elle affirme que l’on doit certes se battre pour son pays, mais sous certaines
                  conditions, comme le fait qu’il s’agisse d’une guerre juste ou même, de manière peut-être
                  plus restrictive encore, une guerre de défense. Entre ces deux attitudes, nous trouverons
                  différentes croyances témoignant d’un degré plus ou moins élevé de sophistication
                  selon la façon dont on conçoit les intérêts du pays ou le critère d’une guerre juste.
               

Le point de vue de ceux que l’on peut appeler les « Croyants » est assez analogue
                  au comportement patriotique. Un Croyant ressemble à un patriote, mais la cause en
                  laquelle il croit n’est pas simplement celle de son pays. Il est prêt à lutter pour
                  le socialisme ou le communisme, la démocratie ou le monde libre, la libération coloniale
                  ou la suprématie de l’homme blanc, et il incline souvent à penser que le règne de
                  sa théorie en -isme sera favorisé ou empêché par la victoire de tel ou tel belligérant. (Durant la guerre
                  froide, le Croyant était précisément le contraire du genre de personnes avec qui Camus s’identifiait en 1946 lorsqu’il mentionnait « cette grande masse d’hommes en Europe,
                  qui ne sont d’aucun parti, ou qui sont mal à l’aise dans celui qu’ils ont choisi,
                  qui doutent que le socialisme soit réalisé en Russie, et le libéralisme en Amérique,
                  qui reconnaissent, cependant, à ceux-ci et à ceux-là le droit d’affirmer leur vérité,
                  mais qui leur refusent celui de l’imposer par le meurtre, individuel ou collectif »(3).)
               

Comme dans le cas du patriotisme, la croyance peut varier en degrés. Il ne fait d’ailleurs
                  aucun doute que la plupart d’entre nous sont dans une certaine mesure des croyants,
                  du moins par moments : ne pas l’être du tout reviendrait à ne jamais préférer une
                  cause à une autre. L’attitude la plus radicale consiste ici à n’avoir aucun doute
                  sur ses valeurs, à penser qu’elles animent déjà – ou sont sur le point d’animer –
                  l’action du groupe que l’on a choisi de soutenir, et à estimer qu’il vaut évidemment
                  la peine de livrer une guerre pour elles. Mais il existe divers facteurs tendant à
                  guider les hommes vers une réponse plus modérée, consistant à soutenir la guerre sous conditions. Le premier réside dans la conscience que notre perception du monde est souvent très
                  étroite et que nos valeurs sont susceptibles d’évoluer au contact d’expériences et
                  de réflexions nouvelles. Le second facteur est la reconnaissance du caractère arbitraire
                  des diverses allégeances politiques entre lesquelles nous sommes censés faire un choix.
                  Ce genre de scepticisme nous est familier à l’égard des vieux blocs de la Guerre froide :
                  combien reste-t-il d’hommes ressentant une identification profonde avec ce qu’il est
                  convenu d’appeler soit le « bloc socialiste », soit le « monde libre » ? Mais ce scepticisme
                  s’applique avec une force presque égale à l’ensemble des doctrines politiques plus
                  spécifiques que l’on nous propose. Considérons ne serait-ce que les théories en -isme disponibles de nos jours en Europe de l’Ouest. Nous pouvons choisir entre le fascisme,
                  le conservatisme, le libéralisme, l’anarchisme, le socialisme, différents types de
                  nationalisme, ou le communisme. Il semble ne pas y avoir de raison de penser que l’une
                  de ces idéologies accorderait le poids qu’il convient au bonheur, à la justice, à
                  la liberté, ou à toute autre valeur reconnue comme fondamentale. Plus les hommes feront
                  preuve d’esprit critique, plus ils verront les mouvements politiques pour ce qu’ils
                  sont, c’est-à-dire des coalitions en perpétuel changement, et plus il est probable
                  qu’ils ne leur accorderont leur soutien qu’à certaines conditions.
               

À proprement parler, il n’existe aucun moyen de « réfuter » les nombreuses versions
                  du patriotisme et les diverses idéologies, dès lors qu’elles ne reposent sur aucune
                  incohérence ni sur aucune erreur factuelle. Mais ceux dont le patriotisme ou l’idéologie
                  est de type absolu peuvent souvent être convertis en partisans d’une version plus
                  modérée, en les pressant de répondre à certaines questions : existe-t-il des raisons
                  de soutenir ce pays ou cette idéologie ? Comment évaluer l’importance de ces raisons
                  par rapport à l’exigence d’éviter les souffrances et les pertes en vies humaines occasionnées
                  par toute guerre ? Ou bien faut-il n’accorder aucune importance au désir d’éviter
                  la guerre ? Au cours d’une telle discussion, la plupart des personnes avec qui il
                  est possible d’entrer en dialogue finiront assez vite par renoncer à leur point de
                  vue absolu et à envisager ce que Bertrand Russell appelait « la prise de conscience vitale des conséquences de nos actes »(4).
               

2. Le pacifisme absolu

Il existe presque autant de variétés de pacifismes que de patriotismes. Certaines
                  versions du pacifisme n’interdisent que l’acte de tuer, tandis que d’autres vont jusqu’à
                  prohiber l’usage de la « force » ou de la « violence ». Puis les uns et les autres
                  divergent sur ce qui relève de la force ou de la violence. Certaines versions autorisent
                  la force dans une certaine mesure, dans le but de se défendre ou de défendre les autres,
                  mais aucune version du pacifisme ne tolère que l’on tue, y compris à titre préventif.
                  Cependant, afin d’éviter les disputes sur la question de savoir à partir de quand
                  la réaction à une agression constitue une violence, nous examinerons les versions
                  qui jugent l’acte même de tuer inacceptable en soi. En effet, les arguments s’appliquant
                  au pacifisme dans sa forme intransigeante pourront être adaptés, moyennant quelques
                  modifications, à sa version plus souple.
               

Le pacifiste radical déclare qu’il n’est jamais légitime de tuer une autre personne,
                  quelle que soit la gravité des conséquences d’une telle attitude – notamment des pertes
                  en vies humaines. En tant que telle, cette approche peut se fonder sur différents
                  types de croyances. Il peut s’agir d’un commandement religieux ou d’une certaine version
                  sécularisée de la doctrine de la vie sacrée. Enfin, on peut faire valoir contre tout
                  homicide le nécessaire respect de l’autonomie des hommes ou de leurs droits. Mais
                  comme nous le verrons, les principes de la vie sacrée, du respect de l’autonomie ou des droits, ne mènent
                     au pacifisme absolu qu’à condition d’être associés à d’autres principes rarement explicités.

Ce qui explique en partie le caractère attrayant du pacifisme radical, c’est qu’il
                  permet d’éliminer le décalage que beaucoup éprouvent au sein de leur conscience morale entre les attitudes qu’ils prônent selon
                  que l’on est en temps de guerre ou en temps de paix. Nombreux sont ceux qui vont jusqu’à
                  exclure qu’un homicide isolé puisse être justifié, quelles qu’en soient les conséquences.
                  Ce point de vue est clairement exprimé par Tolstoï dans sa Lettre à un sous-officier :


Vous êtes surpris que l’on enseigne à des soldats qu’il est juste de tuer des gens
                     dans certaines circonstances et par temps de guerre, tandis que l’on ne trouve rien
                     de tel dans les livres considérés comme sacrés par ceux-là mêmes qui dispensent ces
                     leçons. Au contraire, non seulement le meurtre y est interdit en général, mais également
                     toute insulte, et l’on nous dit de ne pas faire à autrui ce que l’on ne veut pas que
                     l’on nous fasse. Et vous demandez s’il n’y a pas là une tromperie. Mais pourquoi ces
                     hommes tirent-ils sur leurs frères ? Parce que l’on a instillé en eux l’idée selon
                     laquelle le serment prêté au moment d’entrer dans l’armée les engage et que, bien
                     qu’il soit généralement immoral de tuer des gens, il est légitime de le faire par
                     obéissance aux ordres de leurs supérieurs(5).
                  



On avance parfois l’idée suivante : même si le pacifisme absolu est intuitivement
                  attractif, il peut être facilement mis hors jeu en raison de son caractère contradictoire.
                  C’est ce que Jan Narveson a clairement voulu mettre en évidence. (Son argument porte sur la violence, mais
                  la même logique vaudrait au sujet du meurtre.) Selon lui, si nous affirmons que la
                  violence est moralement inacceptable, cela revient à dire que « ceux qui la subissent
                  ont un droit de ne pas la subir »(6). Puis il argumente en soutenant que le fait d’avoir un tel droit implique également
                  le « droit à tout ce qui peut s’avérer nécessaire, toutes choses égales par ailleurs,
                  pour empêcher que l’on nous prive du premier droit »(7). Ainsi, la force ou la violence peuvent s’avérer nécessaires en ce sens. C’est pourquoi
                  Narveson en vient à suggérer qu’un pacifisme absolu est inconsistant, puisqu’en affirmant
                  qu’il est illégitime de faire usage de la violence ou de tuer, nous aboutissons malgré tout au point de vue selon lequel nous avons un droit de recourir
                  à la violence ou de tuer si cela s’avère nécessaire pour protéger notre propre droit
                  de ne pas être victime.
               

Que penser d’un tel raisonnement ? Si le fait de dire qu’un certain genre d’action
                  est immoral nous contraignait, comme le pense Narveson, à soutenir que toute personne qui en subit les dommages possède un droit illimité
                  de recourir à tous les moyens nécessaires pour empêcher cette action de se produire,
                  alors il est clair que le pacifisme absolu serait contradictoire. Néanmoins, l’idée
                  que la désapprobation morale impliquerait nécessairement un tel droit ne va pas de
                  soi. Par exemple, j’estime qu’il est immoral de répandre des rumeurs malveillantes
                  au sujet des gens. Pour autant, je ne vois pas en quoi il s’ensuivrait que j’aurais
                  le droit de tuer l’auteur de ces rumeurs, même s’il s’agissait du seul moyen de mettre
                  un terme aux calomnies qu’il répand à mon encontre. Juger qu’une action est immorale
                  n’implique aucunement pour les victimes potentielles le droit de s’autodéfendre de
                  façon illimitée. Par conséquent, Narveson ne parvient pas à nous convaincre que la position pacifiste est inconsistante.
               

Néanmoins, d’autres considérations rendent le pacifisme absolu peu plausible. On peut
                  d’abord mentionner ses deux présupposés théoriques alternatifs que l’on ne prend pas
                  souvent le temps d’expliciter. D’une part, un pacifiste absolu peut se reconnaître
                  dans l’approche refusant tout compromis sur la valeur de la vie humaine. Dans ce cas,
                  il soutient qu’il est moralement inacceptable d’ôter une vie même si cela doit provoquer
                  d’autres dommages, aussi graves soient-ils. Mais ce refus de tout compromis a une conséquence que beaucoup jugeront embarrassante,
                  à savoir que la société devrait dans ce cas privilégier la préservation de la vie
                  par rapport à toute autre considération. Or, les conséquences d’une telle attitude
                  en termes de qualité de vie dans une société donnée ont à peine besoin d’être soulignées. Bien sûr, le
                  pacifiste absolu peut tout à fait nier qu’il soutient un point de vue si intransigeant.
                  En effet, il peut prétendre qu’il n’est nullement nécessaire de donner une telle priorité
                  à la préservation de la vie : c’est le fait de ne pas ôter la vie qui se voit accorder un statut moral si particulier. Mais dans ce cas, c’est au prix
                  d’une adhésion à la doctrine des actes et omissions qu’il parvient à éviter toute
                  allégeance à un point de vue trop intransigeant. Ceux d’entre nous qui ne sont disposés
                  à accepter aucun de ces présupposés ne peuvent donc pas soutenir un pacifisme de type
                  absolu.
               

3. Le pacifisme conditionnel

Le point de vue que John Rawls(8) qualifia de « pacifisme conditionnel » ne prétend pas qu’il soit absolument interdit
                  de tuer en temps de guerre. Le pacifiste conditionnel en appelle à une « prise de
                  conscience vitale des conséquences de nos actions(9) » et estime que, même s’il n’est pas exclu en théorie qu’une guerre puisse être juste,
                  cette éventualité est si improbable en pratique que nous pouvons ne pas en tenir compte.
                  Le pacifiste conditionnel se livre aux mêmes calculs que les partisans d’une version
                  particulière du patriotisme ou d’une idéologie, mais il aboutit à des conclusions
                  différentes, soit en raison de désaccords factuels, soit parce qu’il accorde une valeur
                  différente à un certain nombre de conséquences.
               

Richard Wasserstrom a défendu avec force une forme de pacifisme conditionnel dans un article très éclairant,
                  intitulé « De la moralité de la guerre »(10). Il y rappelle d’abord toute la difficulté de justifier la mise à mort d’un innocent
                  en temps de paix, puis argumente la thèse selon laquelle il est tout aussi difficile
                  de la justifier en temps de guerre. En ce sens, il souligne que les techniques militaires
                  actuelles ont fait du massacre d’innocents une caractéristique inévitable des guerres
                  modernes, puis conclut de la façon suivante : « Cet argument rend tout à fait clair,
                  selon moi, que la charge de la preuve revient à ceux qui jugent acceptable la mise
                  à mort d’innocents, fût-ce par temps de guerre, et à quel point il n’est plus moralement
                  envisageable, de nos jours, d’écarter ce problème. »(11)

Par ailleurs, la question de savoir s’il est possible, dans les guerres modernes,
                  de tracer une frontière claire et nette entre les coupables et les innocents, a donné
                  lieu à des discussions considérables. Il est même permis de douter qu’en temps de
                  guerre, cette distinction revête l’importance morale qu’on lui accorde en général.
                  Quoi qu’il en soit, nous pouvons nous permettre de ne pas aborder immédiatement ce
                  problème, dans la mesure où le pacifisme conditionnel ne requiert nullement une telle
                  distinction. Les maux engendrés par les guerres – notamment la souffrance et la mort
                  d’innocents – sont évidents. Un pacifiste conditionnel peut donc mettre en avant l’ensemble
                  de ces maux et recourir à l’argument de Wasserstrom. La charge de la preuve est immense et rien ne prouve qu’il soit absolument faux
                  de dire que les guerres modernes rendent improbable le fait d’être honnêtement libéré
                  de toute obligation militaire. Un parallèle peut ici être établi avec ce que l’on
                  observe au sujet des actes individuels : il est certes concevable que se présente une situation où je serais en droit de commettre un meurtre prémédité
                  sur une personne que je croise dans ma vie privée. Mais en réalité, la probabilité
                  que cela se produise est si faible que je me range à un pacifisme absolu en la matière.
                  En outre, la justification d’un tel acte devrait être si puissante que la question
                  ne se pose même pas.
               

Mentionnons un argument supplémentaire en faveur du pacifisme conditionnel, faisant
                  appel à des considérations à plus long terme que les horreurs de telle ou telle guerre
                  particulière. Cet argument consiste à prendre en compte le précédent créé par le recours à la guerre. La guerre étant un mal considérable, il est en effet
                  préférable d’établir ou de renforcer l’habitude de ne pas y recourir, dans la mesure
                  où toute solution alternative a globalement de bien meilleures conséquences. Chaque
                  fois que nous nous engageons dans une guerre, même s’il s’agit du projet aussi peu
                  discutable que de vaincre Hitler, nous contribuons en définitive à renforcer l’habitude de considérer la guerre comme
                  une pratique légitime. En revanche, chaque fois que nous refusons de continuer la
                  politique par « d’autres moyens »(12) (c’est-à-dire par la guerre), nous contribuons à une approche différente, ce qui
                  est probablement le plus important.
               

Ce dernier argument comporte une analogie avec l’abandon, au cours de l’histoire,
                  de certaines formes de punitions particulièrement brutales. Lorsque l’abolition d’un
                  châtiment est encore récente (à l’instar de la peine capitale en Angleterre), une
                  certaine pression en vue de sa réintroduction continue à se faire sentir. En revanche,
                  lorsqu’une punition cruelle (comme la mutilation) n’est plus d’usage depuis longtemps,
                  elle apparaît si choquante que l’idée de la réintroduire n’est jamais évoquée sérieusement.
                  C’est qu’à long terme, les avantages d’une politique pénale plus humaine compensent
                  le gain à court terme du recours à l’un de ces châtiments cruels censés éradiquer
                  un type de crime particulièrement horrible. De façon analogue, il serait tellement
                  bénéfique que la guerre ne soit plus du tout considérée comme une option envisageable,
                  qu’il vaut vraisemblablement la peine de renoncer à certains de ses avantages à court
                  terme.
               

Toutes ces considérations – l’idée rappelée par Wasserstrom selon laquelle le fait de tuer en temps de guerre exige une justification au même
                  titre que n’importe quel autre acte meurtrier, la prise en compte des effets à long
                  terme des décisions militaires – constituent des arguments puissants en faveur du
                  pacifisme conditionnel. Cependant, cette forme de pacifisme repose sur l’idée que
                  le renoncement complet à la guerre aura toujours de meilleures conséquences que la décision d’y recourir, quelles que soient les circonstances.
                  Or, il est possible de mettre en avant d’autres arguments qui, dans une certaine mesure,
                  s’opposent à cette affirmation générale.
               

D’abord, il conviendrait d’hésiter quelque peu avant d’affirmer que la guerre est
                  en elle-même toujours pire que la victoire du mauvais camp. Il en va certes souvent
                  ainsi, mais dans le cas de la guerre contre Hitler, le point de vue des pacifistes contingents s’avère pour le moins discutable. Quiconque
                  se représente à la fois les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et ce que les nazis
                  sont parvenus à faire – durant ce qui n’aurait constitué alors que les douze premières
                  années de leur règne –, devrait être à même de comprendre que des individus décents
                  et rationnels puissent diverger en la matière.
               

Le cas de la Seconde Guerre mondiale jette le doute sur les conséquences d’une politique
                  pacifiste. En effet, les quelques pays menant une politique pacifiste risquent de
                  se retrouver soumis au pouvoir illimité des nations non pacifistes. Que ce soit par
                  le biais d’une invasion réelle ou d’une menace d’invasion, les États disposés à recourir à ces moyens seraient extrêmement puissants dans un
                  monde de nations pacifistes. En outre, chacun sait que les gouvernements non pacifiques
                  sont peu susceptibles d’utiliser la force de la meilleure façon qui soit.
               

Par ailleurs, il est difficile de savoir dans tel ou tel cas particulier si le pacifisme
                  favoriserait véritablement l’avènement d’un monde excluant la guerre comme moyen politique
                  acceptable. Pour que tel soit le cas, il faudrait en effet que les deux parties en présence renoncent à la guerre, dans l’intention de produire le résultat
                  le plus satisfaisant. Ces conditions étant réunies, on peut certes y voir une contribution
                  à la tradition non violente. Mais dès lors qu’une des parties est disposée à recourir
                  à la guerre, les effets à long terme d’une politique pacifiste pour l’autre partie
                  sont plus ambigus. Il se peut que l’on garde en mémoire le bel exemple d’un pays ayant
                  préféré renoncer à sa cause plutôt que d’entrer en guerre. Mais il est tout aussi
                  probable que l’on y voie un triste exemple du fait que, une fois de plus, la réussite
                  sourit à ceux qui sont disposés à faire usage de la force.
               

Pour ma part, j’en tire la conclusion suivante : nous avons de bonnes raisons de douter
                  qu’une guerre puisse être justifiée (au même titre que les actes meurtriers individuels),
                  mais il convient de considérer chaque cas particulier pour lui-même. Même si les différents
                  types de pacifistes et d’idéologues la rejettent, cette conclusion me paraît extrêmement
                  banale et a besoin d’être complétée par des considérations plus détaillées. C’est
                  pourquoi il nous faut revenir sur quelques-unes des questions formulées précédemment.
               

4. Des décisions gouvernementales en matière de guerre nucléaire

Lorsque se pose la question de savoir s’il faut entrer en guerre, ce que décident
                  les gouvernements (ou d’autres groupes de dirigeants, en cas de guerres civiles ou de révolutions)
                  est évidemment bien plus important que n’importe quelle décision individuelle de soutenir
                  ou non telle ou telle guerre. Certes, les gouvernements ne brillent pas toujours par
                  leur intérêt pour l’éthique, mais cela ne doit pas nous décourager de former nos propres
                  idées en la matière. Il est même en quelque sorte de notre devoir de le faire, dès
                  lors que nous vivons dans un pays où les politiques gouvernementales sont sensibles à l’opinion publique. Naturellement, la
                  diversité des guerres pose un problème évident pour la formulation de principes généraux
                  adéquats, mais nous pouvons faire une distinction entre les guerres nucléaires et
                  les guerres conventionnelles, et commencer par considérer le cas extrême que représenterait
                  la guerre nucléaire totale.
               

Quand est-on en droit de dire qu’une guerre nucléaire totale est légitime ? Quiconque adhère au point de vue défendu dans ce livre – consistant
                  à accorder une grande importance aussi bien aux nombres de vies sauvées qu’à la question
                  de savoir si la vie des gens vaut la peine d’être vécue –, se verrait forcé d’admettre
                  une interprétation bien étrange de ces mêmes principes s’il voulait en conclure qu’une
                  guerre nucléaire totale puisse être justifiée. Nous savons tous quelle serait alors
                  l’ampleur du désastre. Nous avons à l’esprit les mots du président Kennedy : « Les survivants envieront les morts. » Nous nous représentons suffisamment clairement
                  ce qu’il resterait de ce à quoi nous accordons de la valeur, ainsi que les horreurs
                  génétiques à venir. Nous savons que même le pire des régimes politiques peut être
                  renversé en moins de temps qu’il ne faudrait pour effacer les effets d’une guerre
                  nucléaire. Enfin, nous sommes tous conscients qu’une guerre nucléaire généralisée,
                  ou prolongée, pourrait signifier la fin de l’espèce humaine. Ainsi, s’agissant de
                  la guerre nucléaire totale, l’argument du pacifisme conditionnel s’avère irrésistible.
               

Nous avons vu précédemment que le cas de Hitler rendait très problématique l’adhésion au pacifisme conditionnel en général, dans
                  la mesure où il n’est pas exclu que la Seconde Guerre mondiale ait été un moindre
                  mal par rapport à la survie et à l’expansion du régime nazi. Mais lorsqu’il nous arrive
                  d’envisager sobrement la pire des hypothèses possibles, il est difficile de ne pas
                  conclure que même une société nazie, incluant les camps d’extermination, serait moins
                  horrible qu’une guerre nucléaire de grande ampleur. C’est pourquoi ceux d’entre nous
                  qui partagent cet avis sont contraints d’être pacifistes en matière de guerre nucléaire
                  totale. Plus précisément, la forme de pacifisme défendue ici est conditionnelle :
                  nous ne prétendons pas qu’il soit absolument impossible d’imaginer un monde dans lequel
                  une guerre nucléaire de grande ampleur puisse se justifier, mais plutôt que, dans
                  notre monde tel qu’il est, on ne saurait envisager sérieusement une telle justification. Si vous construisiez
                  une situation fictive dans laquelle le fait d’engager une guerre nucléaire s’avérait
                  être l’unique moyen d’arrêter les dirigeants d’un pays de répandre un virus qui tuera tous les
                  habitants de la Terre, je serais d’accord pour dire qu’en de telles circonstances,
                  la guerre nucléaire se justifierait. Mais aussitôt que nous retournons dans le monde
                  tel qu’il est, c’est le pacifisme conditionnel qui apparaît de nouveau le plus raisonnable en ce
                  qui concerne la guerre nucléaire.
               

On fait souvent remarquer que les guerres nucléaires peuvent avoir lieu à différentes
                  échelles. Ainsi, le fait d’adopter le point de vue pacifiste à l’égard d’une guerre
                  nucléaire totale n’impliquerait pas pour autant de renoncer absolument à tout usage
                  des armes nucléaires. D’aucuns prétendent que, tandis qu’il convient d’éviter à tout
                  prix une guerre nucléaire entre superpuissances, une guerre nucléaire locale entre
                  pays de moindre importance serait beaucoup moins grave, à l’instar d’une guerre entre
                  superpuissances n’impliquant que des armes nucléaires tactiques.
               

L’approche que nous avons privilégiée – selon laquelle toute espèce de pacifisme n’est
                  acceptable qu’à condition d’être conditionnelle – nous oblige à examiner chaque cas
                  pour lui-même. Et peut-être la guerre nucléaire de grande ampleur constitue-t-elle
                  le seul cas où nous puissions adopter le pacifisme comme règle générale, sans qu’aucune
                  possibilité sérieuse d’enfreindre cette règle ne se présente. Dès lors qu’il nous
                  paraît possible de justifier la Seconde Guerre mondiale, nous ne pouvons plus exclure
                  que certains usages mineurs des armes nucléaires puissent être à leur tour justifiés
                  dans des circonstances semblables. Cependant, nous devrions garder en mémoire à quel
                  point il est difficile de légitimer des crimes de masse, quelle que soit la rareté
                  avec laquelle on entend les perpétrer.
               

Par-delà les raisons invoquées contre la guerre conventionnelle, il existe un argument
                  particulier contre l’emploi, même à petite échelle, des armes nucléaires : il consiste
                  à faire appel aux conséquences à long terme d’un tel usage. Chacun s’accorde en effet
                  à reconnaître que le prix à payer pour une guerre nucléaire est effrayant ; et même
                  le recours à la plus petite arme nucléaire qui soit – aussi juste que soit la finalité
                  invoquée – aurait pour effet de susciter une vague de révulsion dans le monde entier.
                  Les très nombreuses pertes en vies humaines occasionnées par une guerre conventionnelle
                  ne provoquent pas le même degré de dégoût et d’horreur. (Les chiffres sont certes
                  débattus, mais il est probable que le bombardement de la ville de Dresde ait provoqué
                  davantage de morts que celui d’Hiroshima.) Si bien que cette réaction prévisible contre l’usage des armes nucléaires constitue précisément l’un de nos motifs
                  de ne pas y recourir. Depuis Hiroshima et Nagasaki, l’habitude fut prise de ne pas utiliser les armes nucléaires, ce qui contribue peut-être à rendre les hommes d’État
                  légèrement plus réticents à l’idée de subir l’opprobre qui s’abattrait sur ceux qui
                  y auraient recours. Toute nouvelle utilisation des armes nucléaires, quelle qu’en
                  soit l’ampleur, aura pour effet d’affaiblir considérablement l’interdiction d’en faire
                  usage à l’avenir, voire de faciliter un recours à plus grande échelle et toujours
                  moins justifié de ce type d’armement. (Cet argument s’applique surtout à l’encontre
                  du tout premier usage de la force nucléaire ; dans le cas où ce dernier a réellement
                  lieu, il existe un argument certes plus faible, mais qui ne manque pas de pertinence :
                  il importe de ne pas contribuer à ce que l’usage des armes nucléaires devienne une
                  habitude.)
               

Ces propos antinucléaires ont la particularité de faire appel à ce que l’on appelle
                  l’argument de « la pente glissante ». Le tabou des armes nucléaires est moins puissant
                  qu’on ne pourrait le souhaiter et il est vrai qu’il ne constitue que l’un des facteurs
                  empêchant les gouvernements de se livrer une guerre nucléaire totale. Mais dès lors
                  que l’on considère l’ampleur sans égale du désastre encouru, il nous faut accorder
                  d’autant plus d’importance à la préservation de tous les moyens permettant d’éviter
                  une telle catastrophe. (L’ampleur inouïe du mal pris en compte constitue précisément
                  une des raisons pour lesquelles l’argument de la pente glissante s’avère bien plus
                  fort ici que dans les cas où il est communément invoqué, notamment au sujet de l’avortement
                  ou de l’infanticide. Par ailleurs, notre scepticisme vis-à-vis de la version empirique
                  de l’argument de la pente glissante reposait, dans ces derniers cas, sur l’attitude
                  des parents et des docteurs impliqués dans ces décisions. Mais nous ne pouvons pas
                  avoir la même confiance dans les décisions susceptibles d’être prises par des gouvernements,
                  qu’ils soient engagés dans une guerre ou simples spectateurs d’un conflit.)
               

L’autre argument destiné à critiquer l’usage des armes nucléaires, même à petite échelle,
                  fait appel aux conséquences plus immédiates. Il consiste à souligner qu’une guerre
                  nucléaire de petite ampleur risquerait souvent de dégénérer en un conflit plus général. Il
                  se peut que moralement parlant, la différence entre Dresde et Hiroshima ne soit pas
                  en elle-même très claire, mais il n’en demeure pas moins que cette ligne de démarcation entre
                  les guerres conventionnelles et les guerres nucléaires est tout à fait évidente. Il est
                  par conséquent moins dangereux de franchir insensiblement cette dernière que de passer
                  d’une petite à une grande guerre nucléaire.
               

S’il est difficile de justifier les guerres en général, cela s’avère particulièrement
                  difficile dans le cas des guerres à grande échelle. Les arguments supplémentaires
                  contre le recours aux armes nucléaires à petite échelle me semblent réduire quasiment
                  à néant les chances de pouvoir justifier une guerre nucléaire, aussi limitée soit-elle.
                  Mais un tel point de vue dépend d’un ensemble de principes généraux et de jugements
                  factuels. On peut donc très bien imaginer que quelqu’un partage le point de vue théorique
                  que je défends ici tout en évaluant différemment les chances que le recours aux armes
                  nucléaires puisse être légitime. Ce désaccord résulterait alors d’une appréhension
                  radicalement différente des conséquences les plus probables.
               

5. Menaces nucléaires et dissuasion

Étant donné la faible probabilité qu’un gouvernement puisse faire usage d’armes nucléaires
                  en toute légitimité, il est tentant de soutenir que la possession de telles armes
                  ainsi que la menace d’y recourir sont injustifiables. Mais cette conclusion ne s’impose
                  pas nécessairement. En vérité, il convient de pousser plus avant la réflexion en matière
                  de menaces nucléaires. Car une menace nucléaire peut avoir de nombreuses fonctions.
                  On peut y recourir dans un but agressif, comme lorsque l’on veut forcer un autre pays
                  à céder un territoire ou à changer un aspect de sa politique étrangère ou intérieure.
                  Mais il existe également des usages défensifs de la menace nucléaire, lorsqu’on y
                  a recours en vue de dissuader ses ennemis de passer à l’attaque. Enfin, on peut menacer
                  de répondre par des représailles nucléaires à toute attaque, ou uniquement à une attaque de type nucléaire. Il convient d’appréhender
                  chacun de ces cas de façon relativement différente. Je me contenterai d’aborder l’usage
                  défensif de la menace nucléaire et, plus spécifiquement, le cas d’une menace destinée
                  à dissuader une attaque nucléaire. Si je m’intéresse à ce cas particulier, c’est en
                  partie parce qu’il est le plus important dans la pratique, mais aussi parce qu’il
                  s’agit du cas le plus susceptible d’être justifié. Enfin, il illustre un décalage intéressant, sur le plan moral, entre le recours réel aux armes
                  nucléaires et la menace d’y recourir.
               

Prenons le cas de la Russie et des États-Unis, deux pays capables de représailles
                  nucléaires massives, dans l’éventualité où l’autre se livrerait à une attaque nucléaire.
                  Supposons que l’un de ces deux pays lance effectivement une attaque nucléaire contre
                  l’autre. Selon les idées défendues dans ce livre, il serait clairement injuste de
                  faire usage de la force nucléaire en guise de représailles contre la population du
                  pays agresseur. Étant donné qu’il serait trop tard pour éviter les dommages catastrophiques
                  envers le pays victime, des représailles ne feraient que doubler inutilement l’ampleur
                  de la catastrophe. C’est ce qu’il nous faut admettre, que ce soit parce que l’on adhère
                  à une politique de maximisation, ou parce que notre jugement moral nous impose de
                  ne pas infliger de souffrances inutiles à autrui et de ne pas commencer à tuer des
                  hommes en vain.
               

Dans le cas où règne un équilibre de la terreur, lorsque chaque camp s’abstient d’attaquer
                  l’autre uniquement par peur de représailles à son encontre, on peut tout à fait classer
                  les conséquences possibles par ordre de préférence. D’abord, le meilleur résultat
                  possible serait qu’aucun des deux camps ne subisse une dévastation nucléaire ; ensuite,
                  le deuxième meilleur résultat possible serait qu’un seul des deux camps soit préservé ;
                  enfin, l’issue la pire de toutes serait que les deux camps soient dévastés. Ce classement
                  peut apparaître comme celui de tout homme sain d’esprit, mais David Hodgson a mis en avant un argument intéressant grâce auquel il prétend montrer qu’il s’agit
                  là d’un point de vue trompeur(13). Selon lui, le dirigeant d’une nation en situation d’équilibre de la terreur qui
                  soutiendrait un tel point de vue se verrait empêché de garantir ce qu’il considère
                  lui-même comme étant le meilleur résultat possible, à savoir qu’aucun des deux camps
                  ne soit dévasté. Cela proviendrait du fait qu’il lui serait alors interdit de se livrer
                  réellement à des représailles après avoir été attaqué. Or, une fois cette position
                  comprise par ses adversaires, plus rien ne pourrait empêcher ces derniers de passer
                  à l’offensive.
               

On remarquera que cet argument ne s’applique qu’au cas de pur équilibre de la terreur.
                  Là où d’autres facteurs que la peur des représailles sont à l’œuvre et contribuent
                  à une attitude de retenue (comme nous pouvons l’espérer dans la plupart des conflits
                  réels), le fait de savoir que les dirigeants du camp adverse adhèrent à l’ordre de
                  préférence du sens commun ne provoquera pas automatiquement une attaque de la part
                  du premier camp. (Bien qu’à l’évidence cela supprime une raison majeure de s’en abstenir.)
                  Par ailleurs, la portée de cet argument est encore plus limitée du fait qu’il se contente
                  de montrer comment dans certaines circonstances, l’ordre de préférence de l’homme
                  sain d’esprit aura des conséquences désastreuses si le camp adverse parvient à en prendre conscience. Par conséquent, l’argument de Hodgson ne prouve aucunement que le partisan d’un tel ordre de préférence soit voué à l’échec,
                  même s’il montre, en effet, qu’en situation d’équilibre de la terreur, il peut s’avérer
                  nécessaire de dissimuler son ordre de préférence, en proférant des menaces de vengeance dénuées de toute sincérité.
                  Si l’on concède que des représailles réelles ne seraient pas justifiées, le problème
                  éthique de la dissuasion nucléaire devient alors celui de savoir si de fausses menaces
                  de représailles nucléaires peuvent être justifiées.
               

Quels sont alors les arguments contre l’usage de ces fausses menaces ? Le premier
                  problème qu’elles posent est le suivant : il est difficile de voir comment un gouvernement
                  pourrait faire en sorte que de fausses menaces de représailles paraissent authentiques
                  à un autre gouvernement sans tromper pareillement sa propre population. Les gouvernements
                  sont trop souvent enclins à duper le peuple, et c’est un inconvénient majeur pour
                  une politique que de requérir la tromperie constante d’une population sur un sujet
                  si important. Quoi qu’il en soit, ce serait s’éloigner bien loin de l’idée d’un gouvernement
                  démocratique que de considérer que les principes de base de la politique ne peuvent
                  pas être établis et discutés publiquement.
               

Par ailleurs, il se pourrait que la tromperie et la propagande soient trop efficaces,
                  ce qui s’avère tout aussi problématique. De fausses menaces ne peuvent paraître sincères
                  qu’à condition de provenir de gouvernements soutenant que des représailles réelles
                  seraient légitimes. Mais dès lors que cela est exprimé de façon suffisamment convaincante,
                  certains le croiront – y compris peut-être les hommes politiques des générations à
                  venir. À mesure que les membres du gouvernement seront remplacés, en particulier là
                  où l’opinion publique s’est laissé persuader que la vengeance réelle était une option
                  légitime, il se pourrait que l’absence de sincérité finisse par disparaître pour laisser
                  place à une véritable menace.
               

En outre, on peut mentionner les deux objections suivantes qui, bien que courantes,
                  sont très sérieuses : une course à l’armement est non seulement extrêmement coûteuse,
                  mais elle comporte en plus le danger d’une guerre accidentelle. Dans sa forme pure,
                  une guerre accidentelle implique quelque erreur technique, soit dans le système de
                  détection d’une attaque, soit dans le système de contrôle des armes nucléaires. Mais
                  il se produit également quelque chose de l’ordre d’une guerre accidentelle lorsque
                  les hommes politiques d’un certain camp évaluent de façon erronée le seuil jusqu’où
                  ils peuvent aller dans la confrontation sans provoquer en retour des représailles
                  nucléaires. À cet égard, rappelons-nous la chance que nous avons eue d’échapper à
                  ce genre d’« accident » lors de la crise des missiles de Cuba en 1962. Dans une certaine
                  mesure, les dangers relatifs à ce genre de mauvais calculs peuvent certes être réduits
                  par le biais d’un « téléphone rouge », ainsi que par des conventions précisant clairement
                  quels sont les actes autorisés entre les pays en situation d’équilibre nucléaire.
                  Mais on voit mal comment ce type de danger pourrait être totalement éradiqué.
               

À long terme, l’objection la plus forte contre le recours à la dissuasion nucléaire
                  pourrait bien résider dans les conséquences que peut avoir sur le comportement des gens l’affirmation gouvernementale selon laquelle
                  une guerre nucléaire de vengeance serait légitime. Dès lors qu’une population éprouve,
                  vis-à-vis de l’autre camp, le degré d’hostilité nécessaire pour soutenir constamment
                  une telle politique, cela ne peut que faire obstacle au développement d’une confiance
                  mutuelle et des autres attitudes requises pour sortir un jour de cet équilibre de
                  la terreur.
               

Toutes ces réflexions constituent donc de puissantes raisons de rejeter la dissuasion
                  nucléaire ; mais dans certaines circonstances, il se pourrait qu’elles soient compensées
                  par des arguments en faveur d’une fausse menace de représailles nucléaires. Nous voulons
                  parler de circonstances dans lesquelles ce type de menace apparaîtrait comme l’unique
                  façon plausible de dissuader un autre pays de procéder à une attaque nucléaire ou
                  d’utiliser de façon intolérable ses propres armes nucléaires comme moyen de chantage.
                  Cependant, bien que la dissuasion nucléaire puisse être justifiée, les inconvénients d’une telle politique sont tels qu’on ne devrait l’adopter
                  qu’en dernier ressort, et l’on suppose trop facilement (comme pour la guerre en général)
                  qu’il suffit d’avoir montré qu’elle peut être justifiée pour prouver qu’elle est justifiée dans tel ou tel cas particulier.
               

6. Des décisions gouvernementales relatives aux guerres conventionnelles : agression
                     et défense

La majorité d’entre nous pense qu’il est extrêmement difficile de justifier l’homicide
                  dans le cas d’un acte individuel et privé. Quant aux guerres, elles sont d’autant
                  plus difficiles à justifier qu’elles impliquent la mort d’un nombre bien plus considérable
                  d’êtres humains. Plus une guerre semble de grande ampleur, plus le mal au nom duquel
                  elle est menée doit être immense si l’on veut qu’elle paraisse justifiée. (Il doit
                  être clair par ailleurs que le mal en question ne peut être évité par d’autres moyens
                  moins radicaux.) Par ailleurs, à la difficulté de justifier tant de meurtres et de
                  misère, s’ajoute le problème des effets à long terme, car le recours à la guerre comporte
                  le danger de renforcer une telle habitude. Qui plus est, dans certains cas, une guerre
                  conventionnelle risque de dégénérer en guerre nucléaire, de telle sorte que les arguments
                  valant tout particulièrement contre cette dernière plaident également contre la première.
               

Cependant, en dépit de tous ces arguments défavorables à la guerre, il se peut qu’elle
                  soit parfois un moindre mal, et tel fut peut-être le cas de la Seconde Guerre mondiale.
                  Il faudrait, pour le savoir, procéder à un calcul des gains et des pertes – ce qui,
                  même avec du recul, s’avère impossible à réaliser de façon précise. En l’occurrence,
                  il était à l’époque extrêmement difficile de prendre une décision : qui pouvait, en
                  1939, prédire combien de temps durerait la guerre ? Qui aurait pu prédire, d’une part,
                  que la guerre impliquerait l’utilisation d’armes nucléaires ? Mais qui pouvait totalement savoir, d’autre part, en 1939, jusqu’où irait le nazisme ? (En 1945, lorsque Richard
                  Dimbleby envoya son premier rapport de Dachau, les dirigeants de la BBC ne purent y croire
                  et refusèrent de le diffuser jusqu’à ce que des correspondants de la presse écrite
                  confirment ses propos.) On ne peut jamais être absolument certain d’avoir raison s’agissant
                  des conséquences d’une décision, que l’on soit dans un contexte tel que celui de 1938 où l’on décida de ne pas entrer en guerre, ou au contraire dans
                  une situation semblable à celle de 1939 où l’on se décida en faveur de la guerre.
                  Néanmoins, le fait qu’il nous soit impossible de connaître les conséquences avec certitude
                  ne nous dispense aucunement du devoir de fonder notre décision sur leur meilleure
                  évaluation possible.
               

 

Plutôt que de chercher à déterminer quelles sont les conséquences probables d’une
                  décision, on préfère souvent se fier à la distinction entre guerres agressives et guerres défensives. Certains adoptent le point de vue selon lequel il est toujours injuste de la part
                  d’un gouvernement de commencer une guerre, tandis que l’on est toujours en droit de
                  répondre par la force à une agression extérieure. Cependant, même ce point de vue
                  apparemment plausible est critiquable. La philosophe Elisabeth Anscombe s’y est vivement opposée :
               


La notion actuelle d’agression, comme bon nombre de conceptions influentes, est défectueuse.
                     Pourquoi devrait-il être injuste de porter le premier coup lors d’une bataille ? La seule question
                     qui vaille est celle de savoir qui est dans son droit(14).
                  



Il semble n’y avoir aucune raison principielle de considérer qu’il est toujours injuste
                  de commencer une guerre. Dans l’hypothèse où les autres gouvernements auraient prévu
                  ce que feraient les nazis, ils auraient probablement eu raison d’envahir l’Allemagne
                  au début des années 1930 afin d’écarter Hitler, ou de se débarrasser de tous les dirigeants nazis en bombardant un de leurs rassemblements
                  à Nuremberg. Chacune de ces actions eut permis d’éviter les atrocités bien pires qu’ils
                  commirent par la suite. De même, il n’est pas évident qu’il soit juste de mener une
                  guerre défensive en toutes circonstances. Si l’on ne peut raisonnablement espérer
                  remporter la victoire, comme ce fut le cas par exemple en Tchécoslovaquie en 1968,
                  une guerre de défense est alors condamnée à n’être qu’un bain de sang inutile. Et
                  même si la perspective d’une victoire existe, il se peut que le prix à payer soit
                  trop fort.
               

Cependant, même si la distinction entre agression et défense ne permet pas de délimiter
                  avec précision les guerres légitimes et illégitimes, elle conserve tout de même une certaine importance. Ceci est dû en partie
                  au fait que les gouvernements disposés à commencer des guerres sont probablement pires
                  que les autres en moyenne, et que leur défaite est généralement la meilleure issue
                  possible. Mais, plus fondamentalement, cette distinction reste importante en ce qu’elle
                  peut contribuer à ce que l’on prenne l’habitude de résoudre les litiges de façon pacifique,
                  et non pas par la guerre. À cet égard, les déclarations, les traités et les accords
                  constituent autant de manières de promouvoir une telle habitude. Certes, nous savons
                  tous que l’on ne peut pas s’y fier entièrement, mais ils contribuent néanmoins à instaurer
                  un climat rendant la guerre moins probable. Pourtant, il est vrai que peu de gouvernements
                  et de peuples – si ce n’est aucun – sont susceptibles, à l’heure actuelle, de renoncer
                  absolument à la guerre, y compris comme moyen de défense. En revanche, puisque les
                  peuples et les gouvernements sont bien plus enclins à ne pas engager de guerres agressives
                  – dans la mesure où les autres pays en font autant –, il vaut mieux tenter de parvenir
                  à des accords de ce type, plutôt que d’en rester à une absence totale d’accord.
               

Bien que la question de savoir qui a commencé la guerre soit, moralement parlant, moins centrale qu’on ne le pense parfois,
                  elle acquiert indirectement une importance considérable dès lors que l’on tient compte
                  des habitudes que les différentes décisions viennent renforcer. À cet égard, c’est
                  un fait que l’on n’a toujours pas pris l’habitude de renoncer à la guerre, y compris
                  comme moyen de défense. Toutefois, l’habitude de ne pas engager de guerre d’agression,
                  elle, est devenue bien plus puissante de nos jours, de telle sorte que le moindre
                  acte d’agression provoque un plus grand mal, à travers le préjudice qu’il porte à
                  l’obstacle psychologique actuellement le plus efficace contre la guerre.
               

7. De la décision individuelle de participer ou non à une guerre

Dès lors qu’une guerre a commencé, les personnes vivant dans les pays impliqués doivent
                  décider dans quelle mesure il est légitime pour elles d’y participer. Dans la pratique,
                  beaucoup de gens ne se posent pas cette question ; et parmi ceux qui le font, certains
                  sont intimidés, que ce soit par l’opinion publique ou par la pression du pouvoir politique,
                  de telle sorte qu’ils n’osent pas poursuivre la réflexion trop loin. Pourtant, ni les peines de prison ni l’indignation
                  au nom du patriotisme ne parviennent à éliminer les questions morales qui continuent
                  de se poser. La décision de prendre part à une entreprise meurtrière de si grande
                  ampleur ne devrait pas être prise avec la légèreté qui caractérise certaines décisions
                  de tuer à l’échelle individuelle. Comment répondre à cette question de la participation ?
               

Tant pour les patriotes radicaux que pour les pacifistes absolus, la question ne pose
                  aucun problème. Toutefois, pour ceux d’entre nous qui ne partagent pas leurs certitudes,
                  l’affaire est plus compliquée. Car cela implique en partie de prendre en compte toutes
                  les questions que nous avons déjà abordées s’agissant des décisions gouvernementales
                  de prendre part ou non à la guerre. Mais lorsqu’une personne a forgé sa propre conviction
                  sur la question de savoir si l’un des deux camps mène une guerre juste, elle n’en
                  a pas terminé pour autant avec le questionnement. En effet, une fois la guerre commencée,
                  on fait face alors à une situation différente devant être prise en compte. À l’évidence,
                  la question consiste normalement à se demander si la guerre est juste ou injuste.
                  Et il est généralement légitime de prendre part à une guerre juste, tandis qu’il est
                  illégitime de participer à une guerre injustifiable. Mais il existe des exceptions
                  à ces règles générales.
               

À vrai dire, les raisons de refuser de participer à une guerre légitime ne présentent
                  que peu d’intérêt si l’on se place d’un point de vue général. S’il s’avère que mon
                  absence auprès de mon frère schizophrène aura pour effet de le pousser au suicide,
                  ou si je suis sur le point de réaliser un grand progrès dans la recherche sur le cancer,
                  ces considérations peuvent effectivement avoir plus d’importance que la contribution
                  d’un homme à l’effort de guerre, et il se peut par conséquent que je sois en droit
                  de refuser ou d’échapper à ma participation. (On dit de Lytton Strachey(15) qu’il répondit la chose suivante à une femme qui lui reprocha de ne pas porter l’uniforme :
                  « Madame, je suis la civilisation pour laquelle ils combattent. ») Mais il est inutile
                  de nous attarder sur des cas particuliers tels que celui-ci.
               

En revanche, les raisons susceptibles de justifier la participation à une guerre illégitime
                  nous intéressent d’une façon plus générale. Considérons la position d’un individu
                  qui, durant la Seconde Guerre mondiale, eut estimé que le régime de Hitler était certes un mal considérable, mais qu’une guerre mondiale eut été encore pire.
                  Selon un tel point de vue, il n’eut jamais fallu commencer la guerre, mais il ne s’ensuit
                  pas nécessairement qu’il ne fallait pas y prendre part. Car le fait de ne pas y participer
                  n’aurait permis en rien d’y mettre un terme, et aurait simplement contribué à affaiblir
                  les forces dirigées contre Hitler. Une fois la guerre engagée, cet individu eut préféré voir Hitler vaincu que vainqueur, et il est fort probable que la différence entre ces deux perspectives
                  eut été suffisamment importante pour justifier sa propre participation à la guerre.
                  Il n’y aurait eu là aucune contradiction, dans la mesure où sa préférence absolue
                  – le refus de toute guerre – ne pouvait plus, dans ces conditions, être satisfaite.
               

Par ailleurs, il existe aussi un certain nombre d’arguments de poids contre toute participation à une guerre injustifiable. L’un d’entre eux consiste à soutenir
                  qu’il est souhaitable de prendre ses distances vis-à-vis des pressions sociales et
                  de la folie guerrière, ce qui suscite également une attitude similaire chez les autres.
                  Cela peut même conduire à la constitution d’un mouvement de grande ampleur contre
                  la guerre, comme ce fut le cas aux États-Unis des premières protestations contre la
                  guerre du Vietnam. Cela renforce également, chez les citoyens, l’habitude de formuler
                  des jugements indépendants, ce qui peut à son tour constituer une force de contrôle
                  sur les gouvernements qui, à l’avenir, seraient tentés de mener d’autres guerres injustifiables.
               

En outre, le caractère illimité de notre engagement à l’égard du service militaire
                  constitue un motif supplémentaire d’hésitation s’agissant de notre participation à
                  une guerre, fût-elle légitime. Les guerres, une fois commencées, peuvent changer de
                  nature, tant d’un point de vue politique que technologique, tandis qu’il est difficile
                  de revenir sur notre engagement. Ce risque doit être pris en compte et mis en balance
                  avec notre désir de contribuer à ce qui nous apparaît alors comme résultat le plus
                  souhaitable.
               

Ce qui caractérise l’approche défendue dans ce livre, c’est que les personnes refusant
                  de prendre part à une guerre pour les motifs évoqués ci-dessus ne seraient normalement
                  pas exemptées au titre d’objecteurs de conscience. La plupart des États qui ménagent
                  une place à l’objection de conscience le font envers des pacifistes absolus, et non
                  pas à l’égard d’individus pratiquant une objection sélective selon les caractéristiques
                  de telle ou telle guerre particulière. Qui plus est, on exige souvent de ce pacifisme qu’il soit fondé
                  sur une croyance religieuse. Or, il n’existe aucune raison valable de ne pas libéraliser
                  ces critères de sorte qu’ils soient moins restrictifs. D’ailleurs, les critères restrictifs
                  qui prévalent actuellement peuvent à peine être défendus, si ce n’est par le biais
                  des trois arguments suivants, qui s’avèrent tous insatisfaisants. Le premier consiste
                  à prétendre que seul un pacifisme absolu ou fondé religieusement donnerait une valeur
                  authentiquement morale à l’objection de conscience. Ce point de vue ne mérite pas
                  que l’on s’y attarde. Le second argument revient à dire que l’assouplissement des
                  critères de l’objection de conscience laisserait passer tant de personnes entre les
                  mailles du filet de la conscription que cela porterait sérieusement atteinte à l’effort
                  de guerre. Mais s’il s’avère qu’une partie importante de la population juge qu’une
                  guerre est injustifiée, c’est en soi une bonne raison de douter que le gouvernement
                  ait eu raison d’agir de la sorte. Il convient plutôt de considérer positivement le
                  fait qu’existent des instances de régulation rendant plus difficile pour un gouvernement
                  de plonger dans la guerre un pays divisé sur la question. Enfin, le troisième argument
                  est le suivant : élargir les critères aurait pour effet d’accroître le nombre d’imposteurs
                  feignant l’objection de conscience en vue de s’échapper de l’armée. Mais cet argument
                  n’est pas convaincant : il n’y a aucune raison de penser qu’il soit plus facile de
                  simuler des croyances morales sophistiquées que des croyances plus triviales.
               

Ceux d’entre nous qui croient aux vertus de la discussion publique et rationnelle
                  sur les questions d’ordre moral, ou qui sont simplement attachés aux libertés publiques,
                  devraient soutenir une approche libérale des critères de l’objection de conscience
                  en des temps où le service militaire est obligatoire.
               

8. Du droit de la guerre et des crimes de guerre

Lorsqu’une guerre est en cours (supposons, pour les besoins de l’argumentation, qu’elle
                  soit justifiée), se pose alors la question de savoir si la poursuite de la victoire
                  doit s’effectuer malgré tout dans le respect de certaines limites morales, qu’il s’agisse
                  du nombre de morts ou de la façon de tuer. J’ai déjà eu l’occasion de suggérer qu’il
                  existe de bonnes raisons de ne pas franchir la frontière séparant la guerre conventionnelle
                  de la guerre nucléaire. Mais la pensée traditionnelle a mis en avant d’autres restrictions ayant influencé
                  les déclarations et les traités modernes touchant à la conduite de la guerre. Selon
                  cette tradition, l’action de tuer, pour être justifiée, doit être nécessaire en vue
                  d’accomplir un objectif militaire et ne doit pas être disproportionnée par rapport
                  au but à atteindre. De même, toujours selon l’approche traditionnelle, on doit s’abstenir
                  de tuer intentionnellement des personnes non combattantes (les « innocents »), qu’il
                  s’agisse de civils ou de prisonniers. De plus, certaines façons de mener la guerre
                  (y compris le recours à certaines armes) sont absolument interdites. En général, ceux
                  qui soutiennent cette tradition le font pour une ou deux raisons. Il arrive qu’ils
                  adhèrent à des principes moraux absolus (comme l’idée selon laquelle il serait immoral
                  en soi de tuer intentionnellement un innocent) et qu’ils estiment que ces principes
                  ne doivent jamais être bafoués, même en temps de guerre. Mais il leur arrive également
                  d’affirmer qu’il est possible, dans une certaine mesure, de réduire les maux de la
                  guerre si les parties belligérantes acceptent des règles de ce type.
               

Pourtant, certaines critiques de l’approche traditionnelle pointent du doigt le caractère
                  apparemment arbitraire de certaines règles. Pourquoi serait-il moralement acceptable
                  de tuer un individu enrôlé dans une armée, tandis qu’il serait inacceptable de tuer
                  intentionnellement des civils travaillant pour le ministère de la guerre ? Pourquoi
                  l’usage du gaz est-il proscrit, mais pas le napalm ? Les critiques suggèrent également
                  que la catégorie particulière de « crime de guerre » fait apparaître d’autres aspects
                  de la guerre comme plus légitimes et contribue ainsi de façon excessive à rendre acceptable
                  la guerre comme moyen politique. Mais examinons à présent de plus près ces arguments
                  pour et contre le droit de la guerre.
               

Considérons pour commencer l’interdiction de tuer intentionnellement des innocents,
                  interprétée dans ce contexte comme le meurtre de non-combattants. Si l’on s’interroge
                  sur la culpabilité morale ou l’innocence des uns et des autres, alors il est probable que bon nombre de civils
                  politiquement actifs portent une responsabilité plus lourde dans la guerre que beaucoup
                  de soldats. De plus, si l’on se contente de faire coïncider les concepts de culpabilité
                  et d’innocence avec la distinction entre combattants et non-combattants, il reste
                  en réalité une zone grise incluant les ouvriers qui travaillent dans les usines de
                  munitions et ceux qui approvisionnent l’armée en nourriture. Le Père John Ford a défendu avec d’autres la possibilité de maintenir cette distinction contre des critiques de ce
                  genre ; mais quand bien même celle-ci conserverait effectivement son sens, la question
                  demeurerait de savoir pourquoi elle serait pertinente d’un point de vue moral. La
                  mort d’un soldat n’importe pas moins pour lui et sa famille que la mort d’un civil.
               

L’idée selon laquelle il serait absolument interdit de tuer des non-combattants fut
                  défendue par Thomas Nagel(16). Son argumentation consiste en partie en une critique de l’approche utilitariste
                  de cette question, puis en un effort pour révéler la pensée qui fonde le caractère
                  moral les prohibitions absolues. La critique qu’il adresse à l’utilitarisme se focalise
                  sur ses conséquences. Voici ce qu’il écrit :
               


Quelqu’un qui ne serait pas familier avec les événements de ce siècle pourrait imaginer
                     que les arguments utilitaristes ou les arguments faisant appel à l’intérêt national
                     suffiraient à décourager des mesures de ce type. Mais il est devenu assez évident
                     que de telles considérations sont insuffisantes pour empêcher l’adoption ou l’emploi
                     d’armes gigantesques contre les populations une fois que l’on a considéré leur usage
                     comme une possibilité morale sérieuse. La même chose est vraie d’opérations de destruction
                     systématique de populations civiles rurales dans des actions de lutte antiguérilla
                     aéroportées. Une fois que l’on ouvre la porte aux calculs d’utilité et d’intérêt national,
                     les spéculations habituelles sur l’avenir de la liberté, de la paix et de la prospérité
                     économique peuvent être amenées en renfort pour soulager la conscience de ceux qui
                     sont responsables d’un certain nombre de bébés carbonisés(17).
                  



Puis, lorsqu’il entreprend de rendre compte positivement des interdits absolus en
                  temps de guerre, Nagel remarque qu’il s’agit de restrictions concernant soit les personnes pouvant être
                  attaquées, soit les moyens pouvant être mis en œuvre à cet effet. Il suggère alors
                  qu’il est possible de réunir ces interdits sous le principe suivant : « tout traitement
                  hostile à l’égard d’une personne, quelle qu’elle soit, doit être justifié par une
                  raison ayant trait à cette personne elle-même ». Puis il ajoute que « l’hostilité est de l’ordre d’une relation personnelle et
                  doit être adaptée à son objectif ». Il précise ainsi le type de relation que nous
                  devrions avoir envers les autres : « Tout ce que l’on fait intentionnellement à une
                  autre personne doit être dirigé vers elle en tant que sujet, avec l’intention qu’elle
                  perçoive notre action comme sujet elle aussi. Notre action devrait ainsi manifester
                  une certaine attitude envers cette personne, et non pas simplement envers la situation ; qui plus est, cette même personne devrait
                  être en mesure de reconnaître notre action et de comprendre que c’est elle qui en
                  est l’objet. » Il ajoute encore qu’un interdit est absolu si rien ne peut justifier
                  qu’on l’enfreigne. Enfin, il avance l’idée suivante : on ne peut véritablement justifier
                  ce que l’on fait aux autres qu’à condition de pouvoir leur faire part de nos raisons.
               

Mais cette critique de Nagel envers l’utilitarisme ne parvient pas à nous convaincre que cette approche serait
                  par principe erronée ; dans le meilleur des cas, le raisonnement de Nagel permet simplement de dénier aux armées ou aux gouvernements le droit d’argumenter
                  uniquement en termes utilitaristes. La raison pour laquelle sa critique échoue à réfuter
                  le principe utilitariste en tant que tel, c’est qu’elle fait appel aux soi-disant
                  mauvaises conséquences qu’entraîneraient des décisions prises sur la base d’un calcul
                  purement utilitariste. Mais ces mauvaises conséquences, si tant est qu’elles existent,
                  pourraient précisément être prises en compte par un utilitariste conséquent. Il pourrait
                  estimer en effet que la meilleure façon de maximiser l’utilité est d’adopter une stratégie
                  indirecte, comme le fait d’encourager les gouvernements et les armées à respecter
                  certaines restrictions comme si elles étaient absolues. Chacun sait que les règles
                  du Code de la route ne sont pas des principes moraux absolus, mais elles servent à
                  réduire le nombre d’accidents. L’objectif général de diminuer le nombre d’accidents
                  n’est aucunement discrédité du fait qu’on l’atteint plus facilement en encourageant
                  les automobilistes à obéir à des règles conventionnelles, plutôt qu’en les incitant
                  à modifier leur propre stratégie en fonction de cet objectif. Pareillement, il faudrait
                  reconnaître que le calcul utilitariste authentique n’est pas discrédité du fait que
                  la guerre du Vietnam fut parfois défendue moyennant de mauvais calculs, fondés sur
                  des prédictions douteuses et sur une échelle de valeurs dont le caractère véritablement
                  utilitariste est discutable.
               

À l’évidence, la contribution de Nagel sur le fondement des interdits absolus en temps de guerre est aussi intéressante
                  qu’attrayante. Il ne la présente aucunement comme un travail pleinement abouti, mais
                  comme une première approximation qui mérite d’être approfondie. Pour cette raison,
                  des objections trop détaillées pourraient s’avérer infondées. Cependant, il convient
                  de ne pas accepter sa position en l’état. Dans sa forme actuelle, le principe sur
                  lequel elle repose est si vague que l’on ne distingue pas clairement ce que ce principe
                  tolère d’une part, et ce qu’il exclut d’autre part. Il semble poser deux exigences :
                  l’une concerne la personne que j’attaque, tandis que l’autre a à voir avec la possibilité
                  que mon attitude soit justifiable aux yeux de mon adversaire. Considérons en premier
                  lieu mon attitude. Faut-il que j’éprouve une hostilité personnelle à l’égard du soldat
                  que je tue à la guerre ? Si je suis désolé pour lui, que je me retrouve dans l’armée
                  à contrecœur, cela modifie-t-il mon action d’un point de vue moral ? Supposons que
                  j’éprouve de l’hostilité à l’égard des civils qui approuvent la guerre, mais pas à
                  l’encontre des soldats forcés d’y participer. Serait-il alors juste que je tue des
                  civils, tandis que je devrais m’abstenir de tuer des soldats ? Peut-être le second
                  réquisit (touchant la possibilité de justifier mon attitude devant la personne que
                  j’attaque) est-il censé apporter des réponses à ces questions. Mais où ce second réquisit
                  nous mène-t-il ? Pourquoi ne pourrais-je pas me justifier auprès d’un civil en lui
                  disant que sa mort est un moyen nécessaire en vue d’éviter un mal considérable, à
                  savoir la victoire de son propre camp ? Si l’on nous répond que le civil n’accepterait
                  pas cette justification, alors supposons que le soldat prenant part au combat ne l’accepte
                  pas non plus. Peut-être Nagel n’a-t-il pas voulu dire que le soldat l’accepterait de façon inconditionnelle, mais qu’il l’accepterait si… Mais à quelle condition ? À moins que cette théorie soit développée davantage pour
                  répondre à quelques-unes de ces questions, il nous faut poursuivre ailleurs nos recherches.
               

Richard Brandt(18), quant à lui, a avancé l’idée selon laquelle des personnes impartiales et rationnelles définiraient un droit de la guerre permettant
                  de maximiser l’utilité attendue(19). (Toute différence entre cette approche et les objections, peut-être plus complexes,
                  que nous avons formulées à l’encontre du meurtre, risque fort de ne pas être significative
                  dans un contexte de guerre, où les calculs sont condamnés à rester très approximatifs.)
                  D’un point de vue utilitariste, on a bien sûr toutes les raisons de soutenir ces restrictions
                  d’ordre humanitaire qui ne portent pas préjudice à l’efficacité militaire, et il est
                  suffisamment clair qu’un accord mutuel en vue de les respecter est dans l’intérêt
                  de toutes les parties belligérantes. La difficulté surgit uniquement lorsque l’on
                  cherche à savoir quelles sont précisément ces restrictions qui portent atteinte à
                  l’efficacité. À cet égard, Brandt propose la règle suivante :
               


Une action militaire (comme un raid aérien) n’est permise que si l’utilité de la victoire
                     de toutes les parties concernées (« l’utilité » étant conçue en un sens suffisamment
                     large pour que le respect des traités et du droit internationaux soit jugé utile),
                     multipliée par l’accroissement de sa probabilité au cas où l’action serait exécutée,
                     à l’évidence et au regard des enjeux, apparaît plus grande que les éventuels effets
                     négatifs de cette action pour les deux camps, multipliés par leur probabilité(20).
                  



Brandt reconnaît qu’une telle règle reste vague et met considérablement à l’épreuve notre
                  jugement dans les situations réelles. Il concède également que les deux parties belligérantes
                  auront tendance à attribuer une utilité générale plus grande à leur propre victoire.
                  Mais il prétend à juste titre que sa règle ne revient absolument pas à justifier toute
                  action, sous prétexte que celle-ci pourrait contribuer à la victoire.
               

La règle proposée par Brandt me semble convaincante comme approche sous-jacente de la question des crimes de guerre,
                  mais elle ne me paraît pas de nature à être adoptée par une convention internationale.
                  Elle est en effet convaincante à titre d’approche générale puisqu’elle nous permet
                  d’accorder l’importance qu’il convient tant aux buts d’une guerre juste, qu’au désir
                  de limiter les atrocités des guerres actuelles et à venir. D’un côté, le fait d’interdire absolument certains actes pourtant nécessaires à la victoire risque de
                  nous conduire à sous-estimer la nécessité d’échapper aux maux qui, précisément, justifient
                  la guerre. D’un autre côté, l’approche de Brandt nous rappelle qu’une fin légitime justifie certains moyens, mais pas tous. L’acceptation
                  d’une restriction de ce genre va naturellement de pair avec l’idée que les guerres
                  ne sont justifiables, dans le meilleur des cas, qu’à la faveur d’une comparaison entre
                  les divers maux encourus. Or, lorsqu’une guerre devient de plus en plus atroce, il
                  se peut qu’elle cesse d’être un moindre mal.
               

Cependant, la raison pour laquelle la règle de Brandt risque fort de ne pas pouvoir figurer dans les manuels militaires, c’est qu’elle
                  laisse trop d’initiative au jugement du soldat ou du stratège. Si on la compare avec
                  certaines règles actuelles, son manque de précision est flagrant. Les règles de l’armée
                  américaine interdisent toute attaque à l’encontre de civils « dans le seul but de
                  terroriser la population civile ». Brandt affirme qu’aucun raisonnement utilitariste ne peut justifier une règle aussi contraignante
                  que celle-ci et déclare : « Je crains que nous devions dire qu’à ce stade, la théorie
                  de l’armée va un peu trop loin »(21). (Remarquons combien il est rare qu’un philosophe adresse un reproche de ce type à une armée.) Il est vrai que cet interdit posé par l’armée américaine vis-à-vis
                  de telles attaques n’autorise pas ce que l’approche utilitariste pourrait éventuellement
                  justifier en de très rares occasions. Mais il est probable, d’un point de vue utilitariste, que l’on atteigne
                  un meilleur résultat en suivant des règles strictes (prônant quasiment la même chose
                  que le calcul utilitariste), plutôt qu’en laissant aux belligérants le soin de procéder
                  eux-mêmes à ce calcul.
               

Naturellement, il est exact qu’à certains égards, les accords actuellement en vigueur
                  sur la conduite de la guerre divergent radicalement de ceux que pourrait justifier
                  l’approche utilitariste. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les armes
                  autorisées ou interdites. Mais même dans ces cas, il reste de bonnes raisons de se
                  plier à leurs interdictions. Comme l’a montré George Mavrodes(22), le juste est souvent relatif au type de conventions déjà existantes. Par exemple, la règle qui nous impose en Angleterre de
                  conduire à gauche n’est pas meilleure en soi que celle qui nous imposerait de conduire
                  à droite. Il vaudrait sans doute mieux, d’ailleurs, que notre règle soit conforme
                  à celle qui prévaut dans la plupart des autres pays, de sorte que les gens qui voyagent
                  d’un pays à l’autre n’aient pas besoin d’en changer. Mais puisque cette règle existe,
                  le fait d’y obéir permet de réduire le nombre d’accidents. De façon analogue, même
                  là où le droit de la guerre est imparfait, il importe de renforcer l’habitude de lui
                  obéir plutôt que de l’ébranler, puisque l’existence d’un tel système de règles est
                  toujours préférable à l’absence totale de contraintes. (Cela n’exclut pas que l’on
                  fasse pression afin que ce système soit réformé par un accord international.)
               

D’aucuns refuseraient de souscrire à l’idée que l’actuel droit de la guerre est préférable
                  à l’absence de règles. Ils diraient probablement que toute guerre relève de la barbarie
                  et que le fait de disposer de quelques règles interdisant certaines actions a pour
                  effet désastreux de faire apparaître la guerre plus légitime qu’elle n’est en réalité,
                  de sorte que le droit de la guerre nous empêche de progresser vers son abolition totale.
                  Si l’on parvenait à montrer que le droit de la guerre contribue effectivement à rendre
                  celle-ci plus acceptable en tant que moyen politique, on aurait alors une raison forte
                  de s’y opposer. Mais pour ma part, je doute qu’il y ait véritablement un effet de
                  ce genre, c’est pourquoi je continue de soutenir son existence. Cependant, il n’est
                  pas évident de répondre définitivement à cette objection et il se pourrait qu’un jour,
                  on nous apporte la preuve que le droit de la guerre possède un tel effet, ce qui ébranlerait
                  alors la position que je viens d’adopter.
               

En définitive, nous devrions répondre qu’il est possible, en de très rares occasions,
                  d’enfreindre légitimement le droit de la guerre. Cela n’est pas incohérent avec l’idée
                  qu’il doit exister un droit de la guerre, ni même avec celle selon laquelle les règles
                  existantes sont adéquates. (On peut, en toute cohérence, juger que les autorités ont
                  choisi les limitations de vitesse adéquates en ville, tout en estimant que l’on a
                  raison de les enfreindre lorsque l’on emmène d’urgence quelqu’un à l’hôpital.) Ainsi,
                  la violation du droit de la guerre sera justifiée en de rares circonstances, lorsque
                  cela s’inscrit dans une stratégie susceptible de renforcer sensiblement les chances
                  de victoire, mais également lorsqu’une défaite impliquerait des maux considérables.
                  Par exemple, examinons d’un point de vue moral le fait de bombarder un hôpital dans lequel Hitler se trouverait alité. Bombarder un hôpital est en soi une chose épouvantable et ne
                  peut que contribuer à discréditer la règle générale éminemment souhaitable selon laquelle
                  on se doit d’épargner les hôpitaux en temps de guerre. Mais face à cela, il faut prendre
                  en compte le fait que la mort de Hitler pourrait bien précipiter la fin de la guerre ou la défaite nazie, ce qui permettrait
                  dans les deux cas d’épargner aussi des vies. Je ne suis pas en train de défendre un
                  point de vue sur ce cas particulier ; je me contente de suggérer que l’on ne peut
                  pas totalement exclure la possibilité qu’un crime de guerre de ce genre soit justifié.
                  Ceci ne remet pas en cause les raisons de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour
                  que le respect du droit de la guerre soit la norme.
               

9. Des révolutions et des guerres de libération nationale

Jusqu’à présent, notre discussion a porté essentiellement sur la moralité des guerres
                  entre nations indépendantes. Mais il vaut la peine de considérer l’idée selon laquelle
                  les révolutions et les phénomènes qui leur sont liés auraient un statut moral particulier. Il convient
                  de distinguer plusieurs cas. Il arrive qu’un gouvernement soit renversé par un coup
                  d’État occasionnant relativement peu de morts violentes, voire aucune. Il y a en outre
                  des guerres d’indépendance ou de libération nationale dans lesquelles on se bat contre
                  l’occupation étrangère, éventuellement durant des années, comme en Algérie ou en Angola.
                  Enfin, des révolutions surgissent au sein de pays jouissant déjà de leur indépendance
                  nationale, à l’instar des révolutions française et russe. S’agissant des coups d’État
                  non meurtriers, nous aurons à peine besoin de les évoquer dans le cadre de cette réflexion.
                  En revanche, les révolutions sanglantes, ainsi que les guerres de libération nationale,
                  sont suffisamment semblables aux autres types de guerres pour que nous nous demandions
                  si les mêmes principes de justification s’appliquent à elles.
               

Il existe deux approches différentes pour lesquelles les révolutions méritent d’être
                  considérées différemment des autres guerres, d’un point de vue moral. La première
                  consiste en un point de vue hobbesien radical, défendu de nos jours par Elisabeth
                  Anscombe, selon lequel la révolution constitue une forme de guerre qui n’est jamais justifiée. Quant à la seconde approche, celle de Lénine, elle estime que la révolution est au contraire l’unique forme de guerre justifiable.
               

Elisabeth Anscombe déclare que « le droit d’attaquer en vue de tuer n’appartient qu’aux gouvernants,
                  ainsi qu’à ceux à qui ils en ont intimé l’ordre. J’ai montré que ce droit appartenait
                  effectivement aux gouvernants précisément en raison de la menace coercitive que peuvent
                  exercer ceux qui disposent de l’autorité essentielle à l’existence des sociétés humaines(23). » Cependant, cet argument ne parvient pas à nous convaincre que toute révolution
                  violente est absolument illicite. Sans doute est-il vrai que la force ou les menaces
                  sont nécessaires pour maintenir l’unité de la société (bien que certains penseurs
                  aient à ce sujet un point de vue plus optimiste), mais il ne s’ensuit pas que les
                  autorités en place doivent toujours se voir octroyer le monopole de la force. Il se pourrait que certaines
                  sociétés soient si défectueuses que l’on doive recourir à la force en vue de transférer
                  le pouvoir à d’autres personnes.
               

Lénine exprima son point de vue lors d’une dénonciation de l’attitude pacifiste à l’égard
                  de la Seconde Guerre mondiale :
               


Si la guerre actuelle provoque chez les socialistes chrétiens réactionnaires et les
                     petits bourgeois pleurnichards uniquement de l’épouvante et de l’horreur, de la répulsion pour tout emploi des armes, pour
                     le sang, la mort, etc., nous avons le devoir de dire : la société capitaliste a toujours
                     été et demeure en permanence une horreur sans fin. Et si maintenant la guerre actuelle, la plus réactionnaire de toutes les guerres,
                     prépare à cette société une fin pleine d’horreur, nous n’avons aucune raison de tomber dans le désespoir. Or, objectivement parlant,
                     c’est très exactement se laisser aller au désespoir que de « revendiquer » le désarmement
                     – ou, plus précisément, rêver de désarmement – à une époque où, au vu et au su de
                     tout le monde, la bourgeoisie elle-même prépare la seule guerre véritablement légitime
                     et révolutionnaire, à savoir la guerre civile contre la bourgeoisie impérialiste(24).
                  



En déclarant que la seule guerre légitime est celle dirigée contre la bourgeoisie, Lénine (qui à l’évidence n’est pas un pacifiste absolu) fait preuve d’un pacifisme conditionnel
                  à l’égard de toutes les autres guerres. Ce qui doit caractériser la révolution prolétarienne
                  par rapport aux autres guerres, c’est la plus grande ampleur du mal qu’elle a pour
                  but d’éviter et du bien qu’elle procurera, ou encore le fait qu’elle implique moins
                  de morts et moins de souffrance. Mais puisqu’il n’y a aucune raison de penser qu’une
                  révolution prolétarienne serait particulièrement moins sanglante, sa justification
                  doit se fonder sur les maux de l’ancienne société et les bénéfices attendus de la
                  nouvelle. Cela ne revient pas à dire que les critères permettant de déterminer si
                  une révolution est justifiée diffèrent de ceux que nous avons proposés ici pour les
                  guerres en général. Pour Lénine, ces critères sont identiques, mais seule la révolution prolétarienne les remplit.
                  Pourtant, cette affirmation nécessiterait une argumentation bien plus approfondie
                  que celle que nous fournit généralement la littérature révolutionnaire. Il ne suffit
                  pas de déclarer que « la société capitaliste a toujours été et demeure en permanence
                  une horreur sans fin ». Nous pouvons concéder que la société capitaliste comporte ses propres maux et
                  reconnaître la nécessité de ne pas oublier les vies perdues ou dégradées par la pauvreté
                  et les conditions d’existence misérables. Mais l’argument n’en reste pas moins insuffisant.
                  En premier lieu, s’agissant de la société nouvelle qui est censée advenir, nous aurions
                  besoin d’une description plus détaillée que celle qui nous est habituellement fournie.
                  Ensuite, il faudrait que l’on nous indique quel est le degré de confiance que nous
                  pouvons avoir à l’égard de ces prédictions. Enfin, nous avons besoin que l’on nous
                  donne une idée probable du nombre de personnes à tuer, ainsi que de la quantité de
                  malheur requise pour provoquer la révolution.
               

De même que pour les guerres entre nations, il est certes impossible de réaliser ces
                  calculs avec toute la précision requise, et il est inévitable qu’ils comportent des
                  erreurs. Mais cela ne dispense ni les partisans ni les adversaires de la révolution
                  de prendre leur décision à la lumière des meilleures estimations possible. Comme dans
                  le cas des autres guerres, les défenseurs de la révolution argumentent avec une légèreté
                  dont ils n’oseraient jamais faire preuve sur d’autres sujets mettant en jeu des vies
                  humaines.
               

Certains écrivains considèrent que ces meurtres relèvent d’une catégorie à part, en
                  raison du caractère mystique de la violence révolutionnaire à laquelle ils attribuent
                  des vertus particulières. C’est en ce sens que Jean-Paul Sartre, dans sa préface au livre Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, déclare :
               


Cette vérité, nous l’avons sue, je crois, et nous l’avons oubliée : les marques de
                     la violence, nulle douceur ne les effacera : c’est la violence qui peut seule les
                     détruire. Et le colonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant le colon par
                     les armes. Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connaît
                     dans la mesure même où il se fait(25).
                  



Puis Sartre ajoute :
               


L’arme d’un combattant, c’est son humanité. Car, en le premier temps de la révolte,
                     il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer
                     en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ;
                     le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds.
                     Dans cet instant la Nation ne s’éloigne pas de lui : on la trouve où il va, où il
                     est - jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté(26).
                  



Même en admettant que le meurtrier tire de son acte les avantages psychologiques dont
                  parle Sartre, il sera difficile de nous convaincre que cela puisse suffire à défendre un assassinat,
                  à moins de présupposer implicitement que les intérêts de la personne assassinée ne
                  comptent pas. Mais, tout comme le fait de tuer en temps de guerre est moins différent
                  qu’on ne le croit, moralement parlant, d’autres formes de mises à mort, le meurtre
                  en période révolutionnaire s’avère tout aussi difficile à justifier que n’importe
                  quelle autre guerre. Le fait qu’un être humain soit un colon ou un membre de la classe
                  moyenne ne rend pas sa mort moins importante pour lui ou sa famille.
               

Les raisons de soutenir une révolution ne peuvent être proprement défendues que sur
                  la base d’une analyse précise des gains et des pertes probables. Le fait qu’un calcul de ce genre soit difficile ne signifie
                  pas pour autant qu’il soit à jamais impossible de le réaliser de façon relativement
                  acceptable. Car, s’il est vrai que la charge de la preuve repose sur ceux qui proposent
                  une révolution violente, il arrive qu’elle repose également sur ceux qui ne souhaitent
                  rien d’autre que le statu quo. En effet, à moins d’admettre la doctrine des actes et omissions, il nous faut comparer
                  d’une part le nombre de personnes risquant d’être tuées au cours d’une révolution,
                  et d’autre part le nombre de vies qu’un statu quo permettrait de préserver. En outre, les données devraient inclure non seulement les
                  individus assassinés par un régime répressif, mais également ceux qui périssent du
                  fait de la passivité du gouvernement en place.
               

Les raisons de s’opposer à la révolution dépendent en partie du fait que l’on désapprouve
                  le jugement des révolutionnaires sur les maux actuels et les bénéfices à venir, le
                  coût en vies humaines et le malheur qu’engendre une période révolutionnaire. En outre,
                  on peut objecter à ce projet politique que quand bien même une révolution couronnée
                  de succès serait souhaitable, le risque de voir un bain de sang se solder par un échec
                  est trop élevé. De plus, certains maux sont propres à la révolution et sont liés,
                  dans une certaine mesure, aux caractéristiques que Sartre juge bénéfiques. Évoquant la révolution russe et ses conséquences, l’écrivaine Nadezhda
                  Mandel’shtam s’interroge :
               


Comment se fait-il qu’il soit si facile de transformer de jeunes gens en assassins ?
                     Pourquoi regardent-ils la vie humaine avec une frivolité si condamnable ? Cela est
                     particulièrement le cas en ces périodes sanglantes où le meurtre devient une chose
                     ordinaire. Nos compatriotes se jetèrent sur nous comme sur des chiens et la meute
                     que nous formions se mit à lécher les mains des chasseurs en poussant des cris aigus
                     incompréhensibles. Cette mentalité de chasseur de têtes se répand tel un fléau et
                     je dois dire qu’elle ne m’a pas non plus totalement épargnée(27).
                  



Contre la révolution, on peut en outre faire valoir un argument fondé sur les conséquences
                  à long terme, semblable à celui que l’on mobilise contre les autres genres de guerres : les révolutions renforcent
                  l’habitude de recourir à la violence et au crime en vue de changer la société. Et
                  même si une révolution peut se justifier dans telle ou telle situation particulière,
                  cet effet négatif à long terme risque tout de même de s’avérer décisif.
               

Sans doute la conclusion selon laquelle il est en soi possible, mais extrêmement difficile
                  de justifier la révolution (tout comme la guerre), peut-elle apparaître comme une
                  platitude. Mais il se trouve que c’est précisément cette platitude que les disciples
                  de Lénine et de Hobbes ignorent bien souvent.
               

10. Note de conclusion

Dans ce chapitre, j’ai proposé une argumentation contre le pacifisme absolu, contre
                  l’idée qu’il était toujours injuste de participer à une guerre injuste, et même contre
                  le fait de considérer l’interdiction des crimes de guerre comme absolument intangible.
                  Assumer ces thèses revient à penser à contre-courant en ce que l’on reconnaît la possibilité
                  de justifications morales complexes pour des actes qui choqueraient habituellement
                  la sensibilité de la plupart des gens honnêtes. Le problème, lorsque l’on défend la
                  possibilité que de tels actes puissent être justifiés, c’est que ce point de vue risque d’être
                  perverti par des « réalistes » enthousiastes prêts à défendre n’importe quelle guerre
                  ou n’importe quelle atrocité, dès lors qu’elles sont censées servir leur cause nationaliste
                  ou idéologique. C’est pourquoi j’aimerais dire ici que parmi toutes les guerres que
                  l’histoire a connues, seul un nombre insignifiant d’entre elles fut justifié. Par
                  ailleurs, le refus de participer à la guerre, qui peut apparaître si négligeable dans
                  ses conséquences immédiates, contribue souvent à renforcer une tradition de la dissidence
                  et de l’esprit critique qui diminue la probabilité des guerres à venir. De même, les
                  décisions de ne pas commettre de crimes de guerre, en apparence inutiles, contribuent-elles,
                  à long terme, à affermir certaines habitudes permettant de limiter la barbarie des
                  guerres. Certes, la façon dont j’ai appréhendé la moralité de la guerre peut être
                  facilement déformée par le préjugé de l’époque qui veut que l’on privilégie l’importance
                  des effets à court terme. Commencer à échapper à une telle logique exigerait de notre
                  part un effort conscient.
               

Mais la déformation la plus importante que pourrait subir ici ma pensée consisterait
                  en cette façon de compartimenter nos esprits qui va si loin que nous en sommes rarement conscients. Il arrive que des individus
                  rompent avec cette attitude, à l’instar de ce médecin de régiment qui, au Vietnam,
                  soigna un soldat ennemi, restant fidèle en cela au serment d’Hippocrate, tandis que
                  son supérieur hiérarchique lui disait : « Contente-toi de le maintenir en vie quelques
                  minutes de plus pour que nous puissions l’interroger. S’il meurt après cela, cela
                  n’a aucune importance. »(28) Il va de soi que nous n’abolirons pas la guerre simplement en modifiant l’état d’esprit
                  des gens. Il est nécessaire de trouver de meilleurs accords politiques et une façon
                  de réduire le danger que nous fait encourir l’existence d’États-nations indépendants.
                  Mais les changements politiques ne sauraient avoir lieu indépendamment de certaines
                  modifications de notre manière de penser : la relation causale fonctionne dans les
                  deux sens. L’un de ces changements doit consister à cesser de considérer le fait de
                  tuer à la guerre comme un acte qui serait comme par magie immunisé contre toute critique
                  morale. Cela devrait nous aider à conserver notre scepticisme chaque fois que des
                  gouvernements ou des illuminés nous présentent avec ferveur les arguments de pacotille
                  utilisés habituellement pour soutenir la guerre.
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Chapitre XX
            

LA DISTANCE MORALE


Des opinions de la philosophie, j’embrasse plus volontiers celles qui sont les plus
                     solides : c’est à dire les plus humaines, et nostres.
               

Montaigne(1)




Qui orientera notre colère contre ce qui est réellement terrible, et non pas contre
                     ce qui se trouve simplement là, à proximité ?


Alexandre Soljenitsyne(2)




Sans doute les idées défendues dans ce livre apparaîtront-elles comme excessivement
                  rationalistes à de nombreux lecteurs. Sur toutes ces questions de vie ou de mort,
                  nous avons identifié le « juste » à ce qui engendrait (au sens large) le meilleur
                  résultat possible dans l’ensemble. Cela a pu ébranler au passage un bon nombre de
                  sentiments « naturels » et intuitifs sur ces sujets. Certes, le fait de tuer suscite
                  de notre part un rejet bien plus fort que le fait de laisser mourir des gens ; tuer
                  à la guerre ne provoque pas la même réprobation qu’une affaire de meurtre retentissante ;
                  nous nous intéressons davantage à une opération de sauvetage dramatique destinée à
                  secourir un seul mineur qu’à des mesures de sécurité permettant de sauver de nombreuses
                  vies ; les personnes en faveur de l’avortement sont généralement révulsées par l’idée
                  d’infanticide. Cependant, nous avons soutenu que l’action la plus juste pouvait parfois
                  exiger que l’on aille au-delà de ces sentiments intuitifs.
               

D’aucuns objecteront peut-être qu’une telle moralité ne convient qu’à un dieu ou à un martien, mais certainement pas à des êtres humains.
                  Diverses critiques peuvent nous être adressées. On nous opposera par exemple que nous
                  ne sommes pas capables de vivre selon une morale rationaliste de ce genre. Ou bien
                  l’on dira, puisque la moralité doit être enracinée dans nos réactions intuitives,
                  que cette morale rationaliste échoue nécessairement dans la mesure où elle n’est pas
                  suffisamment en adéquation avec ces intuitions. Enfin, diront certains, même s’il
                  était possible d’agir conformément à une telle morale, cela aurait pour effet de détruire
                  le caractère proprement humain de nos relations.
               

Or le rationalisme en question peut être défendu en partie grâce à un examen des caractéristiques
                  les plus générales de cette moralité « naturelle » qu’on nous oppose. Ici ou là, lors
                  de chacune des discussions abordées dans ce livre, on a pu entendre l’écho de certaines
                  représentations taboues ou magiques, notamment lorsqu’il est affirmé que la vie serait
                  « sacrée » ou que la conception d’un enfant constituerait le « moment magique » où
                  commence la vie. Parfois, il arrive que l’on croie au pouvoir de transformation des
                  mots : pensons à la façon dont ceux qui s’accordent sur tous les faits relatifs au
                  développement du fœtus tentent de résoudre le problème de l’avortement en se demandant
                  si le mot « personne » doit s’appliquer au fœtus. Qui plus est, lorsque je pense à
                  la doctrine du double effet ou à celle des actes et omissions, je me demande s’il
                  serait vraiment exagéré de voir quelque chose comme une croyance en un rituel dans cette attention particulière que d’aucuns portent à la façon dont un certain
                  effet est produit, ou dans le souci de savoir si ce même effet est obtenu par un acte
                  ou par une omission. Quoi qu’il en soit, ce qui importe davantage (et s’avère moins
                  spéculatif), c’est le phénomène de la prise de distance.
               

1. De la distance morale

Dans ses fameuses expériences sur l’obéissance, Stanley Milgram découvrit que certaines formes de distanciation influençaient les hommes en les disposant
                  à obéir à certains ordres et à accepter de faire souffrir autrui(3). Les sujets de l’expérience pensaient (à tort) qu’en obéissant aux ordres, ils infligeaient de sévères chocs électriques
                  à un individu. Lorsque la « victime » était à peine visible à travers une vitre argentée,
                  ceux qui obéissaient aux ordres regardaient souvent ailleurs. L’un d’eux déclara :
                  « Je ne voulais pas voir les conséquences de ce que j’avais fait. » Afin de tester
                  l’influence de la distance, on fit varier les conditions de l’expérience. D’abord,
                  on plaça la « victime » dans une pièce différente, de telle sorte qu’il fut même impossible
                  de l’entendre. Pour finir, la personne obéissant aux ordres devait elle-même placer
                  la main de la « victime » sur une plaque spéciale. Or, lorsque les chocs étaient administrés
                  à une personne inaudible, placée dans une pièce différente, deux fois plus de sujets
                  obéissaient aux ordres que lorsqu’on leur demandait de prendre de force la main de
                  la « victime ». Même si d’autres facteurs permettent d’expliquer cette différence,
                  il est plausible que la notion de distance psychologique ait joué un rôle important.
               

L’influence de la distance nous est bien connue dans d’autres contextes. Par exemple,
                  nous nous soucions davantage de l’enfant en train de se noyer en bas de notre rue
                  que des milliers de personnes emportées par une inondation dans un pays étranger.
                  Et c’est particulièrement le cas en temps de guerre. Voici ce qu’écrit Mary McCarthy à propos du massacre de My Lai(4) :
               


Bien que cela ne change rien pour les victimes, la plupart d’entre nous préféreraient
                     penser que ces femmes, ces bébés et ces hommes âgés sont morts au cours d’un raid
                     aérien plutôt que d’avoir été désignés un à un pour être massacrés. Dans ce cas, la
                     logique est assez peu convaincante. Car la mise à mort délibérée d’individus incapables
                     de résister est réellement plus répugnante que le même résultat obtenu par des moyens
                     mécaniques, mis en œuvre à distance et sans aucune perception claire des choses ou
                     des personnes atteintes(5).
                  



Puis elle ajoute :


Si une seule et même personne peut condamner Calley et continuer de « vivre avec »
                     les raids aériens des B-52 au Laos et au Cambodge qui, il le sait, doivent faire chaque jour un nombre indéterminé de victimes parmi les paysans, cela
                     signifie simplement qu’il n’est pas totalement impitoyable. Il le sait, si seulement
                     il cesse de penser, mais Dieu merci il n’est pas obligé de penser vingt-quatre heures
                     sur vingt-quatre. Parmi les connaissances, il y a celles auxquelles on échappe et
                     celles auxquelles on n’échappe pas. Quelque part entre les deux se trouve le seuil
                     de tolérance, qui varie évidemment selon les personnes. Dans l’armée de l’air, l’ampleur
                     des effets produits par la simple pression quotidienne d’un bouton dépasse l’imagination
                     des personnes concernées, ce qui ne fut ni le cas pour le Lieutenant Calley lorsqu’il
                     vida puis rechargea son fusil, ni pour les hommes qui le regardèrent agir de la sorte(6).
                  



D’une part, ces remarques révèlent à quel point il est plus aisé de tuer à distance ;
                  d’autre part, elles montrent que nous adoptons un point de vue plus charitable vis-à-vis
                  de ceux qui, précisément, tuent à distance que ceux qui le font à bout portant. On
                  a le sentiment qu’en raison de cette plus grande facilité due à la distance, il n’est
                  nullement nécessaire d’être un monstre pour agir de la sorte.
               

La prise de distance psychologique peut être en rapport avec la distance temporelle
                  ou spatiale. Une partie de ceux qui commencent à fumer cette année mourra un jour
                  du tabagisme, mais ni la vente de cigarettes ni la publicité pour ce produit ne sont
                  interdites. Pourtant, s’il existait un aliment capable de faire mourir le même nombre
                  de personnes par empoisonnement, on peine à croire que la population ou le gouvernement
                  resteraient aussi indifférents. Nos a priori temporels se combinent à d’autres facteurs, de telle sorte que nous accordons généralement peu de valeur au fait de sauver
                  des vies « anonymes ».
               

Nos réactions varient également en fonction de l’apparence extérieure des gens. Par
                  exemple, les bébés frappés de difformités répugnantes sont moins susceptibles de susciter
                  des réactions bienveillantes que ceux dont l’apparence est normale, en dépit de leur
                  handicap mental. Peut-être est-ce ce genre d’attitudes qui, poussées à l’extrême,
                  permettent de rendre compte de la barrière que l’on établit entre l’avortement et
                  l’infanticide : nous réagissons à l’apparence du bébé, tandis que nous ne pouvons
                  pas voir le fœtus. D’ailleurs, les campagnes antiavortement ont abondamment recours
                  à des photos de fœtus. Pour la même raison, la répulsion physique que provoquent parfois
                  les personnes très âgées peut constituer une double malédiction : désagréable en soi,
                  elle peut également dissuader les autres de réagir favorablement. Si les personnes
                  très âgées étaient aussi attractives que les enfants, laisserions-nous certains centres
                  de gériatrie dans l’état où ils sont ?
               

En outre, nos réactions varient en fonction de l’intensité émotionnelle plus ou moins
                  grande de la relation que nous entretenons déjà avec les personnes affectées. Cela
                  est évident pour les membres de notre famille ou pour nos amis, dont nous nous soucions
                  davantage que des étrangers. Mais on peut citer d’autres cas moins évidents. Les instructions
                  gouvernementales régissant les expériences scientifiques menées sur les animaux accordent
                  un niveau de protection bien supérieur aux espèces dont les membres sont souvent l’objet
                  de l’affection humaine (comme les chiens, les chats et les chevaux), comparé à la
                  façon dont on traite les singes.
               

Enfin, nous sommes souvent victimes d’une sorte d’illusion de la grandeur dans les circonstances impliquant un très grand nombre de personnes. Lorsque nous
                  considérons le problème de la pauvreté dans le monde, il nous arrive de penser qu’il
                  est vain d’envoyer de l’argent aux associations humanitaires. « Tout ce que je pourrais
                  faire, se dit-on parfois, ce serait de sauver une poignée de gens de la faim, ce qui
                  ne serait qu’une goutte d’eau dans l’océan, car des millions de vies sont en jeu. »
                  Les problèmes de très grande ampleur produisent ainsi une sorte de paralysie de l’imagination,
                  de sorte que nous ne prenons pas suffisamment conscience de ce que nous pouvons réellement
                  faire. En d’autres circonstances, par exemple dans le cas où un immeuble serait en
                  feu, ne prendrions-nous pas très au sérieux la possibilité de sauver une poignée de
                  vies ?
               

2. Les mécanismes de défense

Il est possible d’expliquer le soin accordé au choix des mots, ainsi que le phénomène
                  de distanciation morale, en y voyant des mécanismes de défense au service d’un objectif
                  précieux. Nous avons un besoin psychologique de catégories claires et de procédures
                  bien réglées permettant de prendre des décisions. Même certains métiers, parfois d’une
                  grande valeur sociale, seraient probablement trop exigeants d’un point de vue psychologique
                  si ceux qui les exercent ne travaillaient pas, dans une certaine mesure, sans faire
                  fonctionner leur imagination ou à l’aide de catégories très simples venant limiter
                  leur sens de la responsabilité. Plus généralement, on peut défendre l’idée que nous
                  avons tous besoin d’être protégés par de tels mécanismes de défense et que quiconque
                  serait en mesure de se représenter en permanence l’étendue des maux pouvant être évités
                  en ce monde souffrirait d’une forme de traumatisme psychologique.
               

Mary Douglas suggère, dans ses écrits anthropologiques, que la répulsion « morale » proviendrait
                  bien souvent de notre hostilité à l’encontre de tout ce qui introduit le trouble dans
                  les catégories à travers lesquelles nous percevons habituellement le monde(7). À vrai dire, ce point de vue est extrêmement fécond, mais il reste très difficile
                  de tester sa validité. Cependant, que cette préférence pour les délimitations bien
                  nettes soit pertinente ou non pour rendre compte des morales naturelles, il est parfaitement
                  exact que ces distinctions très tranchées s’avèrent utiles pour les personnes devant
                  prendre certaines décisions morales. C’est ce qu’illustre la réponse en termes de
                  « tout ou rien » que les hommes adoptent généralement lorsqu’il s’agit de savoir si
                  un fœtus est une personne. Ou bien pensons à l’usage du mot « meurtre ». Beaucoup
                  qualifieraient de meurtre (et donc d’immoral) l’assassinat en temps de paix d’un dictateur
                  répugnant ; tandis que le fait de tuer bon nombre de ses sujets en temps de guerre
                  risque fort de ne pas être considéré comme un meurtre, mais peut-être même comme un devoir. Ces catégories
                  très simples évitent aux hommes de devoir se livrer à une réflexion complexe en termes
                  de conséquences et, de façon plus décisive encore, leur épargnent bien des difficultés
                  morales.
               

Il est particulièrement important, dans certains métiers, de disposer de règles claires
                  et nettes. Beaucoup de médecins, lorsqu’ils décident – à juste titre selon moi – de
                  ne pas se livrer à un acharnement thérapeutique, parviennent à conserver leur tranquillité
                  d’esprit grâce à la distance psychologique que garantit la doctrine des actes et omissions
                  entre leur décision d’une part, et un meurtre d’autre part. Et il est clair que la
                  théorie du double effet joue le même rôle concernant l’administration de doses mortelles
                  de morphine.
               

Certes, une imagination partiellement anesthésiée peut faciliter la vie des décideurs,
                  mais souvent au prix de conséquences désastreuses. Les hommes politiques qui décident
                  d’une guerre pour de mauvaises raisons, tout en étant parfaitement humains dans leur
                  vie privée, en constituent un exemple privilégié. On trouve une illustration frappante
                  de l’effet que peut avoir une imagination anesthésiée sur la prise de décision dans
                  la déportation forcée vers la Russie d’un grand nombre de citoyens soviétiques vivant
                  à l’Ouest, conformément aux Accords de Yalta(8). Emmenés de force dans des trains, beaucoup d’entre eux se suicidèrent. À l’arrivée,
                  ils étaient destinés soit au camp de travail, soit à la mort. Il ne fait pas de doute
                  que le représentant du ministère des Affaires étrangères, chargé de défendre cette
                  politique contre les protestations émanant de l’armée, trouva sa tâche plus aisée
                  grâce à la distance psychologique qu’il sut maintenir à l’égard des victimes. Mais
                  le jour où parmi toutes les personnes promises à la déportation, une femme se retrouva
                  face à cet officiel, puis tomba à ses genoux en pleurant, il l’épargna. C’est qu’il
                  est plus facile de signer un document contenant l’arrêt de mort d’une multitude de
                  personnes que de refuser d’en sauver une seule se présentant face à nous. Un cas tel
                  que celui-ci pourrait nous conduire à penser que ces mécanismes de défense ne sont
                  que nuisibles. En effet, si les décideurs avaient eu pour toutes les victimes de cette
                  politique de déportation une pensée aussi vive que celle de cet officier envers cette
                  femme, il leur aurait été impossible de soutenir une telle politique et une meilleure
                  décision aurait été prise.
               

Mais en d’autres circonstances, les mécanismes de défense peuvent apparaître sous
                  un jour plus favorable. Parfois, il peut s’avérer juste de refuser de céder au chantage
                  politique, ce qui peut nécessiter une imagination relativement anesthésiée. Supposons
                  que des terroristes soient prêts à massacrer les enfants qu’ils ont kidnappés si leurs
                  exigences ne sont pas satisfaites. Le fait de capituler maintenant devant eux risquerait
                  de mettre beaucoup de gens en danger à l’avenir, en rendant les terroristes plus confiants
                  que jamais en leurs chances de réussite. Par conséquent, il se pourrait qu’il soit
                  juste dans ce cas de faire preuve de fermeté. Et les personnes en charge de la décision
                  ne seraient probablement en mesure de refuser leur chantage qu’à condition d’éviter
                  de trop penser à la détresse de ces enfants. Mais en réalité, un cas tel que celui-ci
                  montre simplement que là où un premier mécanisme de défense est déjà à l’œuvre, l’intervention
                  d’un second peut permettre de contrecarrer une certaine inclination et conduire ainsi
                  à la bonne décision. Car en définitive, ce n’est que lorsque nous sommes incapables
                  de penser suffisamment à la détresse des victimes à venir que nous nous retrouvons
                  obligés de modérer notre compassion à l’égard des personnes actuellement en danger,
                  afin de trouver la décision la plus juste.
               

Toutes ces considérations tendent à suggérer une image idéalisée de ce que serait
                  la sensibilité appropriée à une morale rationaliste. Mais examinons à présent la psychologie
                  de l’homme rationaliste, de façon à peut-être mieux nous comprendre, par contraste.
               

3. Le rationaliste

Un homme parfaitement rationnel ne serait soumis à aucune des distorsions engendrées par les mécanismes de défense. Émotionnellement, il réagirait
                  tout autant à l’ensemble des répercussions que peuvent avoir ses actes et ses omissions
                  à travers le temps et l’espace, qu’aux conséquences dont il fait immédiatement l’expérience.
                  Ses réactions ne dépendraient aucunement de la manière dont un événement est engendré,
                  ni de la décision d’appliquer tel ou tel mot à des phénomènes appréhendés différemment par ailleurs.
               

S’il devait être très heureux, un rationaliste se distinguerait encore de nous par
                  d’autres caractéristiques. Supposons que je décide de dépenser une certaine somme
                  d’argent pour m’acheter un billet de concert plutôt que de l’envoyer à une organisation
                  de lutte contre la famine. Il se peut que cela prive une dizaine d’enfants indiens
                  malades de recevoir les soins médicaux qui auraient permis de les sauver. Dans ce
                  genre de cas, le mécanisme de défense est généralement très influent. S’il me fallait,
                  pour acheter le billet du concert, prendre aux enfants leurs médicaments et les vendre,
                  il me serait impossible de prendre plaisir au concert. La plupart d’entre nous seraient
                  incapables d’agir de la sorte. Or le rationaliste éprouverait exactement la même répugnance
                  à l’idée d’utiliser son argent pour se procurer le billet du concert plutôt que de
                  l’envoyer à Oxfam. Quand bien même sa conscience ne serait pas aussi délicate que
                  celle du frère du starets Zosime, elle serait tout de même très différente de la nôtre.
                  Il lui faudrait en effet soit mener une vie extrêmement sacrificielle du point de
                  vue du sens moral ordinaire, soit accepter que bon nombre de ses plaisirs soient troublés
                  par un sentiment de culpabilité. Peut-être sa plus forte réactivité à l’égard des
                  choses qui nous sont indifférentes accroîtrait-elle sa disposition à l’altruisme.
                  Mais si son altruisme restait aussi limité que le nôtre, il se pourrait qu’il sombre
                  dans la dépression au point de penser au suicide. Si tel était le cas, un des arguments
                  en faveur des mécanismes de défense consisterait à souligner qu’ils protègent les
                  hommes contre une culpabilité insupportable et contre le désespoir.
               

 

En définitive, il est difficile de déterminer jusqu’à quel point nous pourrions nous
                  passer des mécanismes de défense. S’il était au moins possible de les supprimer dans une certaine mesure, les partisans de leur conservation ne manqueraient pas d’insister sur le fait qu’ils
                  nous permettent d’échapper au poids de la culpabilité. Mais à l’encontre d’une telle
                  position, il conviendrait de souligner les inconvénients du statu quo. En effet, les décisions prises par ceux et celles dont les mécanismes de défense
                  sont en excellent état de marche sont à l’origine de beaucoup de morts et de misère.
               

4. Le rationalisme est-il contre-intuitif ?

Une des critiques formulées à l’encontre de la morale rationaliste consiste à dire
                  que, dans la mesure où elle prend à rebours bon nombre de nos réactions intuitives,
                  il serait incroyablement difficile de vivre en conformité avec elle.
               

Une autre critique, en lien avec la précédente, revient à considérer que les hommes
                  n’aspirent même pas à pratiquer cette morale rationaliste puisqu’elle est intuitivement
                  si peu attrayante.
               

Il existe quantité de barrières psychologiques dont dépend la moralité commune. La
                  plupart des opinions courantes critiquées dans ce livre ont en commun d’interdire
                  ce qui est intuitivement répugnant ou difficilement supportable et de tolérer ce qui
                  ne l’est pas, sans prendre en compte les effets globaux de nos actions sur les autres.
                  Mais ces points de vue s’avèrent si compatibles avec nos barrières psychologiques
                  que le doute s’immisce : peut-être ne sont-ils pas du tout fondés sur le souci des
                  autres, mais sur notre propre confort psychologique vis-à-vis du comportement que
                  nous avons naturellement tendance à préférer.
               

À cet égard, David Hume a certainement eu raison d’être sceptique concernant l’étendue de notre souci pour
                  les autres. Voici en effet ce qu’il écrivait :
               


D’un point de vue général, on peut affirmer qu’il n’y a pas dans l’esprit de l’homme
                     une passion telle que l’amour de l’humanité uniquement comme telle, sans rapport avec
                     certaines qualités personnelles, avec les services qu’on nous a rendus ou avec une
                     relation à nous-mêmes. Il est vrai qu’il n’y a pas de créature humaine, ni en fait
                     de créature rationnelle, dont le bonheur ou le malheur ne nous touchent, dans une
                     certaine mesure, quand il est proche de nous et représenté sous des couleurs vives.
                     Mais cela procède uniquement de la sympathie et ne prouve pas une prédilection universelle
                     pour le genre humain(9).
                  



On peut imaginer que dans le contexte d’une vie primitive, le caractère limité de
                  notre sympathie avait relativement peu d’importance. Les hommes ne se préoccupaient alors que d’un nombre restreint de personnes
                  et seuls les événements proches (dans l’espace et le temps) les concernaient. Une
                  telle attitude devait effectivement être adéquate pour des individus dont les actions
                  n’engendraient que des effets tout aussi limités. Mais nous vivons désormais à une
                  époque où il est possible de tuer des personnes ou de sauver des vies à distance et
                  d’influencer grandement la vie des générations futures. En outre, nous disposons de
                  la capacité de nous demander s’il est légitime d’accorder si peu de valeur aux intérêts
                  de ceux qui ne suscitent en nous aucune réaction émotionnelle. À ce stade, nous sommes
                  nombreux à éprouver un dilemme. Nous ne voyons pas pourquoi il serait justifié de
                  négliger les intérêts de certains, simplement parce qu’ils vivent plus loin de nous
                  ou parce qu’ils appartiennent aux générations futures ; et néanmoins, nous ne saurions
                  échapper tout à fait aux limites de notre constitution psychologique. Nos convictions
                  commencent ainsi à se différencier de nos réactions émotionnelles spontanées.
               

Certes, il est tentant d’éliminer cette tension en considérant que ce sont nos convictions
                  qui doivent céder le pas. Mais si tel était le cas, la philosophie rationaliste (qui
                  implique si souvent une distance critique et ménage une place, entre nos émotions
                  et nos décisions, pour la théorie) serait supprimée au profit d’une célébration de
                  la spontanéité et de l’intuition. Un des dangers de ce parti pris est de nous placer
                  (nous autres humains adultes) au centre de l’univers moral, et une telle « moralité »
                  serait dès lors limitée par notre inaptitude à nous imaginer occupant d’autres positions.
                  À partir du moment où notre « moralité » est biaisée de la sorte, elle s’expose au
                  reproche de n’être qu’une rationalisation de nos intérêts particuliers.
               

Ceux d’entre nous qui, notamment pour cette raison, ne sont pas prêts à sacraliser
                  les réponses intuitives et les attitudes naturelles se retrouvent confrontés au problème
                  suivant : dans quelle mesure est-il possible – si cela est souhaitable – de modifier ces réponses spontanées ou même d’agir à leur encontre ?
               

Il est difficile de savoir jusqu’à quel point il dépend de nous de modifier certaines
                  de nos réactions intuitives les plus profondément enracinées. Il semble n’y avoir
                  aucun consensus parmi les historiens et les anthropologues quant à savoir s’il existe
                  une structure morale fondamentale en deçà des différences les plus visibles entre
                  sociétés. En outre, ni l’existence ni l’absence d’une telle structure ne permettrait de dire définitivement dans quelle mesure une modification
                  volontaire de nos conceptions morales est possible. La discussion critique peut au
                  moins nous permettre de refuser de consentir intellectuellement à certaines de nos
                  attitudes émotionnelles, ce qui peut nous aider à diminuer l’emprise qu’elles ont
                  sur nous.
               

Nous savons que nous pouvons parfois agir à l’encontre de certaines réactions intuitives
                  puissantes, même s’il est difficile, nous l’avons dit, de préciser jusqu’à quel point.
                  Les professionnels de santé effectuant des avortements, ou les soldats à la guerre,
                  parviennent à surmonter leur répulsion à faire mourir qui que ce soit. À l’évidence,
                  plusieurs sortes de pressions sociales sont ici à l’œuvre. Mais il est clair qu’un
                  rôle majeur est également dévolu aux convictions, liées à leur tour à des réponses
                  intuitives opposées par l’intermédiaire desquelles elles justifient ces actions consistant
                  à tuer. Savoir dans quelles circonstances et jusqu’à quel point nos convictions les
                  mieux réfléchies peuvent surmonter nos sentiments de dégoût ou les limites de notre
                  imagination, ce sont là des questions empiriques. Et il est clair qu’elles n’ont pas
                  encore reçu l’attention qu’elles méritent, au regard de leur importance pour notre
                  avenir.
               

5. Du conservatisme moral

L’idée selon laquelle nous ne pouvons ni modifier significativement, ni agir à l’encontre
                  des attitudes préréflexives les plus profondément ancrées en nous peut être accueillie
                  soit avec soulagement, soit avec regret. Les raisons d’être soulagé (ou, inversement,
                  d’éprouver des regrets s’il s’avère après tout qu’un changement substantiel est à
                  notre portée) peuvent s’appuyer sur deux types distincts de conservatisme moral.
               

Le conservatisme pur et simple s’oppose à toute évolution de nos conceptions morales
                  parce qu’il ne fait qu’endosser les croyances et les attitudes de l’époque. Si nous
                  disposons déjà de la morale adéquate, alors tout changement ne peut être qu’un pas
                  vers le pire. Je n’ai rien à ajouter ici à ce point de vue, si ce n’est qu’il contentera
                  tous ceux qui estiment que la moralité du sens commun forme un système entièrement
                  consistant et dont les conséquences logiques sont toutes acceptables.
               

Dans sa forme utilitariste, le conservatisme moral se présente différemment. Il consiste
                  à invoquer la possibilité que le doute jeté sur nos attitudes morales les plus enracinées
                  aboutisse à un résultat épouvantable. Dans certains cas, la disparition des attitudes
                  morales traditionnelles a effectivement eu de terribles conséquences. Il semble que
                  les Iks, une tribu africaine privée soudainement de ses terres de chasse, soient devenus
                  un groupe d’individus sans aucun souci les uns pour les autres(10). Nous savons par ailleurs que les nazis furent capables de tourner le dos à toute
                  une série de réactions habituelles chez les hommes.
               

À l’évidence, il n’existe aucun moyen de savoir absolument dans quelle mesure certaines
                  évolutions de nos conceptions morales, en elles-mêmes souhaitables, ne risquent pas
                  de s’accompagner d’autres changements indésirables. Néanmoins, la position conservatrice
                  utilitariste implique un certain nombre de présupposés qui méritent d’être exposés
                  au grand jour. Elle admet en premier lieu une très forte interdépendance entre deux
                  de nos attitudes actuelles : il serait impossible d’assouplir la prohibition de l’infanticide
                  sans affaiblir du même coup notre révulsion à l’encontre des camps d’extermination.
                  En outre, ce type de conservatisme part du principe que nos motifs de choisir telles ou telles politiques importent relativement peu s’agissant des
                  répercussions que peuvent avoir ces politiques sur l’ensemble de nos attitudes. Cela
                  revient à croire, par exemple, que le fait pour un médecin de couper l’aide respiratoire
                  d’un patient le rendra plus désinvolte sur la valeur de la vie dans d’autres contextes,
                  quelles que soient par ailleurs les précautions avec lesquelles la décision fut prise,
                  et quels qu’aient été ses motifs. Enfin, cette position revient à admettre que nos
                  attitudes actuelles forment un système statique, ou de façon moins invraisemblable,
                  que les changements en matière de morale doivent obéir à un rythme naturel ou souhaitable,
                  ce qui ne serait précisément pas le cas des changements contre lesquels le conservatisme
                  moral résiste.
               

Aucun de ces présupposés ne peut être balayé d’un revers de manche, mais inversement,
                  aucun ne mérite d’être mis en avant comme une évidence absolument incontestable. Bien
                  des gens ont tué à la guerre sans que cela ait eu des effets néfastes sur leur attitude à l’égard des autres manières de donner la mort, ce qui jette un doute sur
                  le degré soi-disant élevé d’interdépendance psychologique entre nos différents points
                  de vue. On objectera peut-être qu’il s’agit précisément là d’un cas de cloisonnement
                  qui risque d’être mis à mal par le rationalisme moral. Cela est entendu, mais est-il
                  si évident qu’il en résulterait davantage de meurtres, et non pas moins de guerres ?
                  À vrai dire, nous savons relativement peu de choses sur ces aspects de notre psychologie,
                  ce qui constitue sans conteste une bonne raison d’adopter une approche progressive
                  en matière de changements moraux. (Il est peu probable, quoi qu’il en soit, que des
                  changements d’attitude générés par la discussion critique, et non par des moyens plus
                  répugnants, ne soient pas progressifs.)
               

En réalité, les conséquences des évolutions en matière de croyances et de pratiques
                  restent incertaines. Soutenir, comme nous le faisons, qu’il s’agit là d’une bonne
                  raison de laisser advenir les changements de façon progressive, ne revient ni à concéder
                  que nos pratiques actuelles seraient toutes justifiées, ni qu’il serait trop dangereux
                  d’en tempérer certaines. Avons-nous le droit d’accepter si rapidement le monde qu’elles
                  ont contribué à enfanter ? Il ne fait aucun doute que nos mécanismes de défense nous
                  épargnent une grande quantité de souffrance psychologique et contribuent fortement
                  à nous libérer d’une pression qui ferait probablement obstacle à notre bonheur. À
                  l’évidence, nous avons de bonnes raisons de vouloir conserver ces mécanismes. Mais
                  à quel prix, en termes de malheur et de pertes en vies humaines ? La question reste
                  entière.
               




Notes

(1) Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chap. 13 : « De l’expérience ».
               

(2) Alexander SOLJENITSYNE, « One Word of Truth… », nous traduisons.
               

(3) Stanley MILGRAM, La soumission à l’autorité, un point de vue expérimental, trad. E. Molinié, Paris, Calmann-Lévy, 1974 (rééd. 2002).
               

(4) Le massacre de My Lai fut perpétré le 16 mars 1968 durant la guerre du Vietnam par
                  des soldats américains contre des centaines de civils vietnamiens. L’armée américaine
                  commença par dissimuler ces crimes avant de les révéler un an plus tard. Le lieutenant
                  Calley conduisit l’opération et fut le seul condamné parmi les vingt-six soldat et
                  officiers inculpés. Sa peine de prison à perpétuité fut d’abord réduite à vingt ans
                  de réclusion criminelle par les autorités militaires, puis à dix ans par le Secrétaire
                  à la Défense. Enfin, Calley fit appel auprès d’une cour fédérale qui lui donna raison
                  pour non-respect de ses droits. Il effectua en définitive trois années et demi de
                  prison. Jonathan Glover est revenu sur le cas de ce massacre dans son ouvrage Humanity. A Moral History of the 20th Century, pp. 58-63 [n.d.t.].
               

(5) Mary MCCARTHY, Medina, London, Wildwood House, 1973, nous traduisons.
               

(6) Ibid.

(7) Mary DOUGLAS, Purity and Danger, London, Routledge & Kegan Paul, 1966.
               

(8) Cf. Nicholas BETHELL, The Last Secret, London, Andre Deutsch Ltd, 1974.
               

(9) David HUME, Traité de la nature humaine [1739], Livre III, Partie II, Section 1, trad. Ph. Saltel, Paris, Garnier-Flammarion,
                  1993.
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Questions de vie ou de mort

Introduction et traduction de I’anglais par Benoit Basse

Dans cet ouvrage, devenu un classique de la philosophie morale
anglo-saxonne, le philosophe Jonathan Glover aborde une série
de questions éthiques ayant pour enjeu commun la vie et la mort
des hommes : 'avortement, I'infanticide, le suicide, I'euthanasie,
la peine de mort et la guerre. A quelles conditions peut-il étre
légitime de donner (ou de se donner) la mort ? Sommes-nous en
mesure, face a ces probléemes, d’offrir des réponses cohérentes ?
La philosophie morale se doit ici de proposer un certain nombre
de principes dont I'application constitue la véritable mise a
I'épreuve.

Jonathan Glover nous offre I'un des meilleurs exemples de ce que
peut étre la philosophie morale appliquée lorsqu’elle tente de se
frayer une voie hors des deux écueils que sont le relativisme et le
dogmatisme.

JONATHAN GLOVER EST UN PHILOSOPHE ANGLAIS RECONNU INTERNA-
TIONALEMENT. IL FUT LONGTEMPS PROFESSEUR AU NEW COLLEGE
D'OXFORD, PUIS AU KING'S COLLEGE DE LONDRES. SES TRAVAUX PORTENT
ESSENTIELLEMENT SUR DES QUESTIONS ETHIQUES. C'EST LA PREMIERE
FOIS QUE L'UN DE SES OUVRAGES EST TRADUIT EN FRANCAIS.
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