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Préface

Catherine de Sienne nous a légué le Livre des Dialogues, véritable traité de la vie théologale, Thérèse d’Avila,Le Château intérieur, qui retrace les étapes de l’union avec Dieu. Thérèse de Lisieux, quant à elle, nous livre le récit de sa vie, telle qu’en rendent compte l’autobiographie qu’elle a rédigée à la demande de ses supérieures, ainsi que sa correspondance, ses poèmes et ses autres compositions.

Certes, il y a déjà, au fait d’écrire, une réflexivité qui donne forme à la mémoire et qui, en faisant entrer plus avant dans les voies de Dieu, en dévoile les profondeurs dans la louange et l’action de grâce. Mais cet acte d’écriture ne s’est jamais déployé chez Thérèse en enseignements ou en développements proprement doctrinaux. C’est toujours dans la relation qu’elle instaure avec ceux et celles auxquels elle se confie que Thérèse ouvre sur son Dieu, en donnant libre cours à son cœur.

Thérèse a été aimée de Dieu. Elle l’a aimé en retour et, de toute la mesure de l’amour dont il l’aimait, elle n’a eu qu’un seul désir, qu’il soit aimé de tous. Elle se sait, dans sa petitesse, l’objet d’une infinie miséricorde, dont elle se veut le chantre par toute sa vie. C’est ainsi qu’avec une fraîcheur spirituelle et une justesse théologique sans pareilles, au contact des Écritures et au sein de l’Église, sans jamais prétendre faire œuvre de théologienne, Thérèse a ouvert à la théologie des espaces insoupçonnés, a renouvelé le regard sur maints aspects du mystère chrétien, et que, petite entre tous, elle a été reconnue par l’Église au nombre de ses docteurs.

Sainte Thérèse de Lisieux, docteur de l’Église. Tel est le titre que Sœur Noëlle Hausman donne à ce beau livre. Sœur Noëlle fréquente Thérèse de Lisieux depuis bien longtemps. Elle est au fait des derniers acquis dans le domaine des recherches thérésiennes. Théologienne, elle aborde donc Thérèse avec un sens à la fois historique et théologique éprouvé. Certes, beaucoup d’écrits sur Thérèse ont vu le jour au cours des trente dernières années, suite aux célébrations du centenaire de sa naissance (1873) et à sa proclamation, voici dix ans, comme docteur de l’Église universelle (1997). Et pourtant, cet ouvrage ne fait nombre avec aucun d’entre eux. Sans conteste, son apport est original. Il ne parle pas sur Thérèse. Il lui donne la parole, pour parler à sa suite. Plutôt que de privilégier une thématique théologique particulière, il prend d’emblée l’intégralité de sa vie, à travers l’ensemble de ses écrits et le témoignage de ses contemporains, pour la laisser se déployer devant nous dans sa fécondité théologique.

C’est ainsi que, attentive à toute la palette des modes d’expression auxquels Thérèse a recours pour dire son amour de Jésus et de sa Mère, après avoir parcouru tour à tour les Manuscrits autobiographiques et la Correspondance avec Céline et ses « frères » missionnaires, Sœur Noëlle consacre deux chapitres importants de son étude à ces parties souvent méconnues du corpus thérésien que sont les Récréations pieuses, où Thérèse se met elle-même en scène, et ses Poèmes. Il lui fallait faire des choix. Elle les fait et elle s’en justifie. En tête de chaque chapitre, elle expose brièvement la manière dont elle entend procéder, donnant l’angle sous lequel accueillir les textes pour se mettre à leur suite, ce qui facilite la lecture. On ne prend donc jamais prétexte du texte de Thérèse pour se substituer à lui. Avec une rigueur imparable, un sens théologique averti, une sobriété qui sait s’effacer devant son auteur, une attention soutenue au détail qui fait sens, sans jamais procéder à des synthèses hâtives mais en lien constant avec les faits et événements qui tissent la vie de Thérèse, Sœur Noëlle fait surgir les textes, en indique le mouvement, en prolonge les résonances. C’est ainsi que, guidé par Thérèse elle-même, son livre fait œuvre de théologie. Il trace l’espace à l’intérieur duquel se noue la relation de Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face avec Dieu, et en déploie la beauté, la grandeur et l’actualité. Le message de Thérèse est indissociable de sa personne. Dans son récit, la vie de la petite Thérèse, si brève, constitue une page d’Évangile, mais aussi, de théologie pour l’Église de notre temps.

Ainsi en est-il pour ce qui concerne ces « réalités dernières » que sont la mort, le jugement, le ciel et l’enfer, auxquelles s’ajoute l’état, provisoire par définition, du purgatoire. Ces réalités sont de l’ordre de l’énoncé de foi. Autour d’elles s’articule l’espérance chrétienne en ce qu’elle a de spécifique. Or la théologie ne peut plus désormais réfléchir ces réalités comme elle le faisait par le passé. La vie de Thérèse la conduit à jeter un regard nouveau sur elles.

Dès son enfance, Thérèse n’a qu’un désir, pour elle, pour ses proches : le Ciel, ce « beau Ciel » de son Roi et Époux, comme elle dira par la suite. Mais viendra le jour où elle se trouvera confrontée à l’incroyance des hommes. Le Ciel de lumière tant désiré se dérobe à elle pour ne plus devenir, dans la ténèbre où elle se trouve plongée, qu’un « sujet de combat », la mort la narguant en ce qu’elle espère et semblant n’ouvrir que sur « la nuit du néant ». Elle accepte alors de manger, jusqu’au jour marqué, le pain de la douleur à « la table remplie d’amertume où mangent les pauvres pécheurs », prête à confesser, jusqu’à la dernière goutte de son sang, « qu’il y a un Ciel ».

La Sainte-Face, icône paisible de l’Amour livré, lui en révèle l’accès : le Christ aux yeux baissés, portant les marques de sa Passion, s’y livre avec son cœur compatissant de Dieu, dans sa proximité des hommes. En lui s’atteste l’infinie miséricorde de Dieu à laquelle il faut oser s’abandonner avec une confiance simple et amoureuse. « Vous voulez la justice, vous aurez la justice », disait-elle un jour à une de ses consœurs ; sous-entendu : vous restez extérieure au cœur de Dieu ; vous n’avez pas perçu sur le visage du Christ le foyer d’amour infini qui brûle en lui et qui lui donne toute sa beauté. Le Christ se révèle miséricordieux dans sa justice. « Je sais aussi que le Seigneur est infiniment Juste, et c’est cette justice qui effraye tant d’âmes qui fait le sujet de ma joie et de ma confiance […]. J’espère autant de la justice du Bon Dieu que de sa miséricorde. C’est parce qu’il est juste qu’Il est compatissant et rempli de douceur. » Ce n’est pas en gravissant le « rude escalier de la crainte », mais bien en empruntant « l’ascenseur de l’amour » que l’on s’élève vers lui. Tel est un des grands enseignements que nous livre Thérèse.

Thérèse dénoue ainsi le rapport de proportionnalité que l’on met trop souvent entre la faute et son expiation. C’est là un de ses apports à la théologie moderne. Si rapport il y a, il est à mettre avec Celui que nos fautes affectent, si proche de nous dans sa miséricorde. Il faut donc se confier totalement au cœur miséricordieux de Dieu. Bien plus, il faut se voir dans son propre regard, pour ne vivre, jusque dans ses pauvretés, que de son amour.

C’est peut-être à la manière dont elle aborde la réalité du purgatoire que l’on perçoit au mieux l’intuition spirituelle qui traverse la totalité de sa vie. Elle-même prend au sérieux le dogme du purgatoire. Chaque soir, elle disait une prière indulgenciée pour les âmes du purgatoire. Elle a même fait ce qu’on appelle l’« acte héroïque », celui d’offrir tous les mérites de sa vie pour les âmes du purgatoire. Mais c’est bien le Ciel et non le purgatoire qui est l’objet de notre espérance. Dieu n’impose le purgatoire qu’à regret, fait-elle remarquer. Il faut donc désirer l’éviter, non par crainte des souffrances qu’on y endure, mais « pour faire plaisir à Dieu ». « Je sais que le Feu de l’amour est plus sanctifiant que celui du purgatoire » et que « Dieu ne peut désirer pour nous des souffrances inutiles ». En un instant, il peut nous transformer en son amour. D’ailleurs, poursuit-elle, « si je vais en purgatoire, je serai très contente, je ferai comme les trois Hébreux dans la fournaise, je me promènerai dans les flammes en chantant le cantique de l’Amour. Oh ! que je serais heureuse si en allant en purgatoire, je pouvais délivrer d’autres âmes, souffrir à leur place ». Thérèse nourrissait la conviction intime que ses frères missionnaires iraient directement au Ciel. Et si elle prie pour qu’il n’y ait pas d’âmes en enfer ou au purgatoire, elle le fait d’abord et avant tout, pourrait-on dire, pour son Époux, qui en serait le premier affecté.

Chez Thérèse, rien n’est nié de la réalité de la mort qui semble ouvrir sur le néant, de l’enfer dont le Christ seul nous sauve, ou encore du purgatoire, mais tout se trouve assumé et surmonté chez elle dans une confiance totale en l’amour compatissant et miséricordieux de Dieu qui seul donne sa mesure à l’espérance chrétienne. Thérèse ne s’offre pas en « victime à la justice de Dieu », elle s’offre en « victime à l’amour miséricordieux de Dieu », si méconnu, et découvre ainsi sa vocation au cœur de l’Église, celle d’y être amour. L’amour peut faire souffrir, Thérèse en a fait l’expérience, elle qui, dans les dernières années de sa vie, en vient à se demander comment elle pourrait être heureuse sans souffrir. Mais l’amour est d’abord joie dans la reconnaissance de l’être aimé, et c’est cette joie qui irradie toute sa vie et lui donne déjà un goût du Ciel tant désiré.

Ce Ciel, avec son ingénuité d’enfant alliée à la gravité de son sens du service d’autrui, Thérèse en balaie toutes nos représentations coutumières, d’un coup d’aile. De réalité statique et abstraite qu’il semble être dans le face-à-face avec Dieu, Thérèse en fait une réalité vivante, en osmose pour ainsi dire avec l’ici-bas. Si active sur terre dans son union avec son Roi et Époux, elle ne peut voir le Ciel que comme un lieu de vie et d’activité. « Ce qui m’attire […], c’est l’espoir de l’aimer enfin comme je l’ai tant désiré et la pensée que je pourrai le faire aimer d’une multitude d’âmes qui le béniront éternellement. » Ainsi se plaît-elle à penser que, unie à l’infinie miséricorde de Dieu, elle passera son ciel à recueillir des fleurs qu’elle jettera, en les faisant passer par les mains divines de Jésus, « sur l’Église souffrante afin d’en éteindre les flammes » et « sur l’Église combattante afin de lui faire remporter la victoire ». En outre, écrit-elle, au Ciel, nous serons plus unis les uns aux autres que nous le sommes sur terre. Au Ciel en effet, il n’y aura pas de regards indifférents, chacun reconnaîtra ce qu’il doit aux autres des grâces qui lui ont mérité la couronne. Au temps de l’éternité, le ciel sera ce jour sans couchant d’une éternelle communion, au sein d’une allégresse éternelle, en union complète avec toutes les âmes qui auront été arrachées aux flammes éternelles et délivrées du purgatoire, grâce au Foyer brûlant de l’Amour.

Théologie des « réalités dernières » certes, mais théologie aussi d’une vie, celle de Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face, docteur de l’Église.

Pierre GERVAIS, s.j.




Avertissement

Après avoir rencontré une première fois Thérèse de l’Enfant-Jésus dans une œuvre de jeunesse destinée à obtenir de mes professeurs de Louvain une maîtrise en théologie, j’ai eu l’occasion, vingt-cinq ans plus tard, de la retrouver, habillée de neuf par son édition critique, et d’en parler paisiblement, le soir, au public moins redou-table des amis du nouveau docteur – elle, en l’occurrence.

On trouvera dans ces pages la mise au point de ce « Cours sur sainte Thérèse de Lisieux », donné récemment à la Faculté de théologie de la Compagnie de Jésus (Institut d’études théologiques) de Bruxelles. Aux dires des meilleurs connaisseurs, il n’existe pas encore d’introduction à l’œuvre complète de la jeune sainte, bien connue cependant pour son Histoire d’une âme, voire, aujourd’hui, pour l’étonnant périple mondial de ses reliques. J’espère simplement qu’ainsi introduits aux œuvres du plus récent des docteurs de l’Église, ses lecteurs poursuivront, en tête à tête avec Thérèse de la Sainte-Face, leur cheminement.

Noëlle HAUSMAN, s.c.m.




Introduction

Le plus jeune et le plus récent1 des docteurs de l’Église, celle qui avait annoncé « tout le monde m’aimera »2 s’adresse à nous. Moins de cent ans séparent la première édition de l’Histoire d’une âme, tirée à deux mille exemplaires en 1898, de son édition critique3, alors qu’un autre docteur, j’ai nommé Thomas d’Aquin, dut attendre, pour connaître le même honneur, plus de quatre siècles… L’Histoire d’une âme est, après la Bible, le livre religieux le plus répandu en langue française4. Thérèse de Lisieux, « un grand homme », disait (à bon escient) le pape Pie XI, peiné de voir s’édulcorer l’image de celle qu’il avait béatifiée (le 29 avril 1923) et canonisée (le 17 mai 1925)5. Une des questions les plus difficiles à son sujet est bien de savoir comment on peut chercher à la connaître sans pour autant la défigurer. S’il arrive que Thérèse s’introduise d’elle-même dans une vie, il reste que les multiples traces de sa présence, semées sous nos pas, permettent d’approcher du mystère de cette existence, et du message qui s’y livre pour nous aujourd’hui.

J’ai donc opté dans cet ouvrage pour un parcours de toute l’œuvre thérésienne, c’est-à-dire des écrits aujourd’hui publiés. Il faudra bien laisser de côté les images, photographies, icônes et autres mises en scène musicales qui appartiennent elles aussi à la physionomie thérésienne. Dans un premier moment, nous allons nous centrer sur les Manuscrits autobiographiques, comme on appelait, depuis la première édition en fac-similé de 1956, l’Histoire d’une âme. Les trois fragments autobiographiques dont l’ouvrage se compose seront envisagés dans l’ordre récemment proposé par le père C. De Meester6, avec d’abord le ManuscritA, commencé par Thérèse en janvier 1895 et remis à sa sœur Pauline (Mère Agnès), alors prieure, en janvier 1896; il court de la plus lointaine enfance jusqu’à l’Offrande à l’Amour Miséricordieux(prononcée le 9 juin 1895). Ensuite, le ManuscritG (ou C), qui reprend, après le 2 juin 1897, sur l’ordre de Mère Marie de Gonzague redevenue prieure, le récit suspendu six mois auparavant; il contient les textes les moins cryptés au sujet de l’épreuve finale de Thérèse, mais aussi, fait voir sa course vers Celui qui l’attire; la maladie interrompt la rédaction au début du mois de juillet. Enfin, le ManuscritM(ouB)rédigé aux alentours du 8 septembre 1896, qui fut livré presque aussitôt à sa sœur aînée,Marie du Sacré-Cœur; c’est lui qui contient la fameuse découverte de la vocation de Thérèse au cœur de l’Église; nous le lirons en troisième lieu, puisqu’il s’agit avant tout d’une double missive, à Jésus et à sa sœur, qui ne peut interrompre l’intrigue des deux manuscrits précédents, voulus consécutifs par leur auteur.

Mais Thérèse a encore écrit quelques deux cent soixante-six « lettres » et billets, dédicaces, etc., la plupart au Carmel. Elle a également composé, uniquement durant sa vie de Carmélite, cinquantequatre Poésies, qui ne sont pas toutes de commande. Elle nous a enfin laissé, outre des « Prières » et des « Images peintes », huit pièces de théâtre ou Récréations pieuses, qui sont de grands moments expressifs (elle y tient souvent le premier rôle), mais aussi, l’occasion pour elle de faire passer des messages que nous pourrions dire insolites, en première approximation.

À ces Manuscrits,Lettres,Poésies et Récréations, on ajoute d’ordinaire les Dernières Paroles (appelées encore les Derniers Entretiens) recueillies par ses consœurs, et surtout ses trois sœurs, lors de sa dernière maladie ; mais nous ne nous y attarderons pas – ce serait tout un ouvrage d’y accéder, et d’autres y ont déjà largement pourvu7. La jeune carmélite meurt le 30 septembre 1897, dans une extase d’amour pour les uns, rongée par tuberculose qui finit par l’étouffer, pour les autres – et sans doute, les deux à la fois.

Laissant de côté les commentateurs les plus connus (dont on trouvera mention dans la bibliographie donnée en annexe), nous tâcherons également de tirer profit de l’étude des sœurs Cécile, carmélite, et Geneviève, dominicaine, intitulée La Bible avec Thérèse de Lisieux8, puis, dans un autre chapitre, nous traverserons les Procès de Béatification et de Canonisation9, qui remontent aux années 1910-1911 et 1915-1917: c’est une carrière de matériaux tout neufs, à peu de distance des événements et encore peu interprétés, qui s’offrira à nous. Nous reviendrons alors à deux mystères si chers à Thérèse qu’elle voulut en porter le nom: l’Enfance de Jésus, sa Sainte-Face. Il sera enfin possible de mieux peser ce qu’il en est du doctorat.

Si Paul Claudel10, Georges Bernanos11, Henri Ghéon12, Jean Guitton13 ont trouvé de grandes ressources chez Thérèse, s’il en va de même pour des théologiens comme Hans Urs von Balthasar14 ou Yves-Marie Congar15, notre jeune docteur en a hérissé d’autres, tout aussi célèbres, comme Karl Rahner. Cependant, il se murmure que le cardinal Joseph Ratzinger l’appréciait beaucoup ; on relève d’ailleurs de fugaces allusions à Thérèse chez celui qui est devenu Benoît XVI16. Sachant tout cela, notre objectif est maintenant de nous affronter aux textes de Thérèse, pour nous laisser à notre tour surprendre et enseigner.



1. Cf. la Lettre apostolique Divini amoris scientia de Jean-Paul II, le 19 octobre 1997.

2. Citation du cardinal G. DANNEELS, dans sa brochure Thérèse. « Ah ! Je le sais bien, tout le monde m’aimera », Paroles de vie n° 30, 1996.

3. Le Totum, prévu pour 1973, centenaire de la naissance, et finalement réalisé en 1992 : SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE, Édition critique des Œuvres complètes (Textes et Dernières Paroles). Nouvelle édition du Centenaire, 8 tomes. Manuscrits autobiographiques. La Première Histoire d’une âme (1898). Correspondance générale(2 volumes). Poésies. Récréations pieuses et Prières. Derniers Entretiens. Dernières Paroles (Synopse), Éditions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1992 (NEC).

4. Cf. B. BRO,La Gloire et le mendiant, Cerf, 1974, 25.

5.Idem, ibidem.

6. Voir THÉRÈSE DE LISIEUX,Histoire d’une âme(selon la disposition originale des autographes, nouvellement établie par Conrad De Meester), Préface du cardinal Godfried Danneels, Présentation du père Camillo Maccise, supérieur général des Carmes déchaux, Moerzeke, Carmel-Edit, 1999 ; le père J. CLAPIER s’est récemment associé à cette suggestion.

7. Ainsi, Cl. LANGLOIS,Les Dernières Paroles de Thérèse de Lisieux, Mulhouse, Salvator, 2000.

8. Cerf/Desclée de Brouwer, 1979.

9.Procès de béatification et canonisation de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.I. Procès informatif ordinaire. II. Procès apostolique, Roma, Teresianum, 1973 et 1976.

10. CLAUDEL P.,Sainte Thérèse de Lisieux vous parle, Orné de 2 gravures sur bois d’après les dessins originaux de Henry de Waroquier, Abbaye Notre-Dame-du-Pré, Lisieux, 1950.

11. GAUCHER G., « Thérèse de Lisieux, les seize Carmélites de Compiègne et Bernanos », in Vie thérésienne n° 143, vol. 36 (1996), 45-50.

12. GHÉON H.,Sainte Thérèse de Lisieux, Flammarion, Paris, 1934.

13. GUITTON J.,Essai sur le génie spirituel dans la doctrine de sainte Thérèse de l’EnfantJésus, Éd. des Annales de sainte Thérèse, Lisieux, 1955, 30 p.

14.Thérèse de Lisieux. Histoire d’une mission, Apostolat des éditions-Éditions paulines, 1973 (Cologne, 1950 ; Paris, 1954).

15. CONGAR Y.-M., « Lettre à Mgr Gaucher »,in La Documentation catholique n° 2040 (15 décembre 1991), p. 1088.

16. Par exemple (mais pas seulement) dans son ouvrage La Mort et l’au-delà. Court traité d’espérance chrétienne, Fayard, 1979.




I

Histoire d’une vie, Histoire d’une âme

L’œuvre la plus connue de Thérèse Martin est l’Histoire d’une âme, un titre qu’avait donné en 1898 Mère Marie de Gonzague, prieure du Carmel de Lisieux, aux souvenirs autobiographiques rédigés par la jeune carmélite récemment décédée. L’auteur qui a le plus contribué, dans les trente dernières années, à l’exégèse de cette « histoire », est sans conteste Mgr Guy Gaucher, de l’ordre des Carmes déchaussés ; c’est en puisant dans l’une de ses belles études1 que nous allons nous intéresser, dans ce chapitre, à la chronologie éditoriale d’un ouvrage si pieux que Charles de Foucauld le reçut sans l’ouvrir2, mais qui toucha un nombre incalculable de personnes, dans des cultures extrêmement diverses, en des délais incroyablement courts (2). Un autre moment de notre réflexion portera sur le sens de ce succès, s’agissant d’un document qui n’était pas absolument authentique, et d’un auteur dont les photographies retouchées ont imprimé, pendant des décennies, un souvenir que le véritable visage, rendu public cinq ans après l’édition exacte de l’autographe (1956)3, pouvait difficilement concurrencer (3). Mais auparavant, il faut nous remémorer l’histoire de Thérèse et de ses œuvres (1). Nous finirons ce premier chapitre en situant les Manuscrits dans l’ensemble des écrits thérésiens (4).

1. L’histoire d’une vie et de son écriture4

Née le 2 janvier 1873, baptisée le 4, Thérèse est, au foyer d’Alençon, le neuvième enfant des époux Martin, tous deux issus de familles militaires. Après Marie (Sœur Marie du Sacré-Cœur, 1860-1940), Pauline (Mère Agnès de Jésus, 1861-1951) et Léonie (Sœur Françoise-Thérèse, visitandine, 1863-1941), trois enfants sont morts en bas âge : Hélène (1864-1870), Joseph-Louis (1866-1867) et Joseph-Jean-Baptiste (1867-1868). Viennent ensuite Céline (Sœur Geneviève de la Sainte-Face, 1869-1959), puis Mélanie-Thérèse qui vécut à peine (août-octobre 1870) et pour finir, notre Marie-Françoise-Thérèse, qui faillit elle aussi mourir d’entérite comme ses aînés. Mise en nourrice durant toute sa première année, Thérèse revient au foyer pour la joie de tous les siens5.

Mais Mme Martin meurt en 1877 et toute la famille s’installe à Lisieux, auprès d’Isidore Guérin, frère de la défunte – son autre sœur est visitandine au Mans. En 1882, lorsque Thérèse apprend à l’improviste le prochain départ de Pauline, sa seconde mère, pour le Carmel, commence l’« étrange maladie » (maux de tête, insomnies, éruptions, tremblements, hallucinations) dont elle « guérit », à la Pentecôte suivante, grâce au « ravissant sourire de la Sainte Vierge ». Elle rencontre cette même année 1883 le père Almire Pichon, s. j., ami et directeur spirituel de sa famille6. En 1886, alors que maux de tête et scrupules ont repris, Thérèse apprend le départ pour le Carmel de Marie, son « unique appui ». Libérée des scrupules en octobre, l’adolescente connaît, le 25 décembre, une « conversion » qui commence, dit-elle – après le séjour d’Alençon et l’arrivée à Lisieux – la troisième période de sa vie, jusqu’à l’entrée au Carmel, du moins.

Car l’année suivante, tandis que Louis Martin donne les premiers signes de l’athérosclérose cérébrale qui l’emportera7, Thérèse obtient à son tour la permission d’entrer au Carmel : son père, son oncle, l’évêque de Bayeux (après le voyage de Rome et la rencontre de Léon XIII) et le Carmel se rendent à la douceur de son obstination. Le 9 avril 1888, c’est l’entrée ; le 10 janvier 1889, la prise d’habit ; mais M. Martin, de plus en plus fantasque, doit être interné à Caen8. Il ne sera pas présent à la profession, le 8 septembre 1890, et Thérèse ne le reverra plus qu’une fois, en 1892, quatorze mois avant qu’il ne s’éteigne au château de la Musse dont avait partiellement hérité son beau-frère, Isidore Guérin. En 1893, Sœur Agnès (Pauline), élue prieure, associe Thérèse à la Mère sortante, Marie de Gonzague, pour la formation spirituelle du noviciat (que Céline rejoindra peu de temps après la mort de son père) et elle lui confie l’abbé Maurice Bellière comme frère spirituel ; il deviendra Père blanc.

En janvier 1895, Thérèse commence, sur l’ordre de Pauline, instiguée par Marie, la rédaction de son autobiographie. C’est le Manuscrit A, remis à Mère Agnès-Pauline en janvier 18969. Mais la nuit du Jeudi au Vendredi Saint, Thérèse connaît sa première hémoptysie (un signal fréquent de la tuberculose) et vers le dimanche de Pâques, le début de « l’épreuve de la foi et de l’espérance10 », qui durera jusqu’à la mort. Revenue au priorat la même année, dans des circonstances dramatiques – on parle de sept tours de scrutin –, mère Marie de Gonzague donne un second frère spirituel à Thérèse, le père Adolphe Roulland, des Missions étrangères11. Aux environs du 8 septembre suivant (1896), Thérèse rédige le Manuscrit M (B), qu’elle livre à sa sœur et marraine, Marie du Sacré-Cœur. En avril 1897, Mère Agnès, déchargée du priorat, apprend (enfin !) les hémoptysies de l’année précédente et commence à noter les dernières paroles de sa sœur ; elle obtient le 2 juin que Mère Marie de Gonzague demande à Thérèse l’achèvement de son autobiographie ; tel sera le Manuscrit G (C), adressé à la Prieure en charge, et dont la rédaction s’interrompt au début du mois de juillet. Thérèse meurt le 30 septembre 1897 ; l’inhumation a lieu le 4 octobre, au cimetière de Lisieux, dans une parcelle achetée par son oncle, à côté de l’enclos des Carmélites, rendu inaccessible par plusieurs décès récents.

*

On sait que Thérèse a écrit, en plus de ces trois manuscrits qui seront réunis sous le titre Histoire d’une âme12, bien des lettres, dont deux cent soixante-six nous sont gardées13. Ces missives sont écrites entre le 4 avril 1877 (elle a quatre ans) et le 24 août 1897 ; la plupart des lettres conservées concernent le temps du Carmel. Thérèse a également composé cinquante-quatre poésies, la première, le 2 février 189314 (La Rosée divine ou le lait virginal de Marie, PN 1) et la dernière,Pourquoi je t’aime, ô Marie (PN 54), en mai 1897 – donc, uniquement durant sa vie de carmélite. Elle nous a encore laissé, outre des Images peintes, des broderies et des Prières15, huit Récréations pieuses, composées et jouées au Carmel, entre le 21 janvier 1894 et le 8 février 1897.

Il faudrait ajouter encore ce qu’on appelait les Novissima Verba, réédités critiquement sous le titre Derniers Entretiens ou les Dernières Paroles ; ces notations de l’entourage, durant la dernière maladie, demandent un luxe de précautions herméneutiques qui n’empêchent pas certains commentateurs d’y trouver les Ipsissima verba majeurs de Thérèse16, mais nous ne pourrons y recourir beaucoup17.

Nous devrions nous intéresser aux Conseils et souvenirs, publiés par Céline (mais rédigés en grande partie par Sœur Marie de la Trinité), d’abord dans l’Histoire d’une âme, et, depuis 1952, comme ouvrage autonome18 – c’est là qu’on touche de près les stratégies de Thérèse maîtresse des novices ; mais ce serait aussi une autre étude. Cependant, nous ne négligerons pas les Procès de béatification et de canonisation19, qui valent à eux seuls le détour, notamment les dépositions des plus anciens témoins.

L’édition critique compte plus de cinq mille pages, plus de mille dans l’édition simplifiée en un volume20 – sans parler des milliers de titres d’ouvrages et d’articles en langue française (plus de dix mille articles, recensés à Lisieux)21. Et que dire des autres langues, quand on sait que l’Histoire d’une âme est un phénomène éditorial auquel on ne peut comparer que la Bible ? Venons-en donc à l’histoire de cette édition.

2. L’histoire de l’ Histoire d’une âme

Nous n’allons pas entrer dans tous les détails de la rédaction, qui ont été restitués par un ouvrage de Mgr G. Gaucher22, lequel s’était un peu auparavant exprimé dans l’article que je résume23, tout en lui ajoutant d’autres sources.

Les circonstances du premier Manuscrit (Ms A)

Un soir de l’hiver 1894-1895, les quatre sœurs Martin (Céline est arrivée le 14 septembre) sont réunies au chauffoir du Carmel, en « licence » (récréation) ; Thérèse raconte des souvenirs d’enfance sur un ton qui fait dire à Marie qu’il faudrait mettre tout cela par écrit et que Pauline (alors Prieure) ferait bien de le lui commander ; ce qui se réalise illico, alors que Thérèse « riait comme si on s’était moqué d’elle ». Elle s’exécuta aussitôt, « pour faire plaisir » aux « seuls membres de sa famille », à qui il ne restait, au fond, rien d’autre que ces souvenirs – le père mort, les Buissonnets vont être bientôt vendus, les meubles dispersés. À partir de janvier 1895, la plus jeune des filles Martin se met à la rédaction, dans sa cellule, assise sur son petit banc, l’écritoire posé sur ses genoux ; elle écrit à la plume, sur des petits cahiers d’écolier et elle passe à ce travail surtout l’heure libre du soir, de 20 à 21 heures. Un an plus tard, le 20 janvier 1896, fête de sainte Agnès, elle remet ce premier texte, relié par ses soins sous couverture brune24, à sa sœur et mère prieure, laquelle ne trouve pas le temps de le lire avant fort longtemps (au plus tôt, le 21 mars 1896, dira-t-elle au Procès, mais Mgr Gaucher parle d’un délai beaucoup plus long).

Le second cahier (Manuscrit G/C)

Deux ans ont passé depuis le commencement du Manuscrit A ; Thérèse est maintenant gravement atteinte par la tuberculose, elle crache le sang. Mère Agnès25, apprenant le 31 mai les hémoptysies de l’année précédente, demande le 2 juin 1897 à Mère Marie de Gonzague, qui, elle, ne connaît pas l’existence du premier manuscrit, d’ordonner à Thérèse de poursuivre son récit – sous le prétexte que Thérèse n’a pas raconté grand-chose de sa vie religieuse et qu’il faudra bien écrire un jour sa circulaire nécrologique. Mère Marie de Gonzague accepte, à condition que le texte lui soit adressé – elle demandera, dit-on, quand on unifiera les trois manuscrits, que l’ensemble paraisse lui être destiné. Quoi qu’il en soit, Thérèse se remet à écrire sur un petit cahier noir qu’elle trouve trop beau, tantôt dans sa cellule, tantôt au jardin, souvent interrompue par les « passantes26 ». Mais au folio 36 r°, la plume lui tombe des mains ; elle poursuit au crayon et s’arrête à la première ligne du folio 37 r° – nous sommes en juillet 1897.

Dans ce second cahier, le cercle de famille est franchi ; Thérèse sait qu’elle collabore en quelque sorte à sa circulaire nécrologique et donne même des suggestions pour l’interprétation et la publication de cette œuvre, qu’on lui relit pour compléments éventuels.

Le Manuscrit M (B)

Il est provoqué, une fois encore, par l’aînée, Marie (Sœur Marie du Sacré-Cœur), à qui l’on doit ce chef-d’œuvre, d’allure un peu composite : il comprend une lettre à Sœur Marie du Sacré-Cœur (LT 196) du 13 (?) septembre 1896, puis la relation faite à Jésus des grâces de la retraite toujours en cours ; ce récit est à la fois vibrant colloque avec Jésus (bientôt tutoyé tout au long) et conjuration de la folie de l’Amour par la folie de l’espérance ; nous en reparlerons27.

La circulaire nécrologique

Après le décès, Mère Marie de Gonzague fait appel au père G. Madeleine, prieur de l’abbaye prémontrée de Mondaye, pour qu’il revoie le texte thérésien agrémenté de quelques poésies. Son avis pénétrant emporte l’autorisation de l’évêque de Bayeux, toujours Mgr Hugonin, qui se méfiait « de l’imagination des femmes » et refusa de faire une lettre d’introduction ; le père prémontré s’en chargea. Mère Agnès fut priée de construire une histoire cohérente avec ces « brouillons », corrigeant, ajoutant, retranchant, classant, pour composer le livre qui parut en 1898 ; il comportait le Manuscrit A, puis le Manuscrit G/C, puis le Manuscrit M/B, ce dernier entendu comme un sommet spirituel ; Mère Agnès écrivit un chapitre XII sur la maladie et la mort, et publia des Poésies (quarante-six), des extraits des Récréations théâtrales (six), des fragments des Lettres (dix-huit), et des Prières (quatre), dont l’Acte d’Offrande.

Une fois le texte prêt, il fallut trouver un éditeur, ce dont se chargea l’oncle Isidore Guérin, qui était pourvu, en cette affaire, plus de fonds que d’enthousiasme. Plusieurs maisons se récusèrent (Poussielgue, la Croix, Mame…), jusqu’à ce que l’imprimerie de l’œuvre de Saint-Paul, de Bar-le-Duc, accepte. Isidore Guérin relira les épreuves et c’est lui qui donnera le bon à tirer, lui aussi qui payera tous les frais, car l’ouvrage est édité à compte d’auteur (cependant les bénéfices commenceront à partir de 1899).

La « circulaire nécrologique », illustrée de deux photos et d’un fusain de Céline28, est tirée à deux mille exemplaires ; elle est préfacée par Mère Marie de Gonzague et envoyée gratuitement à tous les carmels français (cent vingt et un) plus quelques franco-phones (dix-huit). Le reste est mis en vente, au prix de quatre francs. Ainsi naquit un best-seller mondial, traduit en plus de cinquante langues et sans cesse réédité29.

Dans la deuxième édition, tirée à quatre mille exemplaires, le portrait peint par Céline remplace la photo du frontispice, le volume s’enrichit d’un appendice, etc. Par une admirable stratégie, cette seconde édition atteint le Saint-Père, toujours Léon XIII30, qui a pris « grand plaisir à la vie de la nouvelle Thérèse ». La troisième édition, au printemps 1900, n’est pas encore une édition bon marché, comme La Rose effeuillée de 1902, mais elle comporte déjà la notation que l’Histoire d’une âme a été traduite en cinq langues – en réalité, ces traductions sont en cours, surtout l’anglaise (1901), l’allemande et la polonaise (1902). De 1898 à 1955, l’Histoire d’une âme connaît un tirage cumulé de près d’un million d’exemplaires, sans compter les éditions abrégées, qui passent les deux millions31. Mais en 1956 paraissaient enfin les Manuscrits autobiographiques, eux aussi traduits en plus de trente langues.

La publication des Manuscrits autobiographiques, en 1956

Le copieux ouvrage de quatre cent soixante-quinze pages dont nous venons de parler avait laissé subsister des ombres au sujet de son authenticité. Les personnes les plus averties savaient que les textes originaux, versés intégralement au dossier du Procès informatif ordinaire, avaient subi des « retouches » dont l’étendue ne laissait pas d’inquiéter les premiers chercheurs. En 1926 déjà, un franciscain contemporain et compatriote de Thérèse avait écrit, dans une revue espagnole, un article qui inaugurait la longue série des polémiques thérésiennes32. En 1948, le Carmel de Lisieux, où vivaient encore Pauline, prieure à vie, et Céline, publiait une « édition exacte et complète des Lettres », d’après les autographes et les copies du Procès. L’abbé A. Combes en écrivit la longue préface, avant de publier, deux ans plus tard, toujours du vivant de Mère Agnès, un ouvrage33 jugé par elle provocant : il s’achevait sur la demande d’une édition en fac-similé de l’autographe thérésien. En 1947 déjà, le père Marie-Eugène de l’Enfant Jésus, Définiteur général des Carmes, avait écrit à Mère Agnès que, Thérèse appar-tenant désormais à l’Église et à l’Histoire, seuls les textes originaux permettraient de découvrir le mouvement de sa pensée. Le Saint-Siège prononça un Dilata libérateur pour Pauline-Mère Agnès, en décidant de surseoir à la publication originale de son vivant ; elle donna mandat à Céline-Sœur Geneviève de faire éditer les manuscrits après sa mort (Mère Agnès meurt le 28 juillet 1951).

Le Carmel chargea un carme de préparer l’édition envisagée, mais l’éminent professeur mourut peu après, et c’est le père François de Sainte-Marie qui fut chargé de cette mission, aidé par le Carmel de Lisieux, l’Institut Notre-Dame de Vie, le Monastère des Dominicaines de Châtenay-Malabry et le Carmel de Boulogne-surSeine.

Les fac-similés parurent en juin 1956 ; l’édition brochée, en 1957 : ici, le texte n’était plus divisé en chapitre et les folios correspondants se trouvaient notés en marge. Avec la version fac-similée, trois volumes de notes, expertises (graphologiques notamment), introductions et concordances jetèrent les bases de l’édition critique qui devait encore venir. Le double volume Visage de Thérèse de Lisieux, paru en juin 1961, présentait pour la première fois les quarante-sept clichés originaux pris par Céline. La mort de celle-ci, en 1959, rendit possible l’accès à une documentation familiale très riche34.

Vers la NEC (Nouvelle Édition critique)

Ainsi commença le défrichage de la future Correspondance générale (1963-1966), bientôt mis en veilleuse pour donner priorité aux Derniers Entretiens, qui parurent en 1971, au prix d’un travail acharné d’une équipe renouvelée. À la demande du père B. Bro, elle fut chargée d’éditer, pour 1973, année du centenaire de la naissance, tous les textes authentiques de la sainte (le Totum), ce qui se réalisa finalement en septembre 1992, bien à temps pour le centenaire de la mort. Parurent successivement, après les Derniers Entretiens, la Correspondance générale (1972-1973), les Poésies (1979), les Récréations pieuses (1985), avec, en marge de l’édition centenaire, les Procès de Béatification(1973) et de Canonisation (1976) ; en 1988, les Prières(dont l’Acte d’Offrande), sans oublier la nouvelle Concordance, à laquelle nous allons plus d’une fois recourir35.

Reste à dire un mot des travaux récents du père C. De Meester, qui propose de revenir à la première chronologie des trois Manuscrits thérésiens. Parce que « les deux récits autobiographiques forment une unité narrative, psychologique, intention-nelle36 », il faut, montre-t-il, se distancier de « l’interversion étonnante opérée en 1956 » par le père François de Sainte-Marie qui n’a jamais nulle part justifié son choix. Nous tâcherons de nous tenir à cette « nouvelle » disposition.

3. Le mystère de Thérèse

On peut essayer d’approcher Thérèse de toutes sortes de manières, et nous allons nous y employer. Cependant, quelque chose demeure inexplicable dans « l’ouragan de gloire37 » que représente le phénomène éditorial que je viens d’esquisser, auquel il faudrait ajouter la « réception » par les savants, les écrivains, les artistes38. Mais ce qui retient d’abord et avant tout l’attention, c’est l’énigme de la reconnaissance populaire d’une sainteté qui n’avait jusque-là rien d’éclatant. Mgr G. Gaucher voit trois étapes dans la vie posthume de Thérèse39 : une première période qui va de la parution de l’Histoire d’une âme de 1898 à la canonisation de 1925, caractérisée par une « pluie de roses », ou miracles de toutes sortes, sur les cinq continents ; une seconde période, de 1925 à 1997, où « le mouvement de conquête se consolide », dans la découverte que Thérèse a un message pour l’Église et pour le monde – c’est ici que les théologiens se réveillent ; une troisième période se serait ouverte en 1994, quand Thérèse, déjà thaumaturge et docteur40, devient, par le moyen de ses reliques, infatigable missionnaire dans toutes les cultures et toutes les religions mondiales. Cette histoire se déroule sous nos yeux41.

Qui donc est Thérèse de Lisieux ? Qu’en savait Mère Agnès ellemême, qui dut s’entendre dire, en juillet 1897 : « Vous ne comprenez pas ! […] Il n’y a personne qui me connaisse… Le Bon Dieu seul peut comprendre42. » Comment la plus jeune et la plus grande des filles Martin (elle mesurait 1,62 cm) a-t-elle pu trouver sa voie dans la kyrielle de ses sœurs, cousine, filles et mères carmélites ? Était-il possible de respirer dans ce Carmel de province, quand on est mal acceptée par le supérieur ecclésiastique (le chanoine J.-B. Delatroëtte), incomprise de ses confesseurs habituels (e.a. l’abbé L. Youf), éloignée des prêtres qui auraient pu vous aider (le P. Almire Pichon, le P. Alexis Prou), abandonnée en quelque sorte par un père de plus en plus inconscient, bref, sans autre ressource que Jésus ? L’issue se trouvait-elle dans un départ à Hanoï, qui fut envisagé encore un an avant sa mort, ou dans la maladie qui finit par l’emporter – ou ailleurs encore ?

La communauté de Thérèse, sur laquelle on a tant glosé, depuis le père Ubald d’Alençon43 et Lucie Delarue-Mardrus44, en passant par Maxence van der Meersch45 et jusqu’à Jean-François Six46, pour ne rien dire de Pierre Mabille47, mériterait, comme Thérèse, d’être expliquée par elle-même. À cet effet, il faut lire attentivement un document comme « la feuille de présence des Carmélites de Lisieux », rédigée par Sœur Marie des Anges, sousprieure et maîtresse des novices de Thérèse, en 1893 (donc in tempore non suspecto48), et retrouvée dans les années 1930 à la Visitation du Mans (où aboutit Léonie Martin49, la sœur un peu oubliée de Thérèse) : il y a là une description de la jeune carmélite, qui n’est pas encore contrôlée, pour son image, par Céline, ni pour ses écrits, par Pauline ; la cadette du Carmel y est présentée au dernier et dix-septième rang d’une communauté d’âge moyen, juste avant les « sœurs de voile blanc » :


« Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, vingt ans. Novice (n50) et le bijou du Carmel, son cher Benjamin. Office de la peinture où elle excelle sans avoir jamais eu d’autres leçons que de voir travailler notre Révérende Mère, sa sœur chérie. Grande et forte avec un air d’enfant, un son de voix, une expression idem, voilant en elle une sagesse, une perfection, une perspicacité de cinquante ans. Âme toujours calme et se possédant parfaitement elle-même en tout et avec toutes (n). Petite sainte n’y touche à laquelle on donnerait le Bon Dieu sans confession mais dont le bonnet est plein de malice à en faire à qui en voudra. Mystique, comique, tout lui va… elle saura vous faire pleurer de dévotion et tout aussi bien vous faire pâmer de rire en nos récréations. »



Le père M. Renault, que nous rencontrerons plus tard, s’est intéressé à nouveaux frais à la vie carmélitaine de Thérèse51. Déjà en 1964, le père S. Piat, chroniqueur de toute la famille Martin, avait publié une étude sur le Carmel de Lisieux, largement inspirée par Céline, qui se clôture ainsi :


« Ne pas exagérer toutefois. Le Carmel de Lisieux ne sortait pas, somme toute, du signalement classique de toute collectivité religieuse : quelques saintes âmes, quelques ferventes, quelques médiocres, quelques malades, bonne volonté de l’ensemble. Ni paradis, ni enfer ; un climat d’effort, de vertu, de joie matinée d’ombres, où on se sanctifie sans être malheureux52. »



Qu’on prospecte du côté de sa genèse psychique, comme d’illustres chercheurs continuent à le faire53, où du côté de son entou-rage, à première vue si étouffant, qu’on regarde du côté des sociologues de la sainteté ou même des théologiens, le mystère de l’influence de Thérèse, après sa mort, reste entier. La dévotion fut immédiate, inattendue, universelle. Certes, la mort d’une jeune religieuse poitrinaire est un « pattern » (modèle) romantique entre tous ; certes, les soldats français de la Première Guerre ont eu besoin de s’approprier son image (en portant ses médailles, voire, en baptisant leurs batteries de son nom), au point que beaucoup ne pensaient à elle que comme « la sainte des Poilus », sans savoir que Thérèse était aussi vénérée dans l’autre camp. Mais ensuite, la thaumaturge des simples est devenue – ce que ne peut expliquer sans reste la bonne gestion du Pèlerinage et la construction du Sanctuaire –, lumière pour les savants : c’est bien là plus qu’un renversement du cours des choses.

Si le nom de Thérèse n’apparaît jamais dans les documents du concile Vatican II, elle est devenue, dans le Catéchisme de l’Église catholique, la sainte la plus citée. Elle qui n’a pour ainsi dire rencontré ni protestant, ni orthodoxe, les touche aujourd’hui profondément. En effet, les deux saints latins les plus cités dans l’orthodoxie sont François d’Assise et Thérèse (pour la place qu’elle donne à l’Esprit Saint) ; des protestants saluent en elle son retour à l’Évangile :


« Cette dévotion à sainte Thérèse qui a projeté cette obscure carmélite hors de son couvent (je parle au figuré !) sur les autels catholiques, statufiée aux quatre coins du monde, a permis de conserver sa mémoire pour le jour où, enfin, il serait possible d’accéder à la force vive de son témoignage authentique. Ce jour est arrivé et nous, protestants, ne pouvons que nous en réjouir54. »



Je pense aussi, pour ma part, que la dévotion des simples a gardé intacte, au début du siècle, à travers des formes que nous jugeons apprêtées, la mémoire d’une jeune femme qui ne pouvait encore se faire entendre des esprits circonspects – mais il fallait le temps d’un retour aux textes et au visage authentiques pour commencer à découvrir qui est vraiment Thérèse de Lisieux. « Ce jour est arrivé », ce temps est devant nous.

4. Les Manuscrits dans l’œuvre : un acte d’écriture

Après ce tour d’horizon de la vie de Thérèse (1), de l’histoire de son écrit majeur (2) et de ce que l’on appellerait aujourd’hui les effets de son texte (3), il faut encore revenir sur les Manuscrits, entendus comme emblème de toute l’œuvre55. Nous l’avons suggéré, les œuvres de Thérèse lui échappent par l’initiative autant que par leurs destinataires. Avec J. Courtès56, on peut également lire ces écrits du point de vue de leur capacité d’établir et d’indiquer une communication qu’il nous faudra encore qualifier.

Les premiers textes de Thérèse sont des lettres, nées du désir de prendre place dans un entourage à la plume facile (LT 1, 2, 3). Le dernier autographe ressortit à ce même genre épistolaire, puisqu’il s’agit d’une dédicace au crayon, au verso de la dernière image peinte (LT 266 du 25 août 1897). Entre ces deux extrêmes, la capacité de communiquer s’est profondément modifiée ; c’est dans la Correspondance avec Céline que l’aisance commence à se manifester, vers les années 1891-1892 ; en 1893, Thérèse accède à un don d’expression qui ne cessera de se parfaire jusqu’à sa mort. Elle compose en février 1893 sa première Poésie ; en décembre 1893-janvier 1894, sa première Pièce, sur Jeanne d’Arc ; en janvier 1895 débute la rédaction du premier Manuscrit. À l’automne 1895, Thérèse peut écrire : « [Maintenant], j’exprime mes pensées avec une très grande facilité » (Ms A 71 r°). Ainsi, les Manuscrits autobiographiques, qui procèdent comme les autres œuvres de demandes extérieures, peuvent-ils nous apparaître comme l’état le plus achevé d’un dialogue toujours repris57 et qui révèle enfin la nature profonde de son surgissement. Car si dans les Récréations pieuses, Thérèse dit et se dit en filigrane, si dans les Poésies elle dévoile « [ses] sentiments (ou plutôt ceux de la carmélite) pour répondre aux désirs de [ses] sœurs » (LT 220), si dans la Correspondance elle s’exprime en fonction de destinataires toujours multiples (ses lettres circulent, elle le sait), dans les Manuscrits autobiographiques, elle répond par des moyens nouveaux à des exigences inusitées.

Chacun des Manuscrits A,G/C ou M/B commence par une adresse filiale à l’égard de trois destinataires singuliers : « C’est à vous, ma Mère chérie… » ; « Ma Mère bien-aimée… » ; « Ô ma Sœur chérie ». Chacun aussi se termine sur le mot « amour », en trois acceptions différentes d’ailleurs : « … le cantique nouveau de l’Amour » ; « … que je m’élève à lui par la confiance et l’amour » ; « … de petites victimes dignes de ton AMOUR ». Dès leur début, le premier et le dernier manuscrits sont désignés comme une « histoire » ou plutôt un « chant » ; le Manuscrit M/B constitue, en interlude58, la « confidence » d’un « secret » et le don d’un « souvenir de retraite ». Ainsi, l’anamnèse proposée aux premières lignes « dédiées » à Mère Agnès se poursuit-elle dans le manuscrit « désiré » par Mère Marie de Gonzague aussi bien que dans la Lettre « demandée » par Sœur Marie du Sacré-Cœur.

Le travail qu’opère Thérèse vaut pourtant à ses yeux en raison d’autres instances, données au début du Ms A : Jésus et Marie tout d’abord, le « Saint Évangile » et toute l’Écriture ensuite. En progressant dans la reprise de son enfance par le résumé fréquent des épisodes narratifs, Thérèse n’introduit pas seulement à la juste perception de son texte, mais elle prend distance de sa répétitivité et se livre en réalité à un discours réflexif qui est tout ensemble narration et communication. L’abondance des citations scripturaires qui inondent les manuscrits thérésiens, révèle en effet l’émergence d’un autre texte, celui de l’Écriture inspirée – il faudra y revenir bientôt, dans le chapitre IX.

Les incises critiques de l’écrivain ponctuent épisodiquement les Manuscrits autobiographiques et constituent, quant à elles, comme un texte marginal, révélateur d’un hors-texte indicible (Ms A, 14 r° ;Ms G/C 5 v° : « Je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens, mais hélas ! Je crois que c’est impossible » ;Ms M/B, 1 r°). Or, c’est précisément la faille provoquée par cet indicible qui permet le renouvellement incessant de la communication. Et c’est par là aussi que les images, les visions et les rêves entrent comme naturellement dans le champ de l’écrit thérésien.

Du point de vue formel, les Manuscrits autobiographiques sont l’œuvre la plus achevée de Thérèse de Lisieux. Ils surgissent dans son dire après les Lettres, les Poésies, les Récréations pieuses, dont la production ne tarit pas pour autant. Mais les Manuscrits récapitulent la discursivité, le lyrisme, la dramatique des autres écrits, sous l’humble apparence du chant de la mémoire que la Miséricorde a restaurée. L’évocation des grands et des petits combats d’une « âme » étroitement unie à son Bien-Aimé constitue la mise en évidence d’un dialogue plus fondateur que l’interlocution où il se trouve donné : Thérèse écrit l’histoire de son âme à partir de l’entretien qu’elle mène avec « Jésus59 » au cœur de tout discours. C’est bien pour cela que nous nous y intéressons.
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